Не стрелять друг в друга, а вместе танцевать

3 недели назад Мария Сараджишвили

На Фейсбуке уже третий год кипят страсти. Братья-славяне виртуально воюют друг с другом. Лента пестрит постами один хлеще другого. Любая новостная лента об украинских событиях обычно состоит из комментов, полных ненависти к своим противникам.

Мне все это напоминает события в Грузии двадцатилетней давности. Только масштаб катастрофы больше и конфликт более затяжной.

Грузинское кино возрождается после экономического кризиса девяностых. И в обществе идет переосмысление тех трагедий, которые были за прошедшие 25 лет. Сейчас, когда страсти поутихли, многим ясно, что бессмысленного кровопролития можно было избежать. Все войны когда-нибудь кончаются, и люди садятся за стол переговоров. Может, разумнее сразу начинать с последнего и воспользоваться чужим печальным опытом.

Парадоксально, что в 2015 году два грузинских фильма были представлены на «Оскар». Это «Мандарины» и «Кукурузный остров». Оба — по тематике войны в Абхазии. И оба фильма вызвали нарекания у кинокритиков и были названы антигрузинскими. Кинокритики — люди образованные, им виднее, за что критиковать.

От себя я бы еще добавила фильм «Другой берег». Он о последствиях войны. Но тоже в тему.

«Мандарины»

Действие фильма «Мандарины» происходит в небольшой деревушке в Абхазии, в которой жили эстонские переселенцы, в 1992 году.

Главным героем по воле случая становится старик-крестьянин, делающий деревянные ящики для собранных мандаринов, плотник Иво. В заброшенной деревне остался он и его сосед Маргус.

Эти люди-переселенцы еще с советских времен живут здесь и работают. Семьи давно уехали в свободную Эстонию, Маргус должен уехать тоже, но Иво – нет, что-то держит его на этой земле.

Тут следует пояснить, что эстонцы начали появляться в Абхазии в 1850-х годах. Их туда переселил российский царь с целью освоения земель. А в начале 1990-х там началась война, и эстонское правительство предложило этим людям вернуться на историческую родину. Практически все тогда и воспользовались этой возможностью.

Постепенно война докатилась и до села Иво. После боя здесь осталось несколько трупов, среди которых Маркус и Иво обнаружили выжившего чеченского наемника Ахмеда, воюющего на стороне абхазцев. Они оказали ему первую помощь и отвели домой к Иво, а сами решили похоронить оставшихся погибших солдат.

Через некоторое время им удается найти еще одного выжившего – молодого грузина по имени Ника. Эстонцы и его отвели в дом к Иво.

Собрав двух врагов у себя дома, хозяин пытается их вылечить. Но смогут ли сами солдаты вылечиться от ненависти, которой они заболели во время войны?

Для убедительности представьте на месте главных героев какого-нибудь ярого западенца Грицько и дончанина Ивана. Да, в диалогах будет разница, но суть останется без изменений.

Мудрого и красивого старика в фильме сыграл эстонский актёр Лембит Ульфсак (мы помним его по роли Тиля Уленшпигеля в «Легенде о Тиле» и в других советских фильмах).

Он не ведет долгих разговоров, никого ничему не учит, он просто берет клятвы с обоих, что они в его доме не убьют друг друга…

Интересно наблюдать диалоги двух врагов, которые становятся всё ближе и ближе друг другу.

– А где грузинская земля?

– Здесь грузинская земля. Вот где ты сидишь — это и есть грузинская земля. Ты сидишь на грузинской земле. Понял?!

– Нет. Я сижу на эстонском стуле, который стоит в эстонском доме, а он стоит на абхазской земле. 

Режиссер (он же сценарист) не погружает нас в подробности и причины этой войны. Чувствуется, что он старается занять нейтральную позицию.

Сама война присутствует в фильме где-то далеко, в разговорах главных героев. Где-то стреляют, что-то взрывается. Но сама жизнь происходит не там – героев «выбрасывает» с войны в личное пространство старика, в его дом, как в своеобразное чистилище, где они могут посмотреть на себя и друг на друга со стороны. И самое главное – остаться людьми.

«Моя картина не должна восприниматься как политический манифест, произведение, утонувшее в повседневных распрях между государствами. Это, прежде всего, история о людях, которые оказались в ситуации, превышающей их возможности, что приводит к тому, что они теряют свою человечность, – рассказывает сам Урушадзе. – Фильм о том, что мы очень легко способны забывать, отрекаться от самих себя, даем собой манипулировать».

Мандарины в этом фильме являются символом мирной жизни и счастливых дней, когда люди трудились и были счастливы этому, а не воевали…

В военное время мандарины никому не нужны, и люди вместо них начинают продавать оружие, а ящики из-под мандаринов использовать для хранения этого самого оружия.

Ещё печальнее видеть в фильме то, как вместо ящиков в своей мастерской главный герой вынужден изготавливать гробы для погибших.

Концовка неожиданна. Грустно, хотя цели своей старик добился, значит, не все в мире потеряно, и поэтому грусть светлая.

Горят мандариновые плантации, как погибающий символ надежды на то, что война не затронет жизни людей, остающихся в стороне. Так, как и сейчас война на Украине затрагивает жизни каждого из нас.

Может, чтобы понять, что эта война никому не нужна, стоит посмотреть фильм?

«Кукурузный остров»

Фильм Георгия Овашвили «Кукурузный остров» был выдвинут Грузией на соискание «Оскара» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». 

Это картина – притча. Найти подходящие образы в Грузии не удалось. Примечательно, что после долгих кастингов и проб на главные роли утвердили осетинку из Цхинвали Мариам Бутуришвили и турка Ильяса Салмана.

Идея снять такой фильм пришла к режиссеру во время работы над «Другим берегом». Овашвили услышал от сценариста Нугзара Шатаидзе сценарий для небольшого документального фильма. Речь шла о маленьком острове, который создает река Ингури по весне. Крестьяне переходили на этот остров, и выращивали там кукурузу. Постепенно сформировалась сюжетная линия с тремя действующими лицами.

Итак, действие фильма происходит на середине реки Ингури. Для непосвященных — это природная граница грузино-абхазского конфликта. 

Не в силах мириться с обострившейся на родине ситуацией, старый абхазец решает покинуть дом и отправиться на поиски лучшей жизни. Старик один воспитывал маленькую внучку, оставшуюся без родителей. Причем в фильме не говорится, почему девочка осталась без родителей.

Остров посередине реки намывает каждый год и так же смывает. Можно сказать, что это своеобразная мини-модель мира. Старик решает, что это лучшее место, чтобы выращивать кукурузу. И он вместе с девочкой строит хижину и возделывает своё маленькое поле.

Главный герой подобен Ною, строящему свой ковчег, и Робинзону Крузо одновременно. Вокруг буквально море страстей, духовных и физических. По берегам тем временем постреливают: с одной стороны — абхазы, с другой — грузины. Дед с внучкой вроде как на абхазской территории, но буквально между двух огней. А тут еще раненый грузинский солдат объявляется в зарослях кукурузы, его ищут и абхазы, и грузины, но старик и девочка не выдают гостя никому.

Старику незнакомы терзания и сомнения. Его лишь иногда расстраивает поведение неразумных людей. Вот военные ранили оленя, он доплыл до острова и поломал только что появившиеся ростки. Старик вздыхает и снова берётся за работу.

Фильм молчалив, лишь несколько диалогов. Солдату, скрывающемуся среди крохотного поля, нравится девушка, но они говорят на разных языках. «Я не понимаю твоего абхазского!» – вскричит он в сердцах.

И вот кукуруза созрела, пришла пора половодья.

На последней минуте фильма остров уходит под воду – его размывает сильный шторм. Девочка спасается на лодке, а дед не желает покидать свое кукурузное поле.

Кукурузный остров — это наша земля, которая уже не выдерживает человеческой злобы, и может погибнуть так же, как когда-то погиб старый мир от потопа.

«Другой берег»

Ранее снятый фильм «Другой берег» Георгия Овашвили был представлен на российском кинофестивале «Ника» весной 2010 года. Очень быстро он собрал множество наград на международных фестивалях. Он — о последствиях войны.

Георгий Овашвили уверяет, что в фильме отражена реальная история, о которой он узнал из новеллы своего друга, известного грузинского писателя Нузгара Шатаидзе «Путешествие в Африку». «Я сразу же понял, что главным для меня в этой истории является не столько конфликт между двумя государствами, а судьба мальчика, которого создала эта война. Моей целью является рассказ о таких детях, как Тедо, и напоминание зрителю, что мы делаем с нашими детьми, создавая подобные конфликты»,-  подчеркнул режиссер.

Итак, краткое содержание картины. Перед нами послевоенная Грузия, на экране 2000 год, шеварнадзевская эпоха со всеми ее «прелестями» — ворами в законе, угонами автомобилей, отсутствием света и газа.

Действие фильма начинается весной, и первое, что поражает (и будет поражать на протяжении всего фильма) — контраст между красотой природы и убогостью жизни простых людей.

Двенадцатилетний Тедо живет со своей матерью Кето в хлипкой лачуге на окраине Тбилиси. Мальчик работает в автомастерской, отдавая матери все заработанные деньги. Несколько лет назад Тедо и Кето были вынуждены оставить дом в Абхазии. Гражданская война отняла у них все, а главное — разделила семью: в Абхазии остался отец Тедо. Но теперь у Кето есть любовник, и она совсем не думает о воссоединении с мужем. 

Мальчик обижается, ревнует слабовольную и бестолковую мать, ставшую «подстилкой» отвратительного толстого бандита с именным пистолетом. Его жизнь ничем не отличается от жизни беспризорного мальчишки в любой стране — он работает в автомастерской, приобщается к воровству и нюхает клей. Понятие «школа» вообще не присутствует в жизни Тедо, он заметно отстает в развитии. Стоит пояснить, что при Шеварднадзе дети почти не посещали школу. Не было отопления, не хватало учителей из-за мизерной зарплаты. 

Запоминается характерный эпизод, когда Тедо говорит своему другу о том, что собирается к отцу в Абхазию:

— А как они догадаются, что я грузин?

— Ты говоришь по-русски?

— Нет.

— Знаешь абхазский?

— Нет.

— А кто еще ты тогда?

Тедо сильно переживает неверность матери и однажды решает убежать к отцу.

По пути мальчик встречает различных людей, хороших и плохих, и не может не подпасть под их влияние. Он на своей шкуре испытает, что такое человеческая ненависть из-за принадлежности к другой национальности, чем люди вокруг, даже если ты совсем ещё ребёнок. Тедо взрослеет на глазах, становясь всё более самостоятельным и набираясь жизненного опыта. Он верит в то, что обязательно встретит своего отца. Режиссёр наверняка хочет этим сказать, что если возможно победить эту войну, то только любовью.

Но героя фильма ожидает жестокое разочарование: вожделенного счастья на том берегу, разделяющем Грузию и Абхазию, тоже нет. Оно присутствует лишь в фантазиях его детства, искалеченного войной. 

Мост через Ингури столь же изуродован и разрушен, как отношения людей, живущих по обе стороны реки. И два берега объединяют лишь нищета и разруха. А разъединяют — боль взаимных обид и потерь, и память о погибших близких.

Кто-то в состоянии их преодолеть, как абхазская семья, приютившая Тедо на ночь, кто-то — нет, как водитель попутного грузовика, который высадил мальчика, узнав, что тот — грузин.

Странно видеть город Ткварчели — когда-то промышленный центр, а теперь обезлюдевший призрак, поразительно похож на чернобыльскую Припять своими застывшими во времени коробками «хрущевок», местами пробитыми снарядами.

Самый трогательный, берущий за душу эпизод фильма, заставивший прослезиться — когда Тедо находит в их бывшей заброшенной квартире свою любимую игрушку детства. Это все, что осталось ему от прежней жизни. Отец женился, обзавелся двумя детьми и переехал. Тедо нужен ему еще меньше, чем своей матери.

Нам оставлен открытый финал фильма. Открытый в никуда. Тедо находит свой другой берег — тот, о котором рассказывал ему друг, нюхавший клей, — мир, где в солнечном мареве посреди саванны пасутся жирафы, львы и зебры, мир, в котором не существует войны, беженцев и «никомуненужности».

В конце фильма, когда маленький Тедо танцует с абхазскими солдатами, режиссер предлагает вниманию зрителя свое главное послание: «Если у людей есть общие корни, если у народов — общие танцы и песни, они не могут быть разными. Если мы враги, то лучший способ решения конфликта — не стрелять друг в друга, а вместе танцевать».

Читайте также:

Поддержать «Ахиллу»:

Яндекс-кошелек: 410013762179717

Карта Сбербанка: 4276 1600 2495 4340

PayPal