Верую или мне кажется?

4 июля 2018 Ахилла

От анонимного автора.

***

Когда-то давно, лет с семнадцати, я часто ломала голову над вопросом: совпадает ли то, что кажется, с тем, что есть? Если мне кажется, что я люблю кого-то, — это значит, я на самом деле его люблю или как? Если у меня вообще появляется такой вопрос, если я сомневаюсь — значит, моя любовь неполноценная? Есть ли вообще объективность? Я думала: если есть Бог, значит, Он-то знает, на самом деле я люблю или нет. Значит, объективность есть, и Там известно, люблю я или мне это кажется. А если Его нет, значит каждый человек сам по себе и в себе, то получается, что «кажется» — идентично реальности? Очень хотелось, чтобы кто-то сказал мне, на самом деле я люблю того, из-за кого страдаю, или нет.

И вот теперь, благодаря читателям «Ахиллы», я снова часто думаю про это. Четверть века я была православной, воцерковленной христианкой. А теперь два года как посещаю церковь два раза в год. Нет, не на Рождество и Пасху. В Великий Четверг вечером и на Пасху. Слушаю службу 12 евангелий, в руках у меня книжка с текстом, купленная в неофитские годы. На книжке — капли воска. А в конце, под обложкой, много коротких записей — каждый год я отмечала свое присутствие в церкви в этот день: «была с П. (с мужем то есть)», «была одна, Лиза осталась с бабушкой», «была с Лизой, не до конца» и т. д.

Почему я была прихожанкой столько лет? Зачем водила в храм и воскресную школу дочку — пока она не взбунтовалась в 12 лет, молилась несколько раз в день, исповедовалась, причащалась сначала каждым постом, потом раз в месяц, постясь перед этим три дня, как велел духовник? Теперь я читаю в комментариях верующих читателей «Ахиллы»: «если человек ушел их храма, или перестал верить в Бога — это значит, что никакой веры у него на самом деле не было».

И вот теперь я часто думаю об этом. Если любимый человек спустя годы брака стал чужим, ты смотришь на него и понимаешь, что не хочешь быть рядом, что он стал тем, кто буквально душит тебя, что это значит? Что на самом деле ты не любила его, тебе только казалось? Все прекрасное, что было между вами давным-давно — иллюзия, а вашего брака на самом деле в глазах Бога не существовала вовсе? А если ты заходишь в храм и видишь просто здание, просто мужчин в нелепой одежде, просто одиноких людей, которым некуда пойти в выходной день, чтобы почувствовать себя нужными и любимыми, замотанных в платки усталых женщин, убеждающих себя, что у них крепкая православная семья, или уверенных, что еще чуть-чуть поста, ранних подъемов на литургию, заказанных проскомидий — и муж, алкоголик и бабник, перестанет пить и гулять, станет гулять с детьми и читать с семьей вечернее правило перед иконами? И ты не можешь понять, что заставляло тебя столько лет тратить драгоценное время своей жизни и жизни дочери на стояние в духоте, на попытки подражания правильным верующим, о которых вычитала в книжках? Сколько восходов и закатов пропущено, сколько не увидено рек, полей, цветов, сколько прекрасной музыки, книг, фильмов прошло мимо, сколько знакомств было отвергнуто — ибо искушение? Значит ли это, что не было веры, что все эти годы я жила иллюзией?

Сперва подобное предположение меня обижало и возмущало, читать это было неприятно. Как минимум, это означало, что почти половина жизни прошла в самообмане, в то время как правильные верующие жили для Бога и церкви. Конечно, чувствуешь желание защититься, когда фактически тебе говорят: ты неудачница. Мало того, что развелась с мужем после долгих лет брака, мало того, что восемнадцатилетняя дочь вышла замуж за француза, уехала с ним и почти с тобой не общается, мало того, что единственная подруга осталась в церкви и не звонит тебе уже много месяцев, а когда ты ей звонишь — сворачивает разговор и ссылается на занятость — то есть я неудачница и в браке, и в материнстве, и в дружбе, и в карьере, которая не сложилась опять же из-за моей церковности. Так по-вашему, я неудачница глобальная — приняла какую-то ложную веру за истинную, выстроила всю жизнь в соответствии с ней, а потом — бабах, одно за другим все рухнуло, и вы мне говорите, что у меня не было веры?

Теперь я иногда думаю: а может, они правы, верующие читатели «Ахиллы»? Может, и правда человек способен прожить в тумане самообмана полжизни, обращаясь каждодневно к Богу, думая, что получает какие-то ответы, пытаясь исправить себя в соответствии с заповедями и житиями святых, а потом вера в необходимость церковной жизни незаметно уходит, как вода в песок, и ты становишься перед необходимостью начинать жизнь с чистого листа, без внешних подпорок?

Но если это правда — почему вы не думаете, что то же самое может произойти с вами самими? Что дает вам такую уверенность в адамантовой твердости вашей веры, в ее неиллюзорности, в том, что Бог слышит вас, поддерживает вас, смотрит на вас как на особенных, более близких Ему, чем остальные люди? Ведь все мы, кому вы так легко бросаете «да у вас не было веры», — кто три, кто десять, а кто тридцать лет — были так же уверены, как и вы, что без церкви жизнь пуста, что без причастия мы умрем, что крещение спасло нас от духовной смерти?

По сути, ответ прост: эта уверенность — всего лишь ваше ощущение, ставшее лейтмотивом вашей жизни. Вы верите этому своему чувству, мы верим своему. За всех ушедших не скажу, а за себя могу. Мои чувства и мой опыт говорят мне: Бог есть, но я ничего о Нем не знаю. Он не наказывает за неверие в Него — если наказывает, то в такого бога я верить не хочу. С Ним можно говорить, но в лесу или у моря, или в тайнике собственного сердца среди толпы — этот разговор не менее важен, чем в церковных стенах. Все, что покажется нам ответом — может быть иллюзией, возможно, Он не дает никаких ответов. Хранит ли тех, кто к Нему обращается, бережнее, чем остальных; что будет после смерти; как избавиться от страха за себя и за любимых; важно ли Ему, чтобы мы Его слушались; и в чем мы свободны, а в чем детерминированы — все это вопросы, на которые никогда не будет ответов, а ведь в юности я успокоилась на том, что все ответы — в учении церкви. Теперь нужно искать их заново или — что еще мудрее — смириться с тем, что их нет, и просто жить, принимая как дар небесный все доброе в этой новой жизни.

Иллюстрация: kimded.deviantart.com

Если вам нравится наша работа — поддержите нас:

Карта Сбербанка: 4276 1600 2495 4340

С помощью PayPal

Или с помощью этой формы, вписав любую сумму: