Ахилла

Горазд россиянин на выдумки! Живи он хоть в Рязани, где грибы с глазами, хоть в Австралии, хоть в Бразилии, а хоть и в Оклахоме, — воображению и опаске его нет границ. Ко всяким прививкам опаска особая — Екатерина Великая, говорят, зная природу россиян, первая решилась на прививку от оспы, привила и сына, пойдя на страшнейший риск: никаких проверок вакцин в то время еще не было. Пример ее был другим наука. Так уж повелось на Руси, что князь завсегда с почином выступал. Трехлетнему князю Святославу дядька Асмунд малое копьецо в ручку вложил, тот в сторону ворога его и кинул. Сказали: «Князь начал, пойдем и мы!» — и началась битва. На Руси, говорят, после прививки Путина, народ в медпункты охотнее потянулся, — так то на Руси, а тут, на ковбойской стороне, у нас свои приколы.

«Да ты что? С ума спятил? Не знаешь, что ли, откуда эти все прививки?» — удивлялся мне близкий мой знакомый. Мы с моей душой-Галиной собрались сделать вакцинацию, ну я и обронил об этом в разговоре. Теперь знакомый мой, распаляясь все более, рассказывал в лицах, как к Биллу Гейтсу обратились за финансовой поддержкой особой вакцины, которую планировалось вкалывать террористам с Гаутаумы Бэйс, чтобы те были менее агрессивными. Гейтсу, блин, конечно, понравилось, да только он, не будь дураком (ведь не дурак же!), подумал. Тут знакомый мой показал, как Билл с женою задумались, и голосом Гейтса (тут уж я не знаю, похоже ли было? Сам я с Гейтсом не разговаривал) мой знакомый произнес: «„Тынц-тынц… Хороша идея, только давайте такую вакцину сделаем, чтобы все мой продукт покупали, а чтобы всех вакцинировать, давайте болезнь какую запустим. Помрут все одно дураки, которые вместе гужуются, а те, что в компы глаза пузырят, выживут, они-то нам и нужны“. Сказано — сделано! Вирус запустили, на китайцев свалили, теперь вот всем прививки и…» Тут уж и вовсе пошли русские матюки, Биллу Гейтсу, уверен, не ведомые. Короче, пришлось с тем знакомым согласиться, хотя б для того, чтобы убраться от него подальше.

Я вырос в семье медика. Всякой ерунде я не верю, прививки уважаю. Хоть кривая заболеваемости в нашем городе пошла резко вниз, у меня сомнений не было. Каждую неделю я на своем многотонном траке езжу в Лос-Анджелес и наблюдаю по дороге, как страна моя Америка с вирусом справляется. Самый жесткий контроль на моем пути в — Нью-Мексико, как раз там, где, по выражению моего знакомого, коренные индейцы «вместе гужуются» и глаза в компы не пузырят. В придорожные магазинчики там так просто не зайдешь: дежурит у двери кто-то из работников и следит, чтобы торговое пространство содержало ровно столько покупателей, сколько предписано. И стоишь на улице, ждешь терпеливо своей очереди зайти. Без маски не пустят. Перчаток никто не требует. Во многих местах коробочки с масками, диспенсеры с санитайзером. Народ друг дружку сторонится, дистанцию соблюдают.

В других штатах попроще, в Лос-Анджелесе жизнь воротилась к прежним временам. Хоть маски там носят, но полны дороги машин. А как хорошо было здесь пролететь по пустым дорогам в начале эпидемии, когда весь местный народ сидел по домам.

Записаться на вакцинацию было просто: загуглил запрос, тут же вышел на нужный сайт. Внес свои данные — и через минуту тебе одобрение. Предлагают выбрать медпункт и удобное время. Так получилось, что первой отправилась к врачам моя Галина. Я, конечно же, ее сопровождал.

Большой такой медицинский центр. Я не устаю удивляться: таких вот заведений я знал по городу уже не менее шести, три из них — огромные современные госпитали, где меня несколько лет назад буквально вытащили с того света. Страховка у меня была дрянная, дорогущей операции по удалению огромной раковой опухоли она не покрывала, и тем не менее сделали мне все по высшему разряду, ничего за то не спросив. Но это отдельная история. Просто плюньте в глаза тому, кто скажет, что бедных в Америке не лечат. Еще как лечат. Я — тому пример.

Так вот, это оказался еще один медицинский центр с большущей парковкой, по которой тянулись к входным дверям решившиеся на вакцинацию. Никакой нигде задержки. Проверяют твой документ, выдают анкету для заполнения, приглашают в один из кабинетов, где тетя-медсестра спрашивает, какую вакцину желаете. Я так и не понял, платит ли здесь кто-то что-то или нет. С нас спросили данные нашей новой, уже качественной, медстраховки и тему оплаты не поднимали.

Вакцин предлагается четыре. На выбор. Я спросил, какую люди предпочитают, ответа вразумительного не дали, видно, рекламировать не хотят. Спросили Файзер. Пожалуйста. Вкололи и отправили в особый зал, пятнадцать минут посидеть на стульчиках, подождать, не хватит ли кондрашка какая. Вся процедура — не более получаса, как и говорилось в приглашении. Четко, без суеты, будто давным-давно уж этим занимаются.

Я вспомнил, как проезжал недавно по городу Тусон, в Аризоне, и удивился, глядя с высокого холма, по которому бежал хайвей, что это за очереди людей в машинах к каким-то палаточкам. Только потом до меня дошло, что так у них там происходит вакцинация — не выходя из-за руля дозу получаешь.

Вакцина на мою Галину подействовала странным образом. Душа моя смотрела на меня, слышала, что я ей говорю, но отвечать не отвечала. Как объяснила потом, вошла в некий ступор, что на следующий день обернулся сонливостью. Наши домашние попугайчики серьезно перепугались, видя обычно активную хозяйку дремлющей среди дня. Все порхали у ней над головой, задевая крылышками, а она, как в старом анекдоте, даже «кыш!» не могла сказать. Зрачки ее еще долго были расширены, поболело пару дней плечо от укола и — все.

С любопытством поглядывала она на меня, когда, спустя неделю, я тоже прошел вакцинацию. «Надо же, — удивлялась, — все ему нипочем! А что это у меня зрачки были как плошки, а у тебя все как всегда?» — «Это от того, что у страха глаза велики», — отшучивался я и старался держаться молодцом. Спать в те дни и мне тоже хотелось, однако такой же вот ступор, когда слышишь собеседника, но отвечать нет охоты, хватил меня только три недели спустя, после второй дозы.

«И это все?» — спрашивали мы удивленных врачей. В руках у нас были простенькие бумажки с написанными от руки датами прививок. Филькины грамоты какие-то. «Моя жена собирается лететь в Россию, — объяснял я. — Нельзя ли посолиднее документ? Хотя бы с печатью, или со штампом каким? Кто ж в России такую ерунду за документ примет?» Оказалось, сделать больше ничего не могут. Такие вот карточки (на любом принтере их наштампуешь целую кучу) — весь документ для международных путешествий. Медики только плечами пожимали, но штампов и печатей у них просто не было. Хороши бюрократы!

На том бы все и закончилось с нашей вакцинацией, но пару дней назад раздался телефонный звонок. Звонила какая-то тетя из того медцентра и долго извинялась. В конце-концов я разобрал, в чем дело. Вакцину, что вкололи мне, оказывается, слишком долго продержали в морозильнике, и надо бы сделать еще одну вакцинацию, чтобы уж наверняка. Теперь из правильного морозильника.

Блин… Ладно. Надо, значит надо. Я распрощался с тетей, пообещав явиться в понедельник, и полезли мне в голову всякие мысли о Билле Гейтсе, который, наверняка, еще что-то с этой третьей вакцинацией задумал. Гадай теперь, кем я стану — козленочком, теленочком или просто дураком?

Не успел я того додумать, как опять звонит мне та же тетя: «Простите, а Галина — ваша супруга? Я смотрю, та же фамилия. Ей тоже нужна третья вакцинация». — «Ладно, бабулька, мы покладистые, придем в понедельник вместе», — пообещал я. А сам теперь вот думаю: Галина сделала вторую вакцинацию за неделю до меня. Я спрашивал у тамошней медички, сколько человек тут вакцинируется за день? Ответ был — не менее пятисот. Это что ж выходит, перемороженную вакцину получили по крайней мере несколько тысяч человек? А сколько их было таких до нас? И после нас? И только ли в нашем городке такой вот косяк? А если они все обидятся, и в суд на медиков подадут? Тут это запросто.

Эх, Америка!

Статистика вакцинации от ковида:

США: введенные дозы: 284 млн, полностью вакцинированных: 129 млн, полная вакцинация: 39,3%.

Россия: введенные дозы: 26,4 млн, полностью вакцинированных: 11,1 млн, полная вакцинация: 7,7%.

В мире: введенные дозы: 1,65 млрд, полностью вакцинированных: 387 млн, полная вакцинация: 5%

Если вам нравится наша работа — поддержите нас:

Карта Сбербанка: 4276 1600 2495 4340 (Плужников Алексей Юрьевич)

Или с помощью этой формы, вписав любую сумму: