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### **ПРЕДИСЛОВИЕ СОСТАВИТЕЛЕЙ**

Уже третий год (на момент середины марта 2019 г.) работает наш интернет-проект «Ахилла» — независимый ресурс, на котором анализируется жизнь современной Русской Православной Церкви.

В Сети существует множество православных сайтов, от мега-ресурсов до мелких приходских сайтиков. Их наполнение варьируется в качестве и количестве, но практически всех объединяет главное: там невозможно найти критику священноначалия, там нельзя открыто обсуждать церковные проблемы, там царит то, что в советские времена называли «мелкотемьем»: в тысячный раз обсуждается необходимость огласительных бесед перед крещением, проблемы многодетности или право кормить грудью в храме. Если и попадаются сайты «критической» направленности, то обычно это или фанатики — антиэкуменисты-антиглобалисты, обличающие всех и вся за апостасию и попрание «канонов», или просто озлобленные на весь мир фрики.

В последние годы «духовное возрождение» РПЦ, как его называют, начавшееся в девяностых годах ХХ века, после прихода к власти в 2009 году патриарха Кирилла (Гундяева) свелось к стремительному росту числа храмов, епархий, священнослужителей и доходов патриархии в ущерб глубине и свободе христианской жизни православных в России. «Православие цемента» (так мы назвали это явление) душит все живое, искреннее, человечное в церковной ограде.

Почему так, что явилось этому причиной? Виноват ли в этом лично патриарх Кирилл или это системная проблема самого русского православия, или же всего восточного христианства? Возможно ли сейчас открыто и честно обсуждать церковные беды или надо только покорно внимать голосу священноначалия и не сметь «осуждать» церковь-мать?

Вопросов возникает много, и именно на «Ахилле» мы пытаемся в них разобраться. В этой книге **«Христос или Кронос? Церковь или Система?»** мы собрали лучшие материалы нашего проекта на сегодняшний день, те тексты, которые, как нам кажется, наиболее емко и интересно отражают процессы, происходящие в современном русском православии. Это тексты священников, монашествующих, прихожан и ушедших из приходской жизни людей — они на своем опыте показывают нам, как выглядит сегодня церковная жизнь, куда она ведет человека.

Разумеется, это не полный, не всесторонний анализ всех церковных проблем. На нашем ресурсе опубликовано уже более двух тысяч текстов, которые не вместить в одну книгу. Этот сборник — лишь репрезентативная выборка тех мыслей, идей, историй, которыми с нами делятся неравнодушные авторы. Надеемся, что эта книга будет полезна читателям, поможет более ясно и без розовых очков взглянуть на жизнь РПЦ. Конечно, в церковной жизни много и доброго, светлого, хорошего, но такими материалами забиты все православные ресурсы, мы же хотим показать, что часто эти «добрые» материалы и хорошие люди — как пластырь на уже глубоко проникшей гангрене: красиво и вроде бы забота, но тело смердит и умирает…

Если, после прочтения этой книги, вы захотите поделиться с нами своей историей, то пишите нам на электронный адрес: **ahilla.ru@gmail.com**. Лучшие материалы будут обязательно опубликованы.

*Редакция «Ахиллы»*

## **Глава 1. СИСТЕМА ВМЕСТО БОГА**

### **СИСТЕМОПОКЛОНСТВО** **Алексей Марков**

Что есть системопоклонство? Это форма идолопоклонства, когда место Бога занимает Система. Всякое идолопоклонство калечит душу человека — собственно, это и есть последствие подмены. Так и системопоклонство не есть лишь некое теоретическое заблуждение или ересь, оно вполне определенно калечит жизни, судьбы, души. Как нацисты ради «интересов нации» могли перешагнуть через многое, как коммунисты ради «торжества коммунизма» могли жертвовать далеко не только собой, так и для системопоклонника главной, все опережающей ценностью является Система, которой он служит.

Конкретно в церковной жизни, вне зависимости от конфессии, эта подмена имеет давнюю историю и наработанные рычаги: Церковь, как имеющая Единого главу Христа, подменяется в понимании системопоклонника конкретной церковной организацией с ее нуждами и запросами. Системопоклонник начинает служить этой организации и исполнять ее волю, а не следовать прежде всего евангельским заповедям и нравственным критериям.

Системопоклонство в традиционных церквах, в т. ч. в современной версии православия от МП *(Московский Патриархат — второе официальное название Русской Православной Церкви, но в наших текстах под МП чаще подразумевают Московскую патриархию — руководящий орган РПЦ, ее бюрократический аппарат — прим. ред.)*, часто связано с сугубой сакрализацией иерархии. «Вязать и решить» — как абсолютное право, а не как ответственность, связанная, прежде всего, со служением Богу, общине, людям.

В реалиях МП это учение часто уже и не особо скрывается. Собственно, этот текст трехлетней давности, в котором и родился термин «системопоклонство», был написан как критика откровенной проповеди системопоклонства человеком, входящим в структуры Московской патриархии.

Г-н Аркадий Малер опубликовал в своем блоге пространную критическую заметку о деятельности о. Андрея Кураева. Меня заинтересовала не столько сама критика (в чем-то и справедливая), а некие базовые понятия и точки опоры автора, которые он по ходу излагает:

*«Потому что православное христианство — это догматическая мировоззренческая доктрина, а Православная Церковь — это иерархическая мировоззренческая организация. И любой вменяемый современный человек со стороны, открывающий для себя православие, прекрасно это понимает, и никакие богословские аспекты Гарри Поттера или учебник ОПК с веселыми иллюстрациями Григория Остера не могут обмануть его глаза и уши: здесь — Система. И либо ты эту Систему принимаешь именно как Систему, в ее целом, либо оказываешься в том самом подвешенном состоянии хождения вокруг да около. Кроме того, если раньше многие люди уходили в Церковь, ища там спасение от тоталитарной системы, то сегодня многие уходят в Церковь, ища там спасение от постмодернистской анархии».*

Нельзя не согласиться с последним высказыванием автора, но что многие из приходящих в иные конкретные приходы находят вместо «постмодернистской анархии»? — Постмодернистскую же (в плохом значении этого слова) подделку, когда служебное и второстепенное путем интерпретаций и игры в контекст переигрывается на роль главного, основы.

Поначалу значительная часть (вменяемых или не очень — г-ну Малеру виднее) людей видит, входя в Церковь, то, чем она является прежде всего — место свидетельства Благой Вести о любящем до самопожертвования Творце, предавшего Себя за всех и каждого, а не за какую-то безликую «Систему» (да еще с большой буквы). Входящие в Церковь ощущают, что душа — по природе христианка, и это ее родной дом. А уж потом являются разные формы организации вкупе с традициями, особенностями, обычаями (они же «системы»). Одного они врачуют, другого калечат, а третьего и так, и сяк, в зависимости от настройки конкретной системы и особенностей конкретного случая.

Теперь о приятии «системы в целом». Если без пафоса, то что под этим подразумевается? О какой системе речь? Например, имущество первых церквей считалось имуществом бедных — такое понятие входит в нынешнюю «систему в целом»? Если да, то почему «принимающие систему в целом» не требуют соблюдения этого принципа: например, продажи принадлежащих архиереям предметов роскоши и раздачи полученных доходов бедным клирикам и мирянам? Наоборот, обычно эти господа объявляют такие мысли «кощунственными» и «антицерковными».

Таким образом, под «системой в целом» понимается нынешняя конкретная церковно-административная система. Под видом служения Церкви Христовой предлагается служение и поклонение той самой «иерархической мировоззренческой организации» — Системе, подменившей собой настоящие, изначальные, евангельские и вечные принципы Церкви иерархической структурой и корпоративными интересами.

Система заняла место Бога. Поэтому стоит звать последователей сего учения «системопоклонниками». Собственно, любой семинарист разделяет понятия «церковь» и «система», в разных случаях употребляя эти слова, знает и ироническую присказку: «послушание превыше спасения». Вот из этого системопоклонство и растет. Хотя звучит все вроде бы вполне благопристойно:

*«Это путь массовой миссии, рассчитанной на всех и вся; путь отстаивания интересов Церкви во всех сферах общественной жизни; путь укрепления Церкви как крупнейшей многонациональной организации, границы которой выходят далеко за пределы РФ; путь той самой симфонии властей Церкви и государства, — то есть путь созидания великой Системы, какой всегда была Церковь, особенно в эпохи подъема».*

Ничего не напоминает?.. Не монолог ли Великого инквизитора из «Братьев Карамазовых»? Тут и симфония, и великие цели, только на Христа и Евангелие ни намека.

Ну и как в песне: «Не, все понятно, но шо конкретно»? На деле-то как? С бедными делиться будем? А церковное имущество и расходы с доходами раскрывать для открытого ознакомления, что, куда и зачем идет, как это принято в иных «системах» и церквах? А церковный суд, независимый и непредвзятый? А соблюдение канонов в целом, а не только избранных и выгодных верхушке? Или все подобное не входит в «путь отстаивания интересов»?.. Обычно, когда такие вопросы задаешь, системопоклонники сразу начинают бушевать: «Либералы, враги, антисистемщики»! В лучшем случае, удается услышать отвлеченные ответы, вроде такого: «Надо отстоять интересы, а уж потом, постепенно, мы перейдем к решению конкретных проблем, и если враги Церкви нам мешать не будут, то…»

Часто системопоклонники придерживаются взглядов консервативных. Но это совершенно не обязательно. Немало их и среди людей с экуменическими и на вид «либеральными» взглядами, равно и человек консервативных представлений сам по себе не является носителем системопоклонства. Идеальный системопоклонник вообще с легкостью может менять взгляды — собственно, они для него лишь риторика: либерал, экуменист, монархист, консерватор — пустое! Главное — служение матери-богине Системе! Она помилует и простит все издержки и нестыковки, все «малые жертвы» малых людей ради блага большого. Ну и, конечно, системопоклонник всегда поддержит, — как минимум, оправдает — действие начальствующих, и, наоборот, даже немного отклонившегося от «линии партии» тут же начнет клеймить и поносить, что мы и видим сейчас в красках по отношению к отцу нашему протодьякону Кураеву.

Конечно, любое сообщество людей создает те или иные системы существования. «Антисистемщики» хиппи свою среду тоже называли «системой» — и были правы. Другой вопрос, что система не должна быть самоцелью. Ведь это излюбленный метод лукавого, придуманный им до всякого постмодернизма: второстепенное делать главным и на этой подмене строить свое царство из благородных на вид целей (опять вспомним Достоевского).

Очень важно, чтобы не человек служил системе, а система — людям на благо взращивания в каждом конкретном человеке образа Христова, так должно бы быть в той или иной конкретной поместной Церкви, епархии, монастыре, приходе, семье.

### **ЦЕРКОВЬ ХРИСТА ИЛИ ЦЕРКОВЬ КРОНОСА анонимный автор**

*«Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу»*

Эти строки Данте Алигьери очень хорошо отражают мое ощущение и ощущение многих моих коллег и друзей, так или иначе связанных с РПЦ МП.

Дальнейшее рождено рефлексией и осмыслением ряда аспектов МП в результате моего осознанного пребывания в ней около тридцати лет.

То, что я пишу, не результат вражды к Церкви, а результат небезразличия к тому, что в ней происходит, и надеюсь, как-то поможет тем, кто, может быть, недавно пришел туда или уже находится в ней.

О положительном впечатлении и приходе в Церковь не вижу смысла подробно писать: как и многие, я читал Библию, книги Кураева, слушал Осипова. Позже были и святые отцы, и многое другое, включая учебу в семинарии. Потом сознательная жизнь и даже работа в РПЦ МП. Выделяю именно МП, так как пишу о ситуации, которая мне хорошо знакома, и не могу утверждать того же про всю Православную Церковь.

На мой взгляд самое ужасное, что делает современная церковь МП – это то, что, подобно Кроносу, она пожирает человеческую жизнь. Обещает спасение и духовность, но по факту отнимает радость бытия, погружая в постоянное переживание своей вины, никчемности, вечной необходимости исполнять ритуалы и обряды (невнятные) и отказа от всего человеческого как от «суетного». Я не считаю, что Христос и Его слово принадлежат церкви МП как собственность, любой человек может узнать Его и верить Ему, не выстаивая бесконечные чинопоследования, где, как правило, группа клириков любуется собой в театральных постановках на религиозные темы (рекомендую книгу свящ. Сергия Желудкова «Литургические заметки» да и просто здравый смысл и честное рассуждение). А вчерашние или даже недоучившееся семинаристы (а многие из них банально двоечники) играют роль духоносных мудрецов.

Важно, что по факту сейчас в МП нет никакой реальной и подлинной духовной практики, которую могли бы вам предложить в качестве средства духовного и личностного роста. Почти всё, что может предложить современная МП, это клишированный набор религиозных услуг, за которым, как за забором, скрывается пустота духовная и интеллектуальная. Пост, стояния на службах, обряды (можно их красиво называть «таинства»), на деле лишь ряд неких внешних действий, которые ни при каком раскладе сами по себе не снимут внутренние конфликты и не дадут преображающего личность действия.

Традиционно как аксиому выдвигают мысль, что таинства сами по себе спасительны, и высшее, что можно сделать верующему — приобщиться Тела и Крови. Звучит красиво, но вдумайтесь, что за этим стоит. Не хочу писать подробно богословские аргументы на эту тему, просто предлагаю трезво и рационально посмотреть на ситуацию. Даже при всей пользе причастия, нельзя свести духовную жизнь к одному поеданию чего-то из чаши. Это не духовная работа. Это поиск «пилюли», и все тот же магический вариант обожения; это именно тот путь, который предложил змей праотцам в раю – «вкусите и будете как боги». Убежден, что одного причастия и ритуала недостаточно для реального преображения личности. Требуется качественная личностная работа. Но в МП не имеют ни навыков, ни понимания, как это делать и чему учить, поэтому все будет сводиться к участию в обрядах и соблюдению постов.

Что касается исповеди, опять же, один лишь рассказ о себе, хоть и снимет на первое время напряжение, сам по себе изменений не производит. С этим в итоге столкнулись все. Большинство возвращаются к своим грехам, преодоления не происходит. Как и улучшения качества жизни. Я уже не говорю об искажениях процесса исповеди, злоупотреблениях. Вообще один из лучших вариантов, когда священник просто примет исповедь (выслушает) и разрешит грехи. Без наставлений. Потому что наставлять ему нечем. В семинарии (которую еще и не все священники окончили) не учат духовной практике. Ни на практике(!), ни в теории. Почему, спросите вы — а потому, что никто не имеет понятия, что это такое.

Про семинарский быт уже многие писали, перечитайте живых свидетелей, увидите, что уже тут начинается выгорание духовенства. Потому что в семинариях приучают к неискренности и нечестности, замалчиваниям и карьеризму. Быть честным и говорить открыто просто невозможно, оставаясь в «системе». Не дадут. Или ты приучишься замалчивать, скрываться и лгать или вылетишь из «системы».

Это не значит, что от тебя требуют отказа от веры, нет, конечно, ты можешь верить, как считаешь нужным, но не можешь высказать прямо свои мысли, подстраиваешься. Потом это переходит в молчание на епархиальных собраниях, когда священники не осмеливаются ничего сказать архиерею, даже когда они с ним принципиально не согласны. Даже если не согласны все. Будут молчать. А потом будут обсуждать все на кухне и ругать архиерея последними словами. Заочно. Так как в лицо сказать нельзя – вера не позволяет, да и за жизнь боязно, могут на плохой приход перевести.

Но дело даже не в корысти только. При повальном несогласии с современной практикой МП по многим обрядовым, приходским и тем более по социально-бытовым вопросам все будут молчать, так как нас приучили, что если ты не согласен с начальством, то ты обновленец, еретик и тебя нужно запретить в служении, что и делается. А может ли быть духовная жизнь и личностная работа без искренности и честности? Не зря же Христос обличал лицемеров. Жизнь во лжи — это уже не про духовный рост, скорее, про рост невроза, которым у нас и страдает духовенство. Понятно, что основная вина здесь не на рядовом духовенстве, ведь многие ученики духовных школ и сами надеялись на то, что им дадут духовные знания и опыт, но в лучшем случае им дали знание катехизиса, а на деле приучили к порочной форме существования в «системе».

Итак, в современной МП вам не предложат реальных путей духовного роста или выхода из личностного кризиса, не смогут помочь качественно осмыслить и улучшить жизнь. Будут обличать в грехах (которые чаще всего совершают сами) и говорить то, во что сами, возможно, не верят. Про чистоту жизни, нестяжание (при том, что архиереи за одно богослужение получают сотни тысяч), про посты (хотя большинство населения объективно и так ограничивает себя в еде, круглогодично, в отличие от иерархов).

Что вам реально предложат в МП – чувство безнадежности, вечное переживание вины, безрадостность, бесконечные стояния. Магию таинств и обрядов. Но задумайтесь: ведь даже если от таинств и есть польза (я в это верю), но может ли духовная и интеллектуальная жизнь только этим ограничиваться и только в этом — механическом участии в таинствах – видеть высший и единственный смысл духовной жизни? Христос учил этому? Три года Он проповедовал Свое учение, но обучение обрядам, таинствам, ритуалам – не Его «конек». Да, Он совершил Евхаристию. Однажды. Да Он постился. Долгосрочно — однажды. Молился? Да, но не зазубренными текстами, а живым словом, общаясь непосредственно на любом месте, как и Сам говорил. Нигде Он не проповедует долгосрочные посты и бесконечный цикл ритуалов как высший смысл жизни христианина, а проповедь апостолов не является обучением премудростям богослужебного круга.

Современная Церковь МП и ее служители в основной своей массе не помогут вам реально изменить жизнь в лучшую сторону. Поэтому не тратьте жизнь, доверяя ее тем, кому на вас наплевать, кто будет вами манипулировать до гробовой доски. Вы можете ходить в церковь, участвовать в таинствах, но берите ответственность за свою жизнь сами, не надейтесь на духовных пастырей. Сами решайте, какой пост вам соблюдать и нужен ли он вам, сами решайте, как и сколько молиться.

Манипулируя идеей вечной жизни, клирики МП обесценивают ту жизнь, что человек имеет здесь и сейчас. Думаю, именно за это будет спрос на Страшном суде, а не за обряды и ритуалы, выдуманные в Иудее и Византии и бездушно воспроизводимые сегодня. Жизнь — дар, она должна быть радостной, полной, осмысленной и ценимой. В первую очередь в ваших собственных глазах. Этот дар принадлежит вам, вы несете за него ответственность. И если кто-то будет вас обесценивать, учить безрадостности, безжизненности и мертвому ритуалу – то это учение не от Бога — Источника радости, жизни и любви. Вспомните слова Евангелия о дереве и плодах. Найдите сами то, что вам реально поможет обрести духовный опыт и будет способствовать личностному росту.

Я вижу много наработок в современной психологии, полностью отсутствующих в МП. Есть определенный опыт в зарубежных Церквах. В любом случае, каждый должен найти свой путь сам, не перелагая ответственность на других. А главное — цените свою жизнь и не верьте тем, кто будет поглощать годы вашей жизни, требуя приносить на алтарь «неведомого бога» радость, здоровье и личное счастье. И когда вас будут пугать грозным Богом, страшной участью «там» и карами здесь — не верьте. Христос — не об этом. Не тюрьму ритуала, самоуничтожения и апатичного «опиума» Он принес, не «обезболивание» реальности, а новую жизнь, полную радости и твердой уверенности в любви Бога, уже здесь и сейчас.

### **МЫ ЗАМЕНИЛИ ЖИЗНЬ ИНСТРУКЦИЕЙ диакон Андрей Белоус**

«Батенька, да вы мизантроп!»

Такая у меня была первая реакция на статью одного священника на одном православном сайте о «туризме» в монастыри. Все-то люди ходят по центру города, мешают им уединяться и духовностью заниматься. То туристки не так оделись, то дети кричат, а то, страшно подумать, горожане смеют что-то праздновать не на службе. Вообще, интересно, как он представляет себе жизнь дореволюционного Чудова монастыря в Московском Кремле или Александро-Невской лавры. Интересно и то, что священник этот видит не возможности для проповеди или просто какого-то приближения людей к Богу, пусть и на минуту посреди городской суеты, а «вторжение и нарушение», которая разрушает их жизнь.

Вроде как монашество подразумевает отказ от «самости», но здесь именно эта «самость» в центре всего. «Ты мешаешь мне молиться». Но это сразу и самооправдание, и гордыня, и осуждение. «Оправдание», потому что я сам, вроде как, и не виноват, что не молюсь. Гордыня, потому что человек не видит свои проблемы, своего раздражения, презрения к «этим туристам» и думает о себе или своем коллективе, что помести их в идеальные условия с камнем и медведем, и все серафимами саровскими станут. Ну, и осуждение, любимое наше «или как этот мытарь». Так и представляю себе, что кто-то пришел, приехал да хоть из нашей Сибири, в Рязань и решил прийти на исповедь к человеку, для которого он – турист и помеха.

Подвиг? Вы говорите про подвиг паломничества? А вы пробовали откладывать деньги на поездку из Иркутска в Троице-Сергиеву Лавру, если живете на зарплату учителя? Нет, не московского — иркутского. Да, есть разница, и не маленькая. Для многих людей заработать на поездку даже в российский монастырь – огромный труд и настоящий подвиг. Иное дело — часть духовенства. «А ты попроси спонсоров приходских, пусть они тебе паломничество в Грецию оплатят», — как мне один сослужитель посоветовал как-то. Но Марье Ивановне никакой спонсор поездку не оплатит, и вот она – «туристка»?

На этом моя пятиминутка «праведного гнева» закончена, и я хочу коснуться вещей не таких очевидных, но, быть может, более страшных.

Представим себе ситуацию, что человек приехал в глухой деревенский монастырь, где нет ни толп паломников, ни городской суеты, ни помпезных служб. Есть игумен, который и единственный священник, пара-другая певчих, они же столяры, ну и на подсобке кто-то трудится. Идиллическая картина, пастораль, благорастворение воздухов.

Приходит он на исповедь и узнает, что говел он мало, с женой спал не так, в храме его служат не по уставу и благодать под вопросом, и, вообще, пусть пишет отказ от ИНН и кается в грехе цареубийства. И это тоже не выдуманная ситуация, я немало таких историй с разной степенью «запущенности» не только слышал, но и видел своими глазами.

Так что не соглашусь я, что дело в «туристах» и «городской суете». К оптинским старцам тоже «туристы» ездили. Кто про беды жизненные спросить, кто от болезни вылечиться, а кто-то и из любопытства даже, на диковинку такую посмотреть, на старца. Но разница была. Почему они могли дать и помощь, и утешение, «не то, что нынешнее племя»? Потому что были частью живой традиции, духовного опыта. Да, «реконструкции» преп. Паисия Величковского, но все-таки именно его поисков и его опыта, живого и реального.

Любой значимый в духовном отношении православный монастырь начинался с этого — с человека, имеющего призвание и какой-то духовный опыт. Иначе ему нечего передавать своим ученикам, кроме предписаний, инструкций и традиции «гонять духов», то есть, простите, «смирять младших». Что мы и видим в «Исповеди» Марии Кикоть, и я даже не о самых вопиющих вещах говорю.

Если монастыри связаны с именами духовных наставников и основателей, то нужно понять и то, что появлялись они редко и жили даже не в одно десятилетие, а на протяжении всей тысячелетней истории православия в Киевской Руси, Московском государстве, России. А восстановить их было приказано за десять лет, «большевистским темпами», не привлекая кадры даже из других православных церквей. Но что это значило? Это значило, что даже если бы всех монахов Троице-Сергиевой лавры и Псково-Печерского монастыря сделали настоятелями новооткрытых в 90-е годы монастырей, их бы все равно не хватило. И, не будем скрывать, «не все йогурты одинаково полезны». Быть постриженным в Лавре и иметь здоровый духовный опыт — это не одно и то же. И с Афона тоже можно привезти борьбу с экуменизмом и «ересью нового стиля». Иными словами, столько адекватных и духовно опытных наставников едва ли нашлось бы во всех православных церквях. Но выход нашелся, и он-то и есть самое страшное.

Этот выход – внешнее подражание. Если взять пожилого иеромонаха, поселить его в Оптиной пустыни и повесить табличку «Старец N», народ и батюшка с огромным удовольствием «найдут друг друга». Тут даже и особо духовным быть не обязательно, духовник Оптины уже считается «старцем» по должности.

Но тогда следующий вопрос: почему это «проходит» и никто не видит подмены? А потому, что так устроена «нормальная» жизнь православного на «нормальном» приходе.

Что значит «воцерковление» в реальности? — Принять на себя внешний распорядок жизни. Скажем, мне нужно причаститься. Что мне для этого нужно: поститься неделю, «выстоять» всенощную, выписать грехи из книжечки на листочек, и получить от священника допуск к Чаше, вычитать Последование, ничего не есть и не пить с утра, снова «выстоять» теперь уже литургию и, «сложив на груди руки крестообразно, правую поверх левой, назвать свое полное православное имя». Вот она, инструкция по получению благодати. Главное теперь не перепутать присутствие Бога с гордостью за успешно выполненный «квест». Но что из этого понимает человек в начале воцерковления?

Да, ему интересно, он увлечен новым, но насколько это именно духовный опыт, а не его психологическая радость? Может ли получиться опыт молитвы из «вычитывания» и «выстаивания»? Нет. Период неофитства заканчивается, и оказывается, что привычные действия не дают ожидаемого итога. Но уже есть установка на «алгоритм», «инструкцию», «правило». И вывод напрашивается сам собой. Нужно строже поститься, найти «неисповеданные» неосознанные грехи, найти какие-то упущения в своем правиле или богослужении храма. Вот именно поэтому (хотя и не только поэтому) наша прихожанка начинает требовать от мужа «жить как брат с сестрой», а от настоятеля – десятичасовую всенощную. Ведь это часть настоящей инструкции, как получить «благодать». Вернее, наслаждение от чувства собственной праведности. Но оказывается, что и это не помогает.

Не верите? Почитайте, что пишут сами эти «старцы». «Благодать ушла», «благодать оскудела». Какой вывод? Церковь впала в ересь экуменизма, ИНН — печать антихриста, нераскаянный грех цареубийства и прочая, в сущности, ерунда. Но почему люди, действительно, ощущают это? Потому что накручивать правило на правило дальше некуда. Я даже не моюсь в бане с иудеями, «только не вернуть вечную любовь».

Но дело именно в том, что впереди «лошади», самого человека, оказалась телега из правил, уставов и традиций, соблюдение которых и стало целью. Соответственно, благодать, «встреча» оказалась заменена наслаждением от скрытой гордыни, что «я не такой, как все, я на 14 читаю канон и встречу с папой осуждаю». Для женщины это будет наслаждение от того, что она вычитала пять акафистов, и не важно, что муж уже заснул под «Антихриста» Ницше. Вернее, важно. «Враги человеку домашние его», верный признак, что на правильном пути – бесовский соблазн. Но принцип тот же самый.

Но это же может случиться не только с православными. Можно начать «поститься, молиться и слушать радио «Мария»» и добиться примерно того же результата в католичестве. Правда, тут обычно побочным эффектом идет увлечение дореформенным обрядом и латинской мессой, а потому человек выпадает из мейнстрима. Но бывают и исключения, полагаю. Можно поставить на поток «говорение языками», подучивая корейский на онлайн-курсах. И тогда пастор тоже вроде как «соответствует» модели поведения, но остается на одном уровне и даже деградирует.

Это искажение может произойти в любой традиции и с любой формой, но у нас оно стало нормой. Хоть и говорил в 90-е о. Андрей Кураев, что православие слишком сложно, чтобы его уложить в инструкцию «12 шагов на пути в Царствие Божие», но «нет таких преград, которые не могли бы преодолеть большевики», и у нас это получилось. Но если мы теряем за инструкциями Бога, то должны терять и человека, будь то прихожанин, сослужитель или подчиненный клирик. И здесь мы получаем холодное, бюрократическое отношение, правила и инструкции, формализм. Когда смысл катехизации не привести человека к «встрече», о которой писал митр. Антоний Сурожский, а отписаться в патриархию. Потому что внутренней потребности в этом не ощущается. Потому что опыт этот забыт ими самими, если он был, как таковой. И здесь мы теряем и радость от встречи человека. Он становится «функцией» — «туристом», «богатеньким буратинкой», «штатной единицей на приходе», а не образом Божиим, не тем братом, за которого умер Христос.

Те из «ушедших» (хотя и не все из них ушли), которые «не нашли», «не встретили», «не почувствовали» — это одна сторона медали. Те «оставшиеся», которые над ними смеются и обвиняют – другая. Но обе они – грани одного явления. Это замена внутренней жизни формой, инструкцией, чинопоследованием. Или замена «встречи» разговором о ней. Мы заменили Жизнь инструкцией, а Любовь – правилом.

### **В РОССИИ ДВЕ БЕДЫ — ПОКАЯНИЕ И СМИРЕНИЕ Анатолий Дельтаплан**

**Покаяние**

В любом русскоязычном тексте о покаянии речь идет на самом деле об исповеди, об исповедании грехов. Даже если упоминается перевод греческого «η μετάνοια», то после того, как упоминается, что это есть изменение ума, все равно последующие рассуждения повествуют о грехах и исповеди. Во всех проповедях и публикациях одна и та же железобетонная конструкция: покаяние – это исповедание грехов. Покаяние и исповедь – синонимы.

Нет никаких внятных рассуждений об изменении ума, о том, как это происходит, как проявляется, что этому сопутствует. Что такое, наконец, этот самый ум, который должен измениться. Все – только про исповедь, про осознание своей греховности и исповедание этого.

Христианин-неофит часто нуждается в том, чтобы ему объяснили те или иные понятия. У него есть только некое радостное опьянение от личной встречи с Истиной, есть интуитивное понимание направления пути – в Церковь. Но как двигаться по этому пути, какие могут встретиться сложности, какие существуют «правила дорожного движения» – все это человек узнает от более опытных христиан, обычно – от священников и из книг.

И самое основное, с чего начинается путь христианина – это неверный выбор полосы движения. Мы все едем по встречной полосе. Доехать по ней, в принципе, можно, но тебе на 100% гарантированы аварии, а также существует ощутимая вероятность смертельного исхода.

Иной раз кажется, что люди, чье духовное возрастание не связано с РПЦ (а такие встречаются), развиваются более гармонично. Что об этом говорит? Радость и смелость. Они любят Христа, хотят его проповедовать – и проповедуют. Не потому, что миссионерский отдел приказал, а потому, что сердце просит, радость изливается из сердца через край, а окружающих унывающих людей жалко. И эти люди обычно даже не подозревают о необходимости углубления в дебри своей греховности. Это, может, и неправильно, все христиане имеют те или иные заблуждения относительно самих себя. Все имеют грехи и ошибки. Но люди, избавленные от морального подавления псевдопокаянием, не теряют радость жизни. А православные воцерковленные христиане могут страницами цитировать святых отцов, но живут постоянной подготовкой к исповеди, без которой не пускают к Причастию.

Наиболее катастрофично неправильное понимание покаяния проявляется в отношении к истории России, как ее преподносят в церкви.

В книгах и статьях, в лекциях и проповедях, посвященных мученикам ХХ века, общим местом уже много лет является идея о том, что все катастрофы XX века в России являются наказанием Божиим. Имеется в виду, в общих чертах: революция, красный террор, раскулачивание, голод, коллективизация, сталинские репрессии, расстрелы, лагеря, Великая Отечественная война, опять лагеря. Существует мнение, что это есть наказание за богоотступничество. Бог прогневался на то, что народ русский отступил от веры православной, и выразил свой гнев в перечисленных выше явлениях. «Господь попустил», Россия все это время расплачивается за богоотступничество и цареубийство. Особенно цареубийство.

Например, вся идеология Русской Православной Церкви Заграницей (РПЦЗ) была построена на том, что коммунистический режим в России – это наказание, кара Божия за убийство царской семьи (впрочем, Московская Патриархия по их мнению – тоже часть этого режима). Эта позиция постепенно стала общепринятой среди православных христиан России. Так воспринимается и более ранняя история России:

*«Нашествие хана в сознании наших благочестивых предков крепко связывалось с их грехами и воспринималось как наказание за грех. Так всегда воспринимались военные поражения, гражданские смуты, потрясения, которые происходили в истории нашего народа». («Слово Святейшего Патриарха Кирилла за Божественной литургией в день праздника Владимирской иконы Божией Матери», http://www.patriarchia.ru/db/text/665838.html)*

В среде православных христиан в России это утверждение повторяется по поводу и без повода, и для людей воцерковленных является почти аксиомой.

*«Весь мир содрогнулся от неслыханных размеров этого гнева, от ужасного наказания, ниспосланного на Россию… Но в чем же ее преступление?!*

*Да, революция есть действительно наказание за преступление, но наказание не делателей революции за преступления против народа, а наказание Божие за преступления против заповедей и законов Божиих». (Жевахов Н.Д. Воспоминания, Т.1, Гл.III. https://biography.wikireading.ru/153495)*

Хорошо. Допустим, что все так. Революция, убийство царской семьи. Русский народ предает православие и самодержавие. И получает за это от Бога наказание. Кого же конкретно и каким образом наказывает Бог за богоотступничество русского народа? Большевистский террор, репрессии, коллективизация, продразверстка, снова репрессии. Кого Бог наказывает в первую очередь? Духовенство.

*«Чем большее число представителей реакционной буржуазии и реакционного духовенства удастся нам по этому поводу расстрелять, тем лучше» (В.И. Ленин,* *Письмо Молотову для членов Политбюро ЦК РКП(б), https://leninism.su/works/99-v-i-lenin-neizvestnye-dokumenty-1891-1922/3671-pismo-molotovu-dlya-chlenov-politbyuro-czk-rkpb.html).*

Самый простой вопрос, который приходит в голову: почему уничтожались священники? Допустим, народ отошел от Бога, Ему это не понравилось, и Он стал наказывать. И в результате уничтожены были те, кто не оставил завет Господа Бога. А уничтожали их именно те, кто завет оставил. И уничтожали именно за это – за религиозную пропаганду и антисоветскую агитацию.

Известно, как коммунисты относились к христианству. Выходит, за отступничество русского народа Бог уничтожил тех, кто продолжал в Него верить и мог научить этому других? Священники, монахи, миряне – сколько замученных людей, сколько искалеченных судеб только за принадлежность к Церкви и открытое исповедание веры. Что же получается? За уход от Церкви Бог руками людей, которым на Церковь наплевать, уничтожает тех, кто остался Ему верен? При этом все главные апологеты богоотступничества — это и есть большевики, те, чей режим установился в России на многие десятилетия? И кто все это время был элитой общества? Принадлежность к партии была мощным социальным лифтом, эта категория людей по сравнению с верующими (насколько это было можно в СССР) процветала.

Еще раз: люди, совершившие «богоотступничество» или как это ни назови, создали для себя режим наибольшего благоприятствования. А верующие все это время подвергались уничтожению и репрессиям.

Почему Бог наказал тех, кто оказался Ему верен? Почему были убиты священники, монахи, простые верующие? Почему семьи христиан были ограблены, а их жизни перечеркнуты? Ведь все эти люди не совершали богоотступничество и не одобряли убийство царской семьи. Они-то оставались верны. И они же были за это уничтожены.

*«Разве могло быть пройдено с легкостью, без суда такое страшное явление в жизни народной, как уничтожение верующей части общества, уничтожение Церкви, обречение людей на страдания, мученичество и исповедничество? Но если бы вместо страшного наказания последовало материальное процветание и победа идеологии, то невольно каждый здравомыслящий верующий человек спросил бы: «А где же суд Божий, неужели только в вечности? Неужели Он не простирает Своей длани над историей?» («Слово Святейшего Патриарха Кирилла за Божественной литургией в день праздника Владимирской иконы Божией Матери», http://www.patriarchia.ru/db/text/665838.html)*

Ну-ну. Смотрим: в стране происходит государственный переворот, к власти приходит партия большевиков и немедленно начинает истреблять идеологических противников, к коим относит и всех священнослужителей, да и вообще «церковников». Истребляет, достигает абсолютного политического доминирования на долгие десятилетия. Коммунистическая партия у руля, члены КПСС – элита общества, страна постепенно восстанавливается после потрясений, развивается, затем побеждает в страшной войне (при самом активном руководстве коммунистов), снова восстанавливается и развивается, начинают пробиваться первые ростки процветания, с трудом, но растет уровень жизни… Бесплатная медицина, образование, жилье… И все это время, до самой перестройки, КПСС и коммунисты – авангард советского народа. Герои и передовики, ударники и стахановцы. Все равняются на них с детства. Октябрята, пионеры, комсомольцы. И по сей день миллионы людей родом из СССР с теплой грустью вспоминают свою советскую молодость, даже слушая бормотание Зюганова. Простите, но что это, если не «материальное процветание и победа идеологии»?

Где тут наказание? Где кара за богоотступничество?

А теперь посмотрим на побежденных. Сначала – расстрелы, потом – лагеря, абсолютное неприятие религиозных проявлений в школе, вузе, на работе. Исключения, увольнения за нательный крестик и появление около храма на Пасху. Никакого творческого и карьерного роста. Запись в паспорте «служитель культа». Реальные сроки за исповедание веры еще в 1980-х годах. Религия – опиум. Атеистическое воспитание. Институт научного атеизма. Союз воинствующих безбожников. Журнал и газета «Безбожник».

Так как же получается? Следуя логике апологетов покаяния за богоотступничество, мы видим такую картину: Бог, огорченный отступничеством народа, «попускает», как они выражаются, совершиться своему суду. Суд состоит в следующем: отступники и богоборцы истребляют всех верующих на протяжении десятилетий, попутно строя колоссальную атеистическую империю. Богоотступники являются тем карающим мечом, который выкашивает верующих, не поддавшихся богоотступничеству.

Но разве в случае наказания не должно быть наоборот? Разве не атеисты и коммунисты должны были быть наказаны? Как вышло, что это они наказывали верующих за свое богоотступничество?..

Великая Отечественная война. Кого и за что тут наказывали? А, опять за богоотступничество. Но ведь погибли все подряд: верующие, неверующие, женщины, дети… Миллионы солдат… Мирные жители в концлагерях, газовых камерах, люди, сжигаемые заживо целыми деревнями… Пытки, повешения, расстрелы, издевательства. Не один вопиющий инцидент, не два. Четыре года непрерывного ада! За… простите, что? Повторите еще раз, пожалуйста:

*«За грех, за страшный грех богоотступничества всего народа, за попрание святынь, за кощунство и издевательство над Церковью, над святынями, над верой».*

А, ну да.

Война была наказанием – допустим, но ведь вы говорите, что 20-е и 30-е годы тоже были наказанием, разве нет? И революция была наказанием, и убийство царской семьи было наказанием.

Попробуем разобраться в этой карусели наказаний.

Великая Отечественная война была наказанием за уничтожение верующей части общества, предшествовавшее этой войне.

Уничтожение верующей части общества было наказанием за убийство царской семьи.

Убийство царской семьи было в свою очередь искупительной жертвой за отказ русского народа от самодержавия и опять же богоотступничество.

*«Некоторые недоумевают: «Почему же такой страшной и кровопролитной была последняя война? Почему так много народа погибло? Откуда то ни с чем не сравнимое страдание людей?» Но если мы и на эту военную катастрофу посмотрим тем взором, которым взирали на прошлое и настоящее наши благочестивые предки, то разве сможем удержаться от совершенно ясного свидетельства, что сие было наказание за грех, за страшный…» («Слово Святейшего Патриарха Кирилла за Божественной литургией в день праздника Владимирской иконы Божией Матери», http://www.patriarchia.ru/db/text/665838.html)*

Упаси, Господи, смотреть «тем взором». Получается, революций и террора 20-х – 30-х годов Богу показалось мало.

*«Но наказание Божие — это не проявление некоего деспотизма и жестокости… Наказание Божие — это явление правды Его, это явление Божественной справедливости, без которой не может быть бытия мира; это установление баланса, без которого всякая человеческая система будет обрушена. Наказание Божие есть всегда проявление в том числе любви Божией к людям во имя их исправления». (Там же)*

Это не просто богословское заблуждение и абсурд. Это – деструктивная манипуляция, очередная промывка мозгов несчастным людям. Людям, которым и так головы не поднять из-за государственных и прочих холуев, кричащих со всех сторон: «Вы виноваты! Вот что бывает, когда вы не слушаетесь! Покаяние! Вам нужно покаяние! Вы должны чувствовать вину за то, что было 30, 50, 70 лет назад. Вы все к этому причастны!»

Серьезные бородатые мужчины и строгие женщины в платках считают, что так поступил с нами Бог. За наше отступничество Он «попустил» жертвенное убийство царя, отдавшего кровь за грехи народа, но на этом почему-то не успокоился. Далее, видимо, забыв, что цареубийство Он сам «попустил», за эту свою кару, за это попущение Бог послал нам революцию, красный террор и «уничтожение верующей части общества». Потом, опять то ли отвлекшись на что-то, то ли забыв в суматохе, с чего все началось, Бог решил покарать нас и за «уничтожение верующей части общества» (которое, собственно, было наказанием за цареубийство, которое было наказанием за богоотступничество и отказ от монархии) и «попустил» нам четыре года Великой Отечественной. Которая была наказанием за «уничтожение верующей части общества», которое было наказанием за убийство царской семьи, которое было наказанием за отступничество от веры и самодержавия.

Наказывал, наказывал, да так и не вынаказывал.

Почему такая дикая точка зрения вообще возможна? Ответ очевиден – всему этому виной покаяние.

Извращенное понимание покаяния привело к искажению богословия, экклезиологии и эсхатологии, и как следствие – к тому, что жизнь множеством людей неправильно понимается и проживается. При полной уверенности в обратном.

В рамках этого извращенного мироощущения с постоянным чувством своей вины за всё на свете все ужасы ХХ века с легкостью вписываются в концепцию «наказания за грехи». Мы – плохие. Мы должны быть наказаны. Ну, должны так должны. Но когда очередной раз говорят о всенародном покаянии и прочем «соборном сознании», у меня возникает вопрос: а вот эти все убитые люди – они как? По идее, ваш злобный мстительный бог, ожидающий всенародного покаяния, должен был уже напиться досыта кровью этих людей. Они вроде как пошли расплатой за все те события. Почему вы думаете, что ему мало?

Как ни прискорбно, но это реальное понимание роли Бога в истории России, свойственное огромному количеству людей. Кому все эти люди молятся? На встречу с кем они ходят в храмы? Неужели не заметно, что у того, кто все «попускает», совсем не такой почерк, как у главного персонажа Евангелия? Как это может одновременно умещаться в голове: Христос, который плачет, когда умер друг, и воскрешает его, понимая, что теперь Его самого не оставят в живых, и Христос, молчаливо взирающий сверху на океан крови на месте России? Можно себе представить, что Тот, кто оживлял мертвых, кто лечил, кормил, утешал, Тот, кто сказал, что одна заблудшая овца ценнее целого стада, Тот, кто говорил о блудном сыне – тот же Христос много позже откуда-то сверху решил наказать огромную страну, великий народ – пустить их под нож и почти сто лет наблюдать, как в мясорубке гибнут Его дети?

Вывод здесь простой. Многие т.н. «христиане» молятся совсем не Богу. И жизни свои посвящают совсем не Богу. Не к полумифическим фарисеям древности обращается Христос, а к пропагандирующим псевдопокаяние русским священникам всех времен: «Ваш отец диавол» (Ин. 8:44).

Критика Церкви, как говорят, обычно не что иное как самооправдание, следствие капитуляции перед собственным грехом, перекладывание ответственности.

Но здесь не критика Церкви, да и нет здесь никакого перекладывания. Я просто задаю вопрос: почему я виноват в убийстве царя? Даже если не было бы тех миллионов людей, убитых своими и чужими в XX веке, которые вроде как уже за это пострадали, в чем каяться конкретно мне? Действительно ли это мое малодушие? Или такие вопросы можно задавать? А если нельзя, то почему?

Речь идет о том, что у христиан принято объяснять историю ХХ века с участием промысла Божия. Причем промысел крайне односторонний. Наказание следует за наказанием. А где наказание, там вина. И весь ХХ век состоит из преступлений и отступлений русского народа и попыток Бога этот народ вразумить и/или наказать. Не утрирую, все именно так. Именно против такой позиции я и возражаю. Но этот вопрос вообще не имеет отношения к Церкви, он имеет отношение только к человеческой глупости.

Поскольку вся эта история развернулась в церковном сообществе, среди православных, то при ее фиксации в народе, в общественном сознании, используются богословские термины. И термины эти (покаяние и смирение), будучи помещены в контекст, представляющий собой одно сплошное вранье, от долгого пребывания в этом контексте сами стали враньем. Кто постарался, чтобы так стало – наши современники, или те, кто жил сто лет назад, или так было всегда, – совершенно не важно. Главное, что ключевые для православия понятия, альфа и омега духовной жизни, превратились в манипуляции, в мемы, далекие по смыслу от своих евангельских первоисточников.

Если посмотреть, как работает это покаяние, то на верующих русских людей можно свалить вообще все, что происходит в мире. Покаяние стало инструментом внутренней политики. Извратили основу основ и сделали учение Христа механизмом удовлетворения своих похотей. В людях отключается критическое восприятие реальности.

Правительство – скоты и палачи? Вы этого заслуживаете по грехам, и не такое бывало, власть – от Бога.

В стране кошмар? Это – наказание Божие за [вставить любую чушь].

Что делать? Каяться! Выбрать из предложенных вариантов повод почувствовать себя виноватым и – вперед! Это и есть покаяние! Этого хочет Всевышний! Это его воля! И если уж развивать до конца эту шизоидную логику, то выходит, прав был один «старец» из Америки, утверждавший, что новомученики заслужили свои расстрелы и лагеря, потому что были плохими христианами и это им было полезно.

Если концепция верна, и вся история русского народа – это наказание за то, что большевики убили царскую семью, то с неизбежностью верна и другая историческая связь. Все мученики первых трех веков христианства были наказаны за распятие Христа. По некоторым данным, 11 миллионов мучеников. Много, в общем. Триста лет антихристианского террора. Где об этом почитать? Где статьи с призывом покаяться?

Антихристианские деятели убивают Христа, затем они же триста лет убивают учеников Христа за то, что до этого убили Христа. Все логично, все один в один как с царем и Россией. Бог уничтожает своих учеников за то, что кто-то уничтожает Его учеников.

И не надо говорить про «вину народа», что это наказание «легло» на всю страну, что покаяние должно быть всенародным. Я повторяю: тот образ Бога, который соответствует этой историко-богословской схеме, противоположен евангельскому.

Фактически во всех этих патриотических рассуждениях с призывом всем народом не то встать на колени, не то подняться с них, речь идет о Молохе. Эдакая машина смерти, никого не жалеющая.

При таком понимании народа, государства и Бога, исполнители Его воли – палачи и стукачи. Их руками Господь вершит наказание русского народа. Он не может спуститься с неба и индивидуально убивать каждого сам. Ему нужны рабочие руки и эти руки – ЧК, НКВД, СС, ГУЛАГ и т.п.

С таким подходом к покаянию получается, что вся воцерковленная жизнь – непрерывная попытка запихать себя в прокрустово ложе чьих-то псевдобогословских инструкций.

При этом сам Христос и Его Царство остаются как бы на обочине, на периферии жизни и сознания.

Вместо того, чтобы жить и радоваться тому, что все это правда, что Христос существует, нужно залезть в болото этого покаяния и гнить там. Но никто не обязан этого делать. И как бы плохо кто ни поступил сто лет назад, никто сегодня не обязан чувствовать вину за те события. И каяться нам не за что. Хотите – кайтесь сами. Но призывать живущих сегодня людей чувствовать вину за историю страны ни у кого нет права. Ни малейшего.

Опомнитесь, ребята. Что вы несете? Мы не убивали никаких царей. Мы родились в совершенно другое время. Мы встретили Христа. Вернее, Он сам нас нашел. Мы пришли в Церковь. А там вы.

У нас есть слова Христа «измените способ своего мышления!», с этими словами Он вышел на проповедь и этому учил. Он не говорил: «Перебирайте постоянно свои плохие поступки и думайте о том, какие вы плохие люди». Он нас любил и любит. И прощает. А вы – нет.

Все, кто повторяет эти религиозные заклинания про покаяние и искупление – относятся к Церкви как к юридической конторе, а к Богу как к коррумпированному прокурору, которому в принципе можно занести, но он такой зверь, что не факт, что это проканает. Ваши рассуждения про преступление и наказание – ветхозаветный примитив с католическим душком.

Когда поиск Истины заслоняет что угодно – Святая Русь, Третий Рим, поднятие с колен, духовные скрепы – тогда возникает религия покаяния. Христианство сделали религией покаяния, хотя учение Христа никогда ей не было. Людям не нужна религия покаяния – им нужна свобода и радость. Религия покаяния в определенные периоды выгодна государству. Отсюда все эти искусственные привязки покаяния к истории страны. Вам нужна эта религия, а в любой религии первое дело – ублажать мстительного демиурга, как бы он не шарахнул еще за что-нибудь.

У первых христиан не было концепции Бога и учения о Нем, каких-то фиксированных умозаключений на этот счет. Все это было для них реальностью. Когда мы влюблены, нам ведь не нужна концепция любви и утвержденное специальной комиссией описание признаков влюбленности. Мы живем, дышим любимым человеком. И в этом состоянии мы любим всех. А те, кто говорит, что просто так любить нельзя, что нужно сначала ощутить вину за то, что где-то что-то не поднимается с колен, покажутся нам просто забавными чудаками, мимо которых нужно пройти и сразу забыть.

Зачем заслонять эту реальность концепциями, религией и обрядами покаяния? Христианство, став религией покаяния (в нашем, извращенном смысле), немедленно превратилось в идеологию. И все это стало возможным вследствие искажения ключевых понятий – смирения и покаяния. Эти два вируса разрушают РПЦ. И если бы не сам Христос, неизвестно, где бы все сейчас были. Но к счастью, Христос воскрес, и он присутствует в Церкви. И именно Его присутствия всегда будет хватать на всех.

Вот пример того, как может говорить о покаянии архиерей, не приплетая убитых царей и не клевеща на собственный народ:

*«Слово Божие заключается в призыве: «Кайтесь». Не знаю, как по-русски вы трактуете это. Но по-гречески это означает: «измените стиль вашего мышления» — то, как вы думаете. Это не значит, что мы просто должны расстроиться по поводу своих грехов. Но это изменение ума, изменение разума. Евангелие — это новый способ жизни, новый способ мышления. И мы должны уйти от светского способа мышления и стяжать евангельский. Вот этому учит Церковь. Мы должны стараться это исполнять, и мы должны в первую очередь относить это к самим себе, но также обучать наших братьев, за которых мы ответственны перед Христом» (митрополит Лимасольский Афанасий).*

Неверное понимание покаяния привело к этому круговороту исповедей, к очередям на полхрама во время Литургии. Билет на Причастие. Эта безрадостность покаяния закрепила в людях ощущение недостоинства приступить к Причастию, которое якобы устраняется и якобы только исповедью. Не существует в природе зависимости Причастия от исповеди, это местная, нигде больше не распространенная национальная религиозная традиция, вроде ношения женщинами платков. Но поскольку все очень грешны и постоянно должны анализировать свои проступки и грехи, люди выдавливают из себя хоть что-то, лишь бы изобразить перед священником акт покаяния, а дальше епитрахиль-турникет поднимается, и ты проходишь к Чаше.

Такое ощущение, что задачей нашей Церкви стало задерживание людей на пути к Христу, а не сопровождение к Нему. Вместо этого всем предлагается остановиться и подумать о собственном ничтожестве. И еще подумать. И еще. Полностью завернуться в это ощущение ничтожества и из него посмотреть на историю своей страны.

И когда после многочисленных упражнений в этом самоуничижении у человека начинается деформация личности, ему говорят, что это и есть духовная жизнь.

Человек говорит: «Но там же Христос! Я Его уже чувствую, мне надо туда!»

Ему отвечают: «Это ты в прелести, так нельзя. Это все ложь. Главное – чувствовать печаль о грехах своих».

Есть известное выражение о том, что если увидишь брата, воспаряющего к небесам, схвати его и скинь на землю. Все правильно, но у нас принято еще не дожидаясь, пока кто-то «воспарит», в превентивном порядке валить всех на землю и, хорошенько отпинав, закапывать в землю заживо.

И миллионы русских христиан из века в век таскают свои унылые физиономии и заражают всех своим покаянием. Это грубо, но это так. Но кому в таком случае Христос говорил «радуйтесь»?

И весь народ поражен этим тоскливым ощущением своего недостоинства, своей греховности и отсталости. И за долгие годы все в это поверили. Но какого … вообще? Чем мы хуже других? Да ничем. Мы такие же люди, как все остальные. Но из-за превратно истолкованного учения о покаянии мы превратились в нацию обреченных пессимистов. И эта хрень еще и выдается за достоинство, все эти розовые сопли, социальная и политическая импотенция, все это преподносится типа мы «народ-богоносец».

И разумеется, существует огромное количество тех, кто всем этим пользуется. Те, кто научился использовать эту особенность русского менталитета в своих целях, всячески это поддерживают. Еще бы – это же так выгодно. Народ – огромный народ! – так легко управляется, никогда не перечит, что ты с ним не вытворяй. Главное – говорить им, что они а) в прошлом очень сильно нагрешили, б) сейчас они совершают подвиг терпения и искупления за ошибки предков (при этом никого не смущает, что те же самые предки воспеваются как герои), в) когда издевательства заходят слишком далеко, достаточно всего лишь сказать им: «Надо еще немного потерпеть». И они, вздохнув, будут терпеть.

«Надо немного потерпеть» — вот русская национальная идея.

Государство манипулирует народным сознанием. Ну и что? А где и когда было иначе? Но вы-то куда лезете, отцы? Что за дичь вы постоянно несете, как будто вы не священники Бога, а политруки? Зачем вы заставляете людей связывать свою духовную жизнь с сиюминутными интересами правительства?

Какую проповедь ни возьми, что за православную книгу ни открой – везде о России да о России. Хочешь почитать о христианстве, а в итоге читаешь об Иване Грозном, царе Николае и Сталине. И все это вперемешку со старцами и старицами, пророчествующими о судьбах России в контексте второго пришествия.

Хочешь узнать, что говорят о просвещении ума, очищении сердца и обожении опытные христиане, а тебе о священной роли русского народа в сохранении баланса во вселенной, о третьем Риме и о поднятии с колен на примере военно-промышленного комплекса.

Почему наши архиереи говорят так, будто выступают перед толпой красноармейцев на митинге? Взять хотя бы нашего патриарха. Говорит, будто гвозди забивает. И проповеди их всегда почему-то о не о Христе, а о России. Т.е. о политике. Ну, допустим, заводит человека поток сознания в политические рассуждения. Но тогда было бы естественно видеть некое творческое разнообразие суждений. Один так оценивает настоящее и будущее, другой иначе. Это же не догматическое богословие, можно импровизировать, но нет! Все как один, говорят в унисон. Всегда в поддержку существующей власти. Всегда – и сегодня, и 50 лет назад. При этом власть за эти 50 лет может развернуться на 180 градусов и повести народ в абсолютно другую сторону. Полностью меняется идеология, интересы, режим в стране. Но речи архиереев остаются без изменений. Они всегда звучат в поддержку. Как такое может быть? Зачем вы вообще лезете в эту тему? Вас что, заставляют под пытками, иначе вообще необъяснимо.

Как достали ваши духовно-патриотические заклинания! Большинство из вас не умеет говорить интересно, и ваши проповеди похожи на агитационные речевки, на лекции о внутренней политике и о международном положении. И это всегда о покаянии. Мы должны покаяться! Нам плохо, потому что мы грешные. Не потому, что чиновники воруют, не потому, что силовики их крышуют, не потому, что правительство – иуды, а потому, что народ – грешный. И плохо кается. И народ должен это осознавать ежесекундно, не забывать об этом даже во сне.

Вы как будто остановились на пути к Царству Небес, съехали на обочину и всех, кто двигается по этому пути, тормозите и заставляете признавать свою вину. Эдакое духовное ГИБДД. Вы не позволяете людям двигаться дальше и утверждаете, что эта ваша временная стоянка и есть движение. Что надо стоять тут с вами на месте, а дальше цель придет сама собой. Но как она придет, если вы остановились сами и не даете пройти никому? Ваша остановка называется «Покаяние». Конечная.

**Смирение**

Смирение – принятие обстоятельств жизни с миром внутри. Принятие себя, людей, обстоятельств с терпением и верой, доверием Творцу, поместившему тебя в эти обстоятельства здесь и сейчас.

Это совершенно не значит, что во всех этих обстоятельствах нужно занимать подчиненную позицию, позицию заведомо всем и во всем уступающего.

Существует множество ситуаций, когда нужно настоять на своем, отстоять правду, объяснить заблуждение тому, кто неправ.

Но смирение в России означает только одно — подчинение.

Но что это за миссия такая была бы у христиан – всегда и во всем подчиняться? Какой в этом смысл? Таких последователей хочет себе Христос? Всю жизнь уступать, подчиняться, сдаваться без боя всем подряд? Мерзавцам, дуракам, предателям, стукачам?

Конечно, были и будут случаи, когда человек творит несправедливость, и тот, по отношению к кому он ее творит, абсолютно свободно эту несправедливость воспринимает и проявляет в ответ обидчику не агрессию, а сострадание. Бывало и бывает, что в таком случае поступающий несправедливо как бы внезапно отрезвляется, приходит в себя и его ожидание ответной агрессии не встречает ожидаемого. Удар как бы проваливается в пустоту, как в айкидо. И тогда человек видит себя со стороны и меняет свое отношение, понимает свою неправоту и несправедливость.

Но это скорее исключение. Это бывает, только если соблюдаются два условия.

А) Обидчик — не законченный гад, а просто излишне мнительный человек, ожидающий агрессии и несправедливости от окружающих. Его несправедливость — это защитная реакция слабого человека на возможную несправедливость со стороны окружающих. И когда он не встречает этой несправедливости там, где она обычно бывает, ему хватает ума понять, что его занесло не туда. Что человеческие отношения возможны. Но все это произойдет, только если есть второй фактор.

Б) «Смиряющийся» человек не кривляется, не изображает смирение. Возможно, ему сейчас вообще не до того, чтобы выяснять, кто главнее и правее. Возможно, в его жизни сейчас происходит нечто (трагичное или счастливое), что полностью заслоняет собой эту мышиную возню. Или же он такой по жизни, но таких людей крайне мало. (Или человек имеет подлинное покаяние.) Тогда через этого человека действительно проступает лик Христа, и его смирение отрезвляет и исцеляет.

Но если обидчик – беспринципный эгоист, то он воспримет это смирение только как доказательство собственной правоты и силы. Там, где в ответ не проявляется сила, он чувствует победу. Доброту и уступки такие люди принимают за слабость и собственную победу. И в них с каждым таким случаем цементируется их гнилая сущность.

И с другой стороны ситуация не лучше. Имитатор, т.е. человек, играющий в смирение, смиренничающий, получает тяжелейшую психологическую травму, пытаясь (иногда годами) насильно запихать ситуацию принятия несправедливости в свое сознание. Он, непонятно почему, отрицает возможность того, что он может быть прав. И постепенно превратно истолкованное смирение приводит его к тому, что он считает возможность настаивать на своем, отстаивать свои позиции – проявлением гордыни. И все это происходит в контексте того, что вот этого-то якобы и хочет Бог. Крайней формы это извращение достигает в случае, если тот, кто творит несправедливость – сам член Церкви. Если несправедливо поступает некий церковный начальник – настоятель, игумен, игуменья, абсурд принимает клинические формы. В таких случаях облеченная некой псевдовластью личность (на самом деле никакой власти, конечно, нет – общаются два одинаковых гражданина Российской Федерации) ультимативно требует подчинения себе во имя Бога. И в таком случае это уже не просто скотство потерявшего берега самодура, но и манипуляция. Сколько судеб сломано этим «смирением».

Какая ужасная деформация происходит с личностью человека, так понимающего смирение. Фактически человек отказывается от своей личности, выбрасывает ее в помойку. Зачем?

Чтобы прожить жизнь, уткнувшись глазами в пол и повторяя «какой же я грешник». И это смирение? И это учение Христа? Это какой-то смертельный туман, окутывающий русских христиан. Людей не самых плохих. Людей, которые ищут истину, находятся в духовном путешествии и поиске. И когда они наконец находят то, что искали, встречают Христа, тогда те, кто оказывается в этот момент рядом, вместо того, чтобы поддержать нового члена Церкви, усадить за стол и дать отдохнуть после дороги, вдруг бьют человека под дых и орут: «Мордой в пол, сука!» И пока неофит, корчась на полу, пытается сказать между ударами что-то о Христе, его начинают бить сильнее и приговаривают: «Послушание! Смирение! Это все твоя гордость!»

И что печальнее всего – русский человек уже видел все это за оградой Церкви. Это обычное поведение сильных мира сего в нашем государстве – они повторяют: делай что говорят и радуйся, бери что дают, а если не нравится, то ты неблагодарная скотина, не патриот, либерал, диссидент, гордец и чмо. У русского человека смиренная модель поведения отрабатывается с детства.

Терпеть подавление и несправедливость у нас обычное дело. И когда в Церкви тебе объясняют, что это вообще-то и есть духовная жизнь, — ну ладно, хорошо. Русский человек принимает это не по какой-то особой бесхребетности, а в силу советского и постсоветского воспитания. И до тех пор, пока эхо встречи со Христом еще не угасло в душе, человек будет покорно следовать этому лжеучению и плыть по течению. Будет всем уступать и подчиняться, думая, что служит Христу. Забросит профессиональный рост, перестанет читать литературу по специальности, интересоваться мировыми достижениями в своей области и вообще всем, что происходит в мире. Ни о какой карьере речь вообще не идет. Будет с тоскливой рожей таскаться по святым местам, одеваться как психически больной. Перестанет смеяться, шутить, общаться с друзьями.

И когда (а чаще если) такому человек встретится настоящий христианин, жизнью доказавший, что можно быть в Церкви и быть счастливым и радостным, часто изменения в жизни и уме зашли уже слишком далеко и человек не поверит, не поймет. А если и поймет, что перегнул с покаянием и смирением, то будет слишком поздно, с этих рельсов покаяния и смирения уже не съехать.

Получается, вся неофитская пора, самое яркое и интересное время рождения и взросления во Христе, в Русской Церкви оказывается скомканным и мутным.

Последствия вдыхания этих испарений чудовищны как для одной личности, так и для народа. И пользуются этими последствиями паразиты всех мастей – от собственного правительства до террористов.

В России смирение — это брать что дают и не вякать, а то могут вообще все отобрать. Смирение тут — это осознанное занижение планки во всех жизненных ситуациях. Но разве это может быть радостно? Радость эта наша обычно несколько особого свойства. Всегда с оговоркой «ну, могло быть хуже».

Смирение по-русски это:

Могло быть хуже.

Кому-то уже хуже.

Но подлинное смирение радостно. Ты принимаешь обстоятельства спокойно и с радостью не потому, что кому-то хуже, а потому, что ты не зависишь от обстоятельств или исхода ситуации. Ты увидел, что Царство Небес — это реальность. И никто не может ее отнять.

Считается, что смирение нельзя описать, т.к. смиренный человек себя смиренным не считает, а несмиренный о смирении не знает. Но если смирение — это важнейшая христианская добродетель и цель христианского пути, то как можно обойтись без конкретных критериев того, что это такое?

У нас принято ограничиваться описанием способов достижения смирения. Вернее, описанием обстоятельств, которые, как считается, способствуют достижению смирения.

Что же это за обстоятельства? Это скорби. Аксиомой является тезис о том, что для смирения нужно принимать тяжелые обстоятельства жизни так, будто ты всего этого заслуживаешь. «Это мне по грехам». «Это тебе для смирения».

В итоге смирение – эта духовная жемчужина – не может быть получена иначе как с помощью скорбей, болезней, унижений и издевательств со стороны окружающих.

Но человеку вменяемому не свойственно стремиться ко всему перечисленному. Наоборот, это все мешает жить, отнимает множество энергии, сил и времени. И все стараются жить так, чтобы в жизни не было болезней, скорбей, издевательств и унижений.

Как это можно совместить? Как можно одновременно идти в двух противоположных направлениях? Как можно стремиться к цели и одновременно избегать всего, что способствует приближению к этой цели? Но именно в такие условия поставлен человек, понимающий смирение как пассивное терпеливое перенесение зла, несправедливости и боли.

И если такой человек попадает в лапы к манипуляторам в рясах, он добровольно становится рабом настоятелей, игумений и старцев, получающих от этого свою выгоду, и сознательно или нет, но формирующих очередное поколение безвольных слабаков.

Смирение – спокойное принятие собственной жизни, без беспокойства, с ощущением полноты и мира.

Но и мои попытки сделать эти обстоятельства лучше – это тоже часть жизни. Я не пассивный созерцатель собственного существования. И мое сопротивление тем, кто ищет своей выгоды и для этого хочет сдвинуть меня в сторону, подчинить, унизить, навредить мне – это тоже часть моей жизни. И это тоже можно делать радостно и со смирением. Со спокойным осознанием того, что делаешь что должен, а Бог не выдаст.

Но если ты, как сказано, «в борьбу не вступил с подлецом, с палачом, значит в жизни ты был не при чем, не при чем». Ты не смирился, ты смалодушничал и нашел себе оправдание. Ты думаешь, что поступил хорошо, а на самом деле ты, возможно, предал себя и других. Там, где Бог поставил тебя на страже справедливости, доверил тебе быть Своим присутствием – ты струсил, убежал. И еще сказал после этого Богу: «Я сделал то, чего Ты хотел. Где моя награда? Не забудь».

Ты уверен, что проявил смирение, отбросил в сторону свое «я», подавил свой эгоизм. А на деле ты спасовал, отказался от личностного и профессионального роста, и твое место занял подонок, которому на всех плевать. Он не слышал никогда слова «смирение» и никогда не вспомнит о тебе. А ты будешь считать, что поступил по-христиански и что волны благодати, которые расходятся по вселенной от твоего великодушного поступка, сделают мир лучше, и в том числе растопят ледяное сердце того, кто наступил на твою жизнь и судьбу.

Спустя много лет и пройдя через десятки таких смиряющих ситуаций, ты обнаружишь себя на обочине жизни. И глядя на свои нереализованные возможности и запылившиеся таланты, и на благоденствие тех, перед кем ты смирялся, ты поймешь, что когда-то давно ты сам добровольно скачал себе в голову вирус, отключивший твое здравомыслие, волю и понимание смысла жизни. Имя этому вирусу – смирение. Или «смирение». Не имеет значения, в кавычках или без них. В любом случае в России сегодня именно смирение является источником огромного количества личных трагедий. Более того, массовое распространение и восприятие этой идеи привело к безволию и апатии всего народа. И это, разумеется, можно использовать. Делать можно практически что угодно. В первую очередь, конечно, грабить. Повышать цены, увеличивать налоги, отбирать льготы. Что они сделают? Выйдут на улицы? Объединятся? Скинут воров и поставят на их место честных?

Нет. Они не сделают ровно ничего. Почему? Потому что смиренные. Потому что в подсознании у каждого сидит, что как бы там ни сложилось, даже в самом крайнем случае, как бы надо мной ни издевались – я стерплю, промолчу, проглочу. Я этим сделаю доброе дело, я проявлю смирение и заработаю баллы для вечной жизни. И Бог когда-то потом мне хорошо заплатит.

Но действительно ли Бог так представлял себе развитие событий? Чтобы миром наслаждались беспринципные мрази, а порядочные люди беззвучно вздыхали, подавая им тапочки?

Но тогда получается, что христианам не надо вообще ничего. Главное – объяснить им про смирение. И все. Учиться, развиваться не надо. Защищаться и защищать слабых не надо. Главная задача – подчиняться сильным, смиряться. А за сильными не заржавеет, они не дураки, чтобы откровенно тиранить смиренных. Они понимают, что если занять позицию духовных лидеров или тех, кто к ним близок, можно не только жить припеваючи, но и слыть национальным героем и праведником.

Если объяснить человеку, что выполнение твоих задач — это смирение (а смирение, понятное дело, это подвиг), то возможности открываются безграничные.

Но Христос и Его Церковь тут вообще ни при чем.

Мы имеем дело с сектой. Что-то вроде ветхозаветных фарисеев. Внутри РПЦ существует сектантская прослойка адептов покаяния и смирения, которые смрадом своего псевдобогословия отравляют атмосферу в Церкви. Именем Христа они пытаются заставить людей жить с комплексом исторической неполноценности, и поддерживают в них рефлекторную привычку во всем подчиняться властям, используя при этом понятия «покаяние» и «смирение». Из-за этой отравленной атмосферы те, кто внутри, медленно деградируют, а те, кто снаружи, интуитивно стараются держаться подальше.

Конечно, люди верят в Бога. Люди не верят, что Он такой изверг, каким его рисуют в РПЦ. А РПЦ в глазах людей становится аналогом КПСС.

Эта секта узурпировала право на «возрождение России», «духовно-нравственное воспитание», «духовные скрепы». Сами эти понятия, будучи порождением лживой и лицемерной системы ценностей, также стали ложью.

В попытках завладеть максимальным числом умов стали использовать патриотическую терминологию. В результате и ее нагрузили своими ложными смыслами. И теперь люди шарахаются не только от понятий «покаяние» и «смирение», но и от возрождения, патриотизма, духовности, подъема. Потому что все эти явления стали объяснять с позиций покаяния и смирения. Это как раковая опухоль. Ложь и подмена смыслов заражают все соседние области сознания. Скоро чашку кофе не выпьешь без покаяния и смирения.

Несомненно, кризис, в котором находится РПЦ, не бесконечен. Верю, что он скоро кончится. Желаю нам всем скорейшего исцеления. И подлинных покаяния и смирения, то есть изменения ума и мирного принятия обстоятельств жизни здесь и сейчас.

### **КАК БЫТЬ ОДНОВРЕМЕННО ОРТОДОКСАЛЬНЫМ И АДЕКВАТНЫМ? Йозеф Яблоновский**

Православное христианство, как и любая религия, обладает мистической составляющей вероучения. К этому можно отнести те положения, которые невозможно объяснить. Откровение, запечатленное в Библии, необычные события, пророчества — эти и подобные элементы напрямую относятся к области сверхъестественного, а значит принимаются человеком без наличия доказательств. Даже если человек считает, что Библия была написана под влиянием месопотамских культов, а позднее исправлена в соответствии с идеями александрийского неоплатонизма; даже если отказывается от идей «церковных исцелений» и подобного, как связанного с рядом противоречий, — все равно религиозные переживания напрямую связаны с чем-то иррациональным, необъяснимым. Если человек соглашается только лишь с тем, что Бог есть, то он уже допускает наличие у самого себя мистического мышления.

В сознании религиозного человека зарождается раскол — обычное мышление и «необычное», иррациональное. Несмотря на то, что подобные вопросы активным образом рассматривались в кругах религиозных мыслителей, особенно в начале прошлого века, — при помощи таких тезисов, как «вера и разум», «религия и наука» и т. д. — тем не менее исчерпывающего и актуального ответа сегодня нет. Философские рассуждения В. Соловьева, С. Франка, П. Флоренского и других их современников вызвали в российском обществе ощущение духовного подъема страны, развития христианской мысли. Но последующие революционные события показали неактуальность и практическую неприменимость мнений и выводов большинства религиозных мыслителей и, по этой причине, их невостребованность в обществе.

Как правило, человек отдает предпочтение одной из этих сторон мышления — или стороне рассуждения, или неизвестности. Те, кто выбирает рациональное мышление, которое объясняет происходящее в жизни, отчуждаются от религии. Она им не близка своей абстрактностью и аморфностью, раздражает или пугает. Другие бросаются в невидимый мир религиозных переживаний. Таким людям становится неприятен реалистичный подход к жизни. Светские люди у таких верующих вызывают отчуждение или высокомерное презрение. Понятная жизнь становится чем-то ущербным, подобному человеку в ней не хватает невидимого и необъяснимого.

Сложнее одновременно признать и рациональное, и иррациональное мышление. Отдать каждой из составляющих должное. Такое сочетание разума и чувства способствует стремлению воспринимать окружающий мир все более объективно. Но в случае с религиозным мышлением попытка совместить на равных разум и чувство обостряет противостояние.

Период «неофитства» подобен подростковому возрасту — человек непредсказуем, противоречив, страстен. Но этот период заканчивается, и человек пытается начать жить спокойно, созидательно. Постепенно перед ним возникают очертания одного вопроса — как найти грань между суеверием, фанатизмом и внутренней потребностью Бога? Как верующему не опуститься до уровня экзальтированного человека и, в то же время, не отказаться от своей веры, приняв ее за постыдную сентиментальность?

Сегодняшнее общество, в том числе и его религиозная часть, живут и мыслят в соответствии с определенными идеями. С одной стороны, мы, как и наши предшественники — неандертальцы, варвары, люди средневековья — испытываем потребность в еде, отдыхе, ощущении защищенности. Но с другой стороны, наше мышление изменилось. В некоторых аспектах радикальным образом. Возрождение интереса к идеям античного мира положило начало Новому времени. Эта эпоха породила ряд философских школ, идеи которых повлияли не только на науку, общественную жизнь, но и на восприятие человеком своей жизни. Философами, чьи идеи стали основами мышления сегодняшнего человека, были, в том числе, Фрэнсис Бэкон и Рене Декарт. Первый заявил о важности эмпирического — через опыт — способа познания, второй — признал доминирование рационального мышления над верой, отвергнув признание чего-либо истинным только на основании доверия. Несмотря на свою давность, эти утверждения, как и ряд других, являются актуальными в наши дни. Даже если человек не знает учение философов предшествовавших эпох, он находится под влиянием их идей.

То, что для нас является нормой, чем-то безусловным, для человека иной эпохи или культуры оказалось бы странным или неприемлемым. Например, сегодня вспышка в небе будет воспринята без особого интереса — мы подумаем, что это произошло падение кометы или неудачно запущенного спутника. Человек эпохи античности или средних веков был бы увлечен этим явлением. Он мог признать явление в небе сверхъестественным знаком. В итоге исторического процесса такие понятия, как стигматы, проклятия, ведьмы и подобное остались в прошлом и сегодня не могут признаваться всерьез.

Православие окончательно сформировалось в эпоху, далеко отстоящую от нашего времени. Несмотря на то, что в 1917–1918 годах состоялся Поместный собор Российской Православной Церкви, пытавшийся начать новый этап развития церковной организации, его постановления сегодня не соблюдаются и даже не вспоминаются. Можно сказать, что последним этапом формирования сегодняшней РПЦ был XVII век, реформы патриарха Никона. После этого времени радикальных изменений, совершаемых по инициативе священноначалия и исполняемых им же, не происходило.

Окончанием эпохи доминирования религиозного мышления в сознании людей можно назвать Тридцатилетнюю войну (1618—1648 гг.). По ее окончании усилилась самоидентификация групп людей по национальному признаку. По прошествии трех веков этот период завершился: в XX веке политические течения — как социализм, так и демократия — почти свели на нет значимость национального происхождения человека.

Но русское православие осталось прежним, примерно на уровне XVII века в области обрядов, традиций и, самое главное, мышления. Последняя часть является самой важной — если бы она претерпела изменения, соответствующие окружающей среде, прочие составляющие православия также продолжили бы развиваться, как это и происходило в течение первых семи веков существования Церкви. Между прочим, никоновские реформы 1650-х годов имели своей целью, в том числе, обновить русскую церковь в соответствии с зарубежными аналогами. Чтобы убедиться в наличии острых разногласий, аналогичных сегодняшним по этому вопросу, достаточно просмотреть возражения протопопа Аввакума. Однако, сегодня патриарха Никона «обновленцем» никто не называет.

\*\*\*

Если священнослужитель невежлив — молчи! Если тебе никто не собирается толком ничего объяснять — не смей даже помыслить возражение! Если слова не сходятся с делом — только попробуй возмутиться! — Это все несколько похоже на отношение к крепостным крестьянам. Особенно, если узнаешь, что некоторые священники, не разрешая менять посещаемый храм на храм в другом районе, не позволяют «чадам» переезжать; что священнослужитель может строго указать жениться «вот на той» девушке, а не на той, которую выбрал человек или его родители; а в самых печальных случаях нарушается физическая неприкосновенность верующего. Речь идет не об отдельных случаях и неприятных событиях, а об общем отношении к рядовым прихожанам. Конечно, есть священнослужители, у которых совесть чиста перед прихожанами, которые помнят о Боге, совести, собственном достоинстве. Но это лишь исключения, которые, между прочим, церковные чиновники любят вспоминать и приводить в пример, когда в очередной раз публично обнаруживаются изъяны системы.

Как быть в сложившейся ситуации православному человеку? Соглашаться с тем, что не понятно и даже не ясно, кем это установлено? Выполнять действия, которые не получается объяснить самому себе и результат которых не виден? Кричать радостно в праздник и плакать в те дни, которые особо обозначены, даже если нет желания? Подобные вопросы возникают по причине того, что церковная реальность не соответствует окружающей: то, что было приемлемо в XV–XVII веках, что тогда было в порядке вещей, сегодня может восприниматься только как исключение — реконструкцией прошлого.

Почему я должен быть согласен с тем, что христианское учение низведено до такого уровня? Почему я должен отождествлять себя с невежественной группой людей, с некоторыми сомнительными религиозными действиями, с возмутительными высказываниями и лозунгами?

Ответ чаще всего один: потому что больше некуда пойти, а одному быть непривычно и страшно. По этой причине в РПЦ остаются многие думающие религиозные люди. По крайней мере, на какое-то время. Ряд событий и происшествий вызывают внутренний раскол в человеке — на «я не согласен» и «так надо».

В то же время ударяться в религиозный фанатизм сегодняшнего типа, чтобы соответствовать как можно большему количеству правил и таким образом попытаться стать «полноценным» христианином, для многих людей однозначно отвратительно и неприемлемо. Сформировавшийся стереотип — грозный священник и чудаковатые прихожане — является одним из наиболее сильных моментов церковной антирекламы. Не строгие посты, не длинные службы вызывают чувство отчуждения у светских людей, а нежелание приобщаться к группе людей, которая, мало того, что странная, так еще и не контактная, поскольку мыслит иными категориями.

Русская Православная Церковь различными способами зовет людей в храмы. Существует специальная литература, лекции, общественные «миссионерские» мероприятия. Но как жить человеку потом, никто не говорит. Множество красивых фраз, надерганных цитат, многословных рассуждений в своем подавляющем большинстве не отвечают на заданный вопрос. Выполнение нагроможденных правил и традиций часто приводит к практике чередования самоуничижения и тайного самовосхваления. Однако, такой образ жизни очень похож на выражение затянувшегося невроза. И самое главное — глядя на живущих так православных, не видно каких-то положительных изменений в их характере или их жизни. Не видно плодов от такого понимания христианства.

Современному думающему православному остается или молча все терпеть, или выйти из религиозной организации на свободу. Второй вариант выглядит пугающим. Во многом благодаря «общественному мнению», которое создает и «добрые» мифы об этой организации. Такие фразы, как «вне Церкви нет спасения», «кому Церковь не мать, тому Бог не отец» парализуют верующего человека. Подобные выражения уже стали мантрами, которые с удовольствием произносят православные из числа сторонников религиозной авторитарной власти. Если обратиться к ним с просьбой пояснить значение и происхождение этих слов, то, в лучшем случае, ничего вразумительного такой человек не скажет, в худшем — обидится и попытается оскорбить в ответ.

Иисус Христос не основывал человеческой организации, имеющей общие черты со структурой государства или вооруженных сил. Конечно, к сегодняшнему дню нашему вниманию предоставлено невероятное количество проповедей, лекций, книг, разъясняющих, что в середине I века н. э. была основана РПЦ. Однако, аргументация в подобных трудах или отсутствует, или не выдерживает критики.

«При сем Иоанн сказал: Наставник! Мы видели человека, именем Твоим изгоняющего бесов, и запретили ему, потому что он не ходит с нами. Иисус сказал ему: не запрещайте, ибо кто не против вас, тот за вас» (Лк. 9:49). Этот фрагмент Евангелия почти никогда не попадает в поле зрения проповедников или иных православных публичных ораторов. Хотя это часть Библии, и даже не из числа апокрифов, а вполне доступная каждому человеку. При непредвзятом рассмотрении этой цитаты формируется убеждение, что Иисус Христос не создавал религиозную организацию, обладающую монополией на истину и святость. Объединять Его последователей должны были верность идеям и поступки, а не принадлежность к одной общине. Другим примером отсутствия монополии может послужить то, что Он создал как минимум две группы учеников, — в количестве 12-ти и 70-ти человек — и в Новом Завете не говорится об их тесном взаимодействии, как единого целого.

Таким образом, можно сделать вывод, что если человек живет вне официальной религиозной организации, то его уединенность не противоречит Новому Завету и христианскому учению. Такое мнение гораздо весомее, чем признание человека христианином по той причине, что так заявило церковное священноначалие. Если человек по личным причинам перестал посещать храм или, наоборот, посещает его несмотря ни на что — ни тот, ни другой факторы сами по себе не являются критерием его принадлежности к числу приверженцев христианства.

Как совместить в себе рациональное и религиозное мышление; как одновременно быть адекватным человеком и, в то же время, ортодоксальным православным — однозначного и понятного ответа нет. Особенно обостряет эту проблему то, что РПЦ, используя в своих целях все блага современной цивилизации, сохраняет внутри организации реальности средних веков. Может быть, со временем в нашем обществе этот вопрос разрешится и перестанет быть таким насущным. Но пока что эта тема остается открытой и актуальной для части верующих. Пусть даже для совсем небольшой.

### **КРУТО БЫТЬ БОГОМ Мария Дмитриевская**

Одна моя подруга в юности увлеклась трудами русских религиозных философов. Вдохновлённая, она отправилась искать Бога на Валаам. Она очень долго готовилась и на первую долгожданную исповедь к «старцу» принесла исписанные мелким почерком листки, выстраданные попытки самоанализа. Батюшка отругал ее за эти странности и сказал, что надо не выделываться, а готовиться по соответствующим пособиям, отмечая галочками свои грехи. Ей бы промолчать, а про себя подумать, как обычно делают в таких случаях. Но девица эта была очень честная и говорила то, что думает. В итоге их спор продлился целых полчаса, хотя и происходил в неравных условиях. Священник стоял подбоченившись, а она должна была говорить согнувшись, свернув шею калачом и высунув нос из-под епитрахили. Закончился поединок старца и студентки тем, что он гневно вернул ей листочки и заявил, что на самом деле ее грех — это грех вольнодумства.

Дело давнее, мы, конечно, посмеялись. Но до того, как я услышала эту историю, я и не знала, что есть такой замечательный грех — вольнодумства! И невольно задумалась: а против чего грех-то? В школе мы проходили, что вольнодумство Пушкина мешало царю. Но кому сейчас может помешать вольнодумство студентки-первокурсницы психфака? Надо полагать, самостоятельное мышление — последний оплот внутренней свободы даже у того, у кого никакой свободы не осталось. И это лишает властителей душ человеческих их любимого занятия — указывать в мельчайших подробностях, что человек должен и не должен делать, думать и даже что чувствовать. Точнее думать и чувствовать вообще ни к чему, начнешь, а там и до вольнодумства недалеко. Стоит ли говорить, что это не про заботу о человеке, а про власть над ним.

Вообще-то властолюбцев везде хватает, хоть в храмах, хоть в школе, хоть в районной поликлинике. Маленькие властелины любят делать пустые замечания посторонним людям и тиранить своих домашних придирками, большие — идут в большое плавание. Как говорится, кто на что учился. Но самую чудесную и сладкую власть может обеспечить конечно же Абсолют. Точнее патент на Абсолют и возможность выступать от его имени. Поэтому закономерно, что к вершинам любой религиозной группы карабкаются самые властные и жадные. Помню рассказ одного человека, который искал истину в Индии. Помешивая кашу в котелке, он с грустью рассказывал о своем «приземлении в реальность». Поднимаясь по ступеням совершенства, он приблизился к духовным учителям и кумирам так близко, что смог увидеть, каким богам на самом деле они поклоняются. Ему стало ясно, что это совершенно не те люди, за которых они себя выдают. И их интересуют только власть и деньги. Знакомо, не правда ли?

Вот о человеческой жажде власти, зачастую не знающей ни ограничений, ни сострадания, мне захотелось написать. Ведь многие истории разочарованных и пострадавших людей повествуют именно о встрече с этим явлением. Я, конечно, под «властью» имею в виду не нормальное использование управленческих полномочий, необходимое в любой жизнеспособной структуре. Речь о ненасытной внутренней потребности в том, чтобы повелевать, парить над маленькими фигурками людишек внизу, обладать другими, ломая чужую волю и навязывая свою. Для такого властолюбца границы другой личности либо вовсе не существуют, либо являются досадной помехой, а иногда и азартным вызовом. Мне хочется изложить несколько мыслей по поводу природы власти, ее психологической начинки и специфического привкуса. Эти соображения — результат многих обсуждений с друзьями и коллегами, наблюдений за людьми, сопоставления теорий с жизнью.

Во-первых, надо сказать о многообразии форм, которые может принимать жажда власти, сохраняя свою суть. Это может быть высокий статус и огромный административный ресурс в распоряжении; самодурство начальника; власть гуру над душами тех, кто ему безраздельно доверяет; игра с чувствами одураченного и влюбленного человека; деспотизм в семье; беспрекословная убежденность в собственной правоте и категорическое непринятие иного мнения; твердое знание, кому как надо жить, и готовность впихивать это знание без спросу; яростная борьба за победу любой ценой в каждой луже. Это далеко не полный список способов ощутить власть.

Один из распространенных видов властолюбцев — харизматичные лидеры, питающиеся обожанием и страхом своих подопечных. Это игра для умных, способных выстроить удачный привлекательный социальный фасад. Самые одаренные научаются различать, кому чего в душе не хватает. Одним достаточно кинуть ласковое слово и теплый взгляд, другим дать мудрый совет и опору в жизни, третьим подбросить похвалу. А когда человек уже привязался, нужно наказать за «непослушание» холодом и намеком на отлучение от хозяйской любви. Просто и действенно. Так гуру обрастает фан-клубом зависимых и послушных чад. И расцветает пышным цветом власть очередного светоча или выдающейся пророчицы.

Но самая бесчеловечная форма злоупотребления властью лежит, к сожалению, в интимной сфере. Любое сексуальное насилие, явное или завуалированное, тоже про власть. Сломать волю другого существа в хрупкой телесной сфере, подчинить не только морально, но и физически — это страшный способ упоения властью и вседозволенностью.

Во-вторых, важно сказать о мотивах. Мне всегда было интересно: ну зачем? Ради чего тратить столько сил, а в итоге портить жизнь себе и окружающим? Может, дело в каком-то душевном надломе, компенсируемом таким образом? Подобные вопросы часто задают себе люди, переживающие выход из зависимых отношений. Ведь когда долго общаешься, знаешь положительные, симпатичные стороны человека, не хочется видеть в нем этакого властного монстра. Да и душе хочется верить в то, что все люди белые и пушистые, просто, как в том анекдоте, иногда болеют. Может, их обидели, недолюбили, тоже когда-то сломали? Может. Но дело не в этом. Обижали и ломали многих, но все по-разному с этим обращаются.

Путь власти — это скорее нравственный, ценностный выбор личности. Власть здесь не инструмент, а самоцель, самостоятельный и главный мотив. Потому что невроз и внутренние проблемы могут уйти, исцелиться. А жажда власти не лечится. Она слишком сладка, чтобы от неё отказываться. Человеку иного склада может казаться это странным и непонятным. Но властолюбцы страдают больше всего от того, что не все им подчиняются. Любой намек на неповиновение вызывает ярость.

Каждый человек свободно выбирает, на что он в жизни будет тратить силы и что он хочет в итоге получить. И часть людей выбирает доминирование и превосходство как цель и главное содержание жизни. Если приглядеться к биографии такого человека, можно увидеть узловые моменты, поворотные точки, когда делался это выбор в конкретных решениях и поступках. Как правило, человек укрепляется в своём стремлении к власти постепенно, по мере взросления и становления личности, когда благодаря опыту и возрасту входит в силу. Удовольствие от ощущения собственного могущества, грандиозности, абсолютной правоты и права творить все, что вздумается, обладает для них самостоятельной ценностью. Распробовав, его хочется ощущать снова и снова. Недаром используют глагол «упиваться», говоря о власти. Это крепкий наркотик, с которого не слезают. Хотя добровольно это, конечно, мало кто признает. Слишком нелицеприятно.

И наконец немного о той цене, которую приходится платить за такой «вкусный» выбор. Властность очень сложно сочетается с жизнью. Не с физической жизнью, разумеется. Как мы видим, многие властелинчики и властелинки живы, здоровы и вполне упитаны. Я имею ввиду те слагаемые, из которых складывается внутренняя эмоциональная жизнь человека — самореализация в любимом деле, раскрытие способностей, настоящая любовь, дружба, свобода, радость жизни, связь с окружающим миром и природой, личное мировоззрение и ценности. Все то, что делает человека крылатым, дает наполненность, счастье и ощущение смысла жизни.

Почему так — легко представить. Когда все силы уходят на подчинение других, прочее содержание жизни отходит на второй план. Не получится действительно ценить отношения с кем-то и подавлять его. Невозможно искренне служить своему делу, реализовывать себя и одновременно пестовать свое могущество. Скорее всего, это вообще будут два разных несовместимых занятия, между которыми придется выбирать. Невозможно иметь твердую мораль и манипулировать людьми. Расширение влияния, когда оно является самоцелью, обязательно будет вступать в противоречие с любыми другими ценностями. И это рано или поздно заставит человека разрушать созданное, предавать значимых людей, обманывать, идти на сделки с совестью и так далее. Так что или власть, или все остальное. Поэтому страсть к власти покрывает не комплексы и неврозы, как часто думают. Она покрывает глубокую внутреннюю пустоту. Эта пустота образуется на месте всего того, от чего человек добровольно отказался. И это большая цена, которую приходится платить за торжество собственного величия. Отними у властолюбца ощущение могущества, и ему станет нечем жить. Хуже того, он сам, считай, исчезнет.

Бывают и печальные истории, когда на алтарь власти кладется действительно многое. Но еще чаще среди патологических властолюбцев встречаются раздутые пустышки, фанфароны, мелкие и скучные. Впрочем, наверное, ощущать себя немножко богом — действительно большое удовольствие, раз многие так живут. И было бы гуманно оставить их в покое, ведь каждый имеет право жить по-своему. Если бы они не причиняли реальный ущерб окружающим людям. Иногда этот вред настолько значителен, что человеку полезно увидеть сущность тех, от кого он пострадал, чтобы освободиться от вины и сомнений.

Но не все так страшно. Есть и то, чего боится любая власть: правды, здоровой уверенности в себе, внутренней свободы и хорошего юмора. Ведь юмор невзначай и легко разрушает, по выражению Д. Быкова, «святой напыщенный серьез». А без «серьеза», пафоса и страха ей не на чем держаться. Никогда внутренне свободный, живой и вольно думающий человек уже не попадёт в жерло чужих амбиций. А если и попадет, то почувствует неладное, отряхнется и пойдет дальше, оставив «мертвецам погребать своих мертвецов».

## **Глава 2. ИХ ПРЕОСВЯЩЕНСТВА**

### **ЕСЛИ БЫ ЕПИСКОПОМ БЫЛ Я диакон Андрей Белоус**

Сколько слов сказано о жадности епископов, что они требуют с приходов денег, что после разделения епархии стали требовать больше. И говорят об этом священники. И оставившие служение, и служащие. И это правда. Но есть и другая сторона. Даже у самого аскетичного и разумного епископа, посланного в провинциальный городок, забытый Богом и всеми уровнями власти, кроме патриархии, просто не будет другого выбора.

Представим себе кошмарный сон наяву: епископом стал я. Что нужно мне прежде всего, чтобы начать епископствовать? Штат? Ум, честь и совесть? Любовь сослужащего духовенства? Нет! Мне нужно то, без чего нельзя совершать православное архиерейское богослужение: огромный набор утвари.

За одной литургией епископ использует:

Мантия — 55 320 руб. (Артикул: 4010069)

Облачение богослужебное — 165 400 руб. (Артикул: 4010257)

Митра — 52 200 руб. (Артикул: 4150385)

Клобук — 6 580 руб. (Артикул: 4150010)

Посох — 70 600 руб. (Артикул: 0090080)

Панагия — 55 020 руб. (Артикул: 0600330)

Крест — обычно делается под панагию, из того же материала и по той же цене. 55 020 руб.

Жезл богослужебный — цена заказная. В магазине при Лавре — порядка 100 000 руб.

Дикирий и трикирий (ручные подсвечники) — 115 300 руб. (Артикул: 5560049)

Орлец — Цена: 8 660 руб. (Артикул: 4460045) *(обычно орлецов используется на службе несколько — прим. ред.)*

«Чиновник» (книга для совершения службы епископом) — 26 570 руб. (Артикул: 3450060)

Рипиды (2 шт.) — 26 040 руб. (Артикул: 3170146)

Кувшин для омовения рук — 15 300 руб. (Артикул: 3440016)

Подиум-кафедра — 43 890 руб. (Артикул: 2330620)

*(Автор забыл еще упомянуть седалище для кафедры — 67730 руб. (Артикул: 2400105) Также не упомянут архиерейский гребень, которым преосвященный расчесывает во время облачения свои браду и власы — 16910 руб. (Артикул: 0590176) Таким образом, к сумме, выведенной автором, следует накинуть седалище + 2 орлеца + гребень = 85219 руб. Правда, следует учесть, что архиерей не возит за собой ни седалище, ни кафедру, обычно они в каждом приличном храме уже есть, как и трон на горнем месте, или хотя бы качественное кресло. — прим. ред.)*

Взято с сайта «Софрино», брал средние цены, артикулы записал, чтобы не говорили: «придумал».

Итого: 795 900 руб.

Не мало. Но комплектов облачений должно быть несколько, по числу цветов. То есть нужны: желтое, красное, синее, фиолетовое, черное, зеленое и белое. Эти комплекты включают облачение и митру.

Итого: 1 523 200 руб.

Теперь сложим стоимость архиерейской атрибутики без облачения и стоимость набора облачений.

Получается: 2 101 500 руб.

Я и так «человек на миллион», а как епископ — так сразу на два. Не так много, конечно. Иная тусовщица может столько надеть на себя за один раз. Но и это берется не из воздуха и даже не от государства. Добавим сюда, что облачения ветшают, рвутся и их нужно периодически менять.

Добавим сюда облачения протодьяконские — 19 500 руб. (Артикул: 4010059). Умножаем на 2, потом умножаем на 7 = 273 000, и это дешевый вариант, дорогой — 62 360 руб. штука. Без протодьяконов обойтись нельзя. И, по-хорошему, их должно быть минимум двое, а то придется служить на Рождество без «украшения службы», потому что гололед, и о. Ахилла сломал ногу. А служить полным архиерейским чином без протодьякона — испортить праздник всем сослужащим да и прихожанам. Не особо-то интересно смотреть, как мечутся в разные стороны ничего не понимающие священники.

Облачения иподьякона — 7400 руб. (Артикул: 4010082). Это те же алтарники, но при епископе. Без них тоже нельзя. Это греческий протодьякон (а то и архимандрит) может подносить своему епископу и посох, и дикирий с трикирием, и книжку подержать. В России ты сразу прослывешь самодуром, тираном и деспотом, и однажды получишь этим же посохом по голове. Да и собратья-архиереи засмеют. Иподьяконы нужны. Чтобы они не бегали всю службу с выпученными глазами, их нужно минимум четверо. То есть 7 400 умножаем на 4 и на 7 (по цветам облачений). Это еще 207 200.

Дальше нужен протоиерей, секретарь епархии, который будет ездить с епископом всюду, готовить священников к службе, все проверять и за всем (и всеми) следить. Поэтому и служить в соборе он будет реже, и требничать не так часто. Придется покупать и ему. И тоже не самое дешевое, а то обидится и начнет палки в колеса вставлять. Ладно, мой хоть не требует греческого или латинскую казулу. И, по счастью, до митры и креста с украшениями ему еще лет 15 служить. Но облачения с камилавкой купить придется.

Облачение иерейское — 32 340 руб. (Артикул: 4010187). Умножаем на семь, по числу цветов и получаем — 226 380 руб.

Вместе с архиерейской атрибутикой и облачениями помощников получается:

2 808 080 рублей.

А еще для облачений нужны чехлы, для трикирия с дикирием — подставки и прочая мелочь, которая в сумме потянет и еще тысяч 100.

А им еще и зарплату платить нужно. По крайней мере, хору, протодьяконам и о. секретарю.

А еще особая прелесть в том, что это нужно возить по епархии. Скажем, я еду в город за 100 км от центра. Я не могу просто сесть на электричку или в автобус, потому что мне нужно везти с собой «диван, чемодан, саквояж… и маленькую собачонку», — о. секретарь, это я не про тебя. Нужно несколько машин, а то и микроавтобус. А еще нужно везти епархиальный хор. Пусть даже и четырех человек, но это еще одна машина. Даже если их рассадить в транспорт оо. протодьякона и секретаря, этот транспорт откуда-то должен взяться. И за бензин кто-то должен платить. Даже самая скромная поездка епископа на приход — две машины, а требует. А откуда они возьмутся? Ведь это не областной центр, где чем-то могут помочь богатые спонсоры, это обычный уездный город Н., в котором завод закрылся в 92-м и не открылся до сих пор.

Получается, даже я вынужден буду что-то требовать с приходов. В зеркало буду плеваться, на себя глядя, а придется. А чего говорить о том, чей девиз: «желаю архиерейского жития»?

Епископу может захотеться иметь несколько комплектов облачений одного цвета, но разных оттенков и стилей (русское, греческое, в дониконовском стиле), и носить панагию «под цвет» облачения. И несколько посохов-жезлов. И 2–3 мантии. А еще… А еще есть чудесный обычай дарить панагии друг другу. И если тебе на именины подарил панагию митрополит, то как-то неудобно будет не подарить ему в ответ.

Да. Заказывая что-то у местных умелиц, можно выиграть на доставке, но изделия того же класса не будут заметно дешевле. И патриархия постоянно просит заказывать все в «Софрино». А теперь представьте себе, сколько заказов получает то же «Софрино», если в каждой области РФ в среднем стало по две-три епархии. И это я перечислял только то, что необходимо для епископского служения. Скажем, кувшин с водой за 15 300. Он нужен только на литургии и только два раза. Но оба раза торжественная часть службы с символическими толкованиями. И простой кувшин из магазина будет казаться «оскорблением эстетических чувств верующих» и ересью модернизма.

Но беда в том, что при нынешнем архиерейском обряде нельзя обойтись без того, без чего обходились и пятьсот, и тысячу лет назад. Митры, трикирий с дикирием, орлецы, малый омофор, саккос, особый богослужебный посох, подиум-кафедра, металлические рипиды — все это не какая-то изначальная часть предания и богослужения, без которой не обойтись. Скажем, еще 40 лет назад рядовые епископы служили в таких же митрах, как священники, без креста на ней. Теперь крест у каждого, и в каждом таком кресте хоть один камушек. А чаще — не один.

Но самый большой ужас в том, что попробуй убрать хоть что-то из этого, и сами священники начнут кричать про отступление от веры, модернизм и всеересь экуменизма. И те, кто сегодня жалуются на поборы, будут писать в патриархию, что епископ не любит службу и «все благочестие разорил», и с ксендзами лобызается, и папу Иоанна XXIII назвал святым на епархиальном собрании. И посмотрят в патриархии, что купил он в «Софрино» не на 3 миллиона, а на 500 тысяч, и задумаются, а нужен ли им такой хоккей. Простите, такой епископ.

### **ТОРЖЕСТВО И НИЩЕТА ПРАВОСЛАВИЯ диакон Андрей Белоус**

В сей день Святая Мать наша Православная Церковь совершает чин Торжества Православия. После литургии епископ выходит с собором духовенства на середину храма. Его Высокопреосвященство, Высокопреосвященнейший Владыка Имярек поднимается на кафедру, за ней встают протодьяконы, его окружают мальчики и юноши с подсвечниками, посохом, книгами, от кафедры к иконостасу тянутся два ряда соборного духовенства. Вот протоиереи в сверкающих митрах, вот игумен с крестом на груди и панагией в шкафу, а дальше простые «соборяне», черновые труженики кафедрального собора.

Пауза. Паренек-иподьякон забыл заложить закладку. Владыка неодобрительно смотрит на протодьякона. Тот показывает пареньку на книгу, потом открывает ее сам. В его глазах обещание неминуемой расправы. Но идет он не к несчастному юноше, а встает перед аналоями с иконами, крестится, кланяется архиерею и, повернувшись к алтарю, возглашает, растягивая каждый звук: «Благослови, Владыко!»

Начинается торжественный молебен. О чем он? Обычная история для Византии. Императоры придумали или поддержали ересь, большая часть духовенства их поддержала. Меньшую часть объявили раскольниками и иностранными шпионами и принялись подавлять, более или менее кроваво (насколько уж царям хватало сил). Видя весь этот кошмар, папа отлучал императоров и поддержавшую ересь часть духовенства. Император еще раз объявлял несогласных шпионами, а патриарх вычеркивал папу из списков православных епископов.

Но потом находился верховный печник дворца, убивал императора и занимал его место, а заодно и объявлял его еретиком. Духовенство объявляло свои вчерашние взгляды ересью, с теми, кто от них не отрекался, расправлялись более или менее жестоко. Жертв прошлых гонений объявляли святыми и хранителями православия. Вопрос о том, как это вся церковная система может изменить веру за пару часов, не ставился вообще.

Еще вчера митрополит рассказывал о том, что Максим Исповедник — экуменист и агент Ватикана, а сегодня он же совершал ему торжественную службу. Если вдруг вспоминали про папу, то восстанавливали церковное общение с Римом. «Чья власть, того и вера». На Западе к этому придут к концу XVI-го века, после кровавых войн, а Византия родилась с этим знанием.

Вот и в этот раз православие победило не потому, что превзошло иконоборцев в богословских спорах или убедило народ в своей правоте (и сейчас средний семинарист-то сломает себе голову над их размышлениями о природах, перихорезисе и воипостазировании), а потому что император-иконоборец женился на тайной почитательнице икон. А потом умер. А потом она объявила себя регентом при малолетнем сыне. В общем-то, иконопочитатели никого не победили, победа свалилась им на головы и не была их. И они это знали. И на западе это знали тоже. Но сегодня это «торжество православия».

Вот его образ. Архиерей. Недавно он снова встречался с губернатором и министром образования области. Жаловался, что родители не выбирают православную культуру, им все светскую этику подавай.

— Так люди не хотят, сами не выбирают. Заставлять их?

Нет. Не в те времена живет он, митрополит Н. Вот святая императрица Феодора, поди, не задавала глупых вопросов. Насаждала православие, искореняла ересь. А теперь миндальничают. Ему дали курс ОПК, дали землю под собор, время на областном телевидении, духовно-нравственные и патриотические конференции, доступ в тюрьмы. Он получил все. И сегодня — торжество. И так ли важно, что все это он получил не проповедью Евангелия людям, не личным авторитетом праведного и скромного человека, а потому что в проклинаемые им ныне 90-е годы Ельцин сказал: «Этим помогать». А мог и не сказать. И с чем бы он был тогда?

Высокопреосвященнейший Н. об этом не думал. Он думал о богохульниках, которые нападают на Церковь. Об атеистах, сектантах, еретиках, экуменистах и обновленцах, католиках и масонах. Всех, над кем должно торжествовать православие.

Если президент разрешит, конечно.

### **ГРИША И ГОША Алексей Марков**

Любопытная картина открывается нашему взору. Два претендента на пока еще занятый патриарший престол ясно обозначились. Хотят они сами или нет, но борьба между ними началась и явно набирает обороты. С одной стороны, картина вольной или не очень борьбы за первосвятительское место задолго до кончины занимающего оное, вполне традиционна. Так боролись митрополиты Кирилл (Гундяев) и Мефодий (Немцов) в девяностые, тогда нынешний глава МП вышел однозначным победителем. С другой, в данный момент есть в этой борьбе странность, ведь оба претендента не могут по правилам, установленным в МП, возглавить ее, — они викарные *(текст написан до назначения Тихона Шевкунова митрополитом Псковским — прим. ред.)*, а не правящие епархией архиереи. Но я не думаю, что это большое препятствие, МП не раз нарушала правила, как из древних, так и из новых, нынешними архиереями принятых. Кстати, про древние: по канонам патриархом вообще не должен становиться… архиерей, ибо он уже имеет свою епархию и не должен ее покидать. Патриарх должен избираться из не имеющих епископского достоинства, так что сам устав МП противоречит православным канонам, но это мы отвлеклись, вернёмся к нашей теме.

Митрополит Иларион (Алфеев) и епископ Тихон (Шевкунов). Два интеллигентных московских юноши, пришедших в церковь в начале восьмидесятых, гуманитарии, дети одиноких матерей, мечтавшие когда-то не о карьере, нет, о чистом пути к Богу и духовном служении. Так получилось, что я их обоих знал в те годы. С обоими познакомился в Троице-Сергеевой Лавре, и теперь хотел бы немного рассказать об их пути, насколько я это вижу. От чего шли, к чему пришли, и как так получилось…

**Гриша Алфеев**

Был в Троице-Сергиевой Лавре некий отец Платон. Побывав у него на исповеди, я пытался побеседовать, посоветоваться с ним. Его посетителем оказались ещё юноша Гриша моего возраста и его мама Валерия Анатольевна. Монах доверил меня их попечению.

Валерия Анатольевна оказалась писателем, серьёзная женщина, буквально всё делающая и говорившая с очень таким вдумчивым видом, даже слова о выпитом ею стакане молока звучали как высказывание о важном деле. Она поведала мне о своём духовном пути — она много где побывала, столько видела красот, стольким интересовалась в поисках истины, но нашла ее в, казалось, таком диком и непривлекательном для разностороннего интеллектуала православии.

Мама будущего митрополита написала повесть на документальной основе о её с сыном поездке в мужской монастырь в Грузии, она была напечатана в журнале и явилась предвестником современных православно-романтических писаний, самое известное из которых «Несвятые святые», написанные нашим вторым героем — вл. Тихоном (Шевкуновым). Кстати, оба они работали в Издательском отделе Московской патриархии, точнее, Валерия Анатольевна там подрабатывала на подготовке различных изданий, кажется, для «Настольной книги священнослужителя» что-то составляла; ходила она в храм на Неждановой, где служил глава Издательского отдела МП митрополит Питирим, и, будучи человеком из интеллигентских сфер, общалась с разными известными московскими батюшками того времени. Разумеется, ее сын был всегда и везде с ней, выбирая между духовным поприщем и занятием серьёзной классической музыкой.

Духовником их был тогда о. Александр Шаргунов. Валерия Анатольевна устроила нам встречу, но как-то не пошло у меня с ним, как и вообще с этим кругом. Бывал, общался, принимал помощь, но как-то не было в этом всём жизни и взаимопонимания, не совпадали мы ни с Гришей лично, ни с кругом. Пытались, помню, говорить о музыке, меня интересовали не особо одобряемые тогда в православной среде рок и всяческие хиппи, а Гриша весь был в классике, точек соприкосновения не нашлось. Хотя, что-то он мне объяснял, поддерживал, как умел, и это было не лишним. Но в целом, да, я для них был слишком прост, думаю, а они для меня… чужими. До поры до времени терпели, но потом уже и начали намекать, что когда они вместе, мне не очень место среди них, общение за послушание закончилось, а отношения так и не созрели.

Настало время Грише идти в армию. Мама очень переживала, что-то не срасталось, и он должен был уже отправиться в дальние и совсем немузыкальные края. Всё окружение было поднято на молитвенный подвиг, семейство Асмусов в полном составе просило о помиловании р.Б. юноши Григория. И чудо-таки свершилось: чуть ли буквально не из поезда подававшего надежды музыканта отправили служить в военный оркестр, да ещё недалеко от дома (Валерия Анатольевна и Гриша жили в маленькой хрущёвской двушке недалеко от Бабушкинской). Гриша отслужил довольно легко, самоволка или увольнительная с посещением родного дома были в порядке вещей.

Позже мы пересекались с уже иеромонахом Иларионом, насельником Свято- Духова монастыря в Вильнюсе. Поступив в Московскую консерваторию, Гриша оставил ее ради духовного поприща, помню, рассказывал он мне, насколько монашество несовместимо по природе своей со священством, что так рано (23 ему было, кажется) и по канонам рукополагать не положено, но у него вот так сложилось. На мой же наивный вопрос «зачем тогда, раз все неправильно?» вразумительного ответа не помню, чтобы я получил.

В келье у молодого иеромонаха была огромная икона о. Зинона, с которым молодой подвижник поддерживал тёплые взаимоотношения; вообще, весь он горел служением. Гриша, и позже Иларион, ни с кем близко уж не дружил, но в Вильнюсе он познакомился с местным литовцем, музыкантом его лет, с ним у него завязались самые близкие дружеские отношения (не подумайте чего), им было интересно вместе и во всем. Друг этот принял православие, позже поехал с о. Иларионом на деревенский приход.

В то время состоялся у меня странный разговор с Валерией Анатольевной, она была очень недовольна этой дружбой, прямо сказала, что человек вот так вмешался и разрушает этим их с сыном общий путь, общее дело… «Какой общий путь с мамой, когда он монах, да и вообще самостоятельный человек?» — бродил вопрос в моей юной, наивной голове, но, кажется, вслух я это не произнёс. Валерия Анатольевна добилась своего, дружба эта охладела, юноша этот тоже стал монахом, оказался во Франции, потом ушёл, женился, сейчас вроде бы ди-джеит.

В бытность о. Илариона преподавателем в Московской Духовной семинарии видел я его единожды там, в Троице-Сергиевой Лавре. Был я уже в сане, он был приветлив, агитировал поступать на заочное, на том разговор и закончился. Кто не знает, в семинарии и академии его держали за «еретика» и «западника», некоторые из семинаристов даже умудрялись брать благословения не ходить на его лекции, дабы не напитаться еретических мыслей.

Потом он устроился в ОВЦС, дальше… Мы знаем историю с его возведением в епископство, службу и конфликт у митрополита Антония (Блума). Помним слова оного, что епископом к нему в Лондон приехал совсем не тот человек, которого он знал до того, и слова самого Илариона о «духе власти», который снизошёл на него в момент епископской хиротонии… Но этому всему я уже не был живым свидетелем с места событий, слышал только, что мама горячо поддерживала сына и активно участвовала во всей этой истории в Сурожской епархии.

**Гоша Шевкунов**

— Вот что они не пускают? Почему? Мало ли, человеку исповедаться надо срочно, да и вообще… пока доедешь… — возмущался худой длинный юноша, дёргая за ручку дверь надвратного храма Иоанна Предтечи Троице-Сергеевой Лавры, где в восьмидесятые проходила исповедь мирян.

— Да… Но нам-то тоже надо не спать, а приезжать вовремя, что, отцы здесь вечно нас ждать должны? — отвечал ему другой желавший пробиться внутрь худощавый молодой человек, пониже и постарше.

Так я познакомился с Гошей Шевкуновым. Сценарный факультет ВГИКа он уже закончил, как-то относился он тогда к студии Горького, то есть мог не работать, как все советские люди, пять дней в неделю.

Он был москвичом, но, понятно, во ВГИКовской общаге друзей у него было немало. Не помню уж, случайно я с ним там оказался, или он спецом пошёл меня знакомить со своим старшим другом Игорем Винниченко, тоже сценаристом и православным в средне-неофитском состоянии.

Гоша был суетлив и вечно куда-то торопился или собирался, Игорь был спокоен, нетороплив, но общителен, несмотря на то, что вряд ли ему прям уж был интересен юноша призывного возраста. В общем, к Игорю я зачастил, а Гошу встречал периодически. Не сказать, что у нас с ним сложились дружеские отношения, но неловкости и какой-то своей неуместности, как у Алфеевых, я не чувствовал.

Ездили мы с Гошей к отцу Онуфрию, бывшему сначала в Лавре, а потом в Переделкино — да, это нынешний митрополит Киевский. Вообще, из лаврских именно к нему в середине восьмидесятых ездила немногочисленная церковная московская творческая интеллигенция: художники, писатели, артисты. Помню, что-то такое, волновавшее меня и казавшееся важным, я рассказывал Гоше. Выслушав, он сказал:

— А знаешь, я тут был у отца Онуфрия и сказал ему: «Батюшка, вот я понял, чем обо всяком таком рассуждать, лучше пару канонов или акафист прочитать».

— А он тебе чего? — спросил юный я.

— «Я молился, чтобы ты это понял», — процитировал будущего митрополита будущий епископ. — Так-то, брат!

Вскоре после этого Гоша решил остаться в Печорах Псковских насовсем. Матери он ничего не говорил, она была против этих всех его церковных увлечений, хотя ему было уже к тридцати, и он давно был самостоятелен. Она приехала в монастырь и увидела его в послушническом подряснике…

Печоры. Не от одного Гоши я о них слышал, как о таком настоящем монастыре, не закрывавшемся никогда, и без всяких музеев. В восемнадцать я впервые поехал туда, да ещё и автостопом. Гоша чистой работы не искал, нёс послушания в том числе и на коровнике. Наместник Гавриил приблизил его к себе помимо желания самого Гоши. Сам же он удивительным образом умудрялся быть и послушным почитателем грубого, склонного к самодурству наместника, и другом изгнанных им, пытавшихся некогда ему противостоять, монахов.

Вот, наверное, в таких странных сочетаниях есть весь Гоша-Тихон, это даже и беспринципностью не назовёшь… глубинная противоречивость, скорее. Ближайшим другом и учителем Гоши из изгнанных был служивший тогда на приходе о. Рафаил, лично я его не знал, но был премного наслышан… При всей доброте, открытости и неординарности в хорошем смысле, этот монах очень любил гонять на немыслимых в Советском Союзе скоростях, он так и погиб в автокатастрофе. А нашего героя, кстати, о. Рафаил же учил водить машину по его методу — не используя тормозов…

Послушник Георгий хотел оставаться в монастыре, другого ему ничего не надо было, но Издательскому отделу МП митрополита Питирима потребовался профессиональный киношник. Отказать Гоша не мог — послушание ж превыше поста и молитвы. Пришлось вернуться в Москву, но при первой возможности Гоша рвался обратно Печоры.

Позже Георгий Шевкунов был направлен в только что открытый Донской монастырь, пострижен в монахи с именем Тихон и рукоположён в священники. На смену Издательскому отделу МП, имевшему монополию на церковные издания при Советской власти, с падением оной, а вместе с ней и обязательной цензуры, пришли вольные церковные издатели, и о. Тихон активно взялся за это дело.

Надо сказать, к системной карьере Гоша-Тихон не был склонен, вообще по духу другой, это во многом проявлялось и чувствовалось. Он и академию так и не закончил, что обязательно для системного роста, а также не всегда мог справиться с искушением алкогольных приключений. Пить он отказался ещё во ВГИКе, бо нельзя ему… совсем нельзя. Но срывы-таки бывали, и в результате выходили всякие забавные случаи. Приехавший в Россию из Америки архиепископ Василий Родзянко был с о. Тихоном в гостях, о. Тихон выпил… Потом уходил от милицейской погони московскими закоулками, и если еще учесть, что водил он по методу о. Рафаила… В общем, наутро молодой монах испрашивал прощения у пожилого заграничного архиерея, на что тот сказал нечто вроде: «Ничего, только кажется, мы вчера имели проблемы с полицией».

Ещё один случай расскажу чуть ниже, а сейчас хочу сказать, что карьерный взлёт случился у него во многом случайно. В патриархии было решено прижать движение о. Георгия Кочеткова, но просто выгнать из храма столь популярного священника в начале девяностых не решались, нужен был благой повод и тоже популярный кандидат на место. Возрождение Сретенского монастыря, как подворья Печорского с назначением о. Тихона настоятелем туда — было тактически безупречной идеей. Тем паче он и впрямь был ярым противником движения о. Георгия, считал его чуть не кощунником (тогда еще редкое слово) и любил рассказывать, что у о. Георгия возле алтаря был туалет и после него в Сретенском осталось море «еретической» литературы.

К этому времени наш герой вовсю тусил в консервативно-патриотических кругах, собиравшихся вокруг проекта «Русский дом»; одним из постоянных авторов телепередач которого был генерал КГБ в отставке Леонов. О. Тихон близко сошёлся и с ним, разделяя его политические взгляды. Как-то хмурым октябрьским вечером в девяностых включил я радио «Радонеж», такое со мной тогда случалось. Выступал о. Тихон, ведущего то ли вовсе не было, то ли он не мог проронить ни слова. В голосе игумена Сретенской обители было нечто странное… Послушав пару минут, я понял, что мой старинный знакомый просто в дым… Говорил он пафосно, повторяя одну и ту же мысль: «У нас есть наш кандидат в депутаты, это генерал Леонов, мы должны пробиться сквозь редуты врагов православия…» После очередного повтора о. Тихон закончил чем-то вроде «ну, в общем я всё сказал», и из радиоприёмника послышалась духовная музыка…

Вечер после преподобного Сергия, сообразил я. Наутро я должен был служить, а исповедовать пришёл другой священник, постарше, тоже пересекавшийся некогда с Гошей; я описал ему в красках вчерашний эфир «Радонежа», посмеялись с пониманием, так как оба отнюдь не трезвенники, и он пошёл исповедовать. Обратно напарник ввалился в алтарь просто давясь смехом:

— Лёх, представляешь, тут одна наша бабулька подходит и говорит: «Батюшка, такое искушение: слушаю «Радонеж» вчера, а батюшка-то Тихон… ну прям будто… не знаю… будто пьяный…»

— И ты ей чо? — спрашиваю я, стоя у престола.

— Нет, — говорю, — это радиопомехи, а сам в алтарь, ну не могу, ржу…

О всяких историях с о. Тихоном слышал я и позже, когда он выпивал с известными государственными мужами, или звонил он им или они ему, когда он выпивал, но умолчу, пожалуй, сам-то я свидетелем тому не был.

Последний раз общался я с о. Тихоном году в 96-м. Пришёл к нему в кабинет в монастыре, никаких секретарей или иных препятствий на пути не встретив. Он не удивился мне, принял, говорили запросто и вполне открыто, как в прежние годы. Тогда я ждал назначения на новое место, и мне негде было служить. Попросился на ближайшее воскресенье (или праздник) к нему.

— Приходи. Только у нас владыка будет…

— Какой?

— Василий Родзянко из Америки.

Так, благодаря о. Тихону, мне посчастливилось сослужить и даже немного пообщаться с этим богатым опытом и мудростью архиереем из не живших при советском строе дворян.

Позже была знаменитая, раскрученная о. Тихоном история про чудесно сохранившийся крестик Владимира Владимировича. Нашего героя стали тогда называть «духовником президента».

Ох уж эти духовники первых лиц: был у Иоанна Васильевича, именуемого Грозным, духовник поп Сильвестр, видимо, не без его влияния юный Иоанн поверил в своё особое предназначение быть своего рода «наместником Бога» на подконтрольной ему территории, хранителем православия. Потом Сильвестр был сослан, а Иоанн… Ну, мы знаем, и дело тут не в сыне его, а хотя бы в бесчеловечной резне и насилии над русским же Новгородом, откуда был родом Сильвестр, кстати. Так бывало не раз, научат духовнички тому, от чего потом не у одних них волосы дыбом и голова с плеч. Но я отвлёкся.

Да, потом был нашумевший, но более чем сомнительный с исторической точки зрения фильм про Византию, популярнейшая книга «Несвятые святые» с описанием жизни в том самом Печорском монастыре, и, наконец, возведённый на Лубянке храм Новомученикам на деньги детей и наследников их мучителей, буквальное почти повторение евангельской истории о гробницах пророков…

Да, версия на тему «православие — самодержавие — народность» всегда была для Гоши-Тихона привлекательной; триединство, чего бы там от самодержавия и народности, да и православия ни оставалось в реальности. Вопиющие противоречия по-прежнему нисколь его не смущают.

Надо сказать, наш герой помогал многим. Недавно скончался наш с владыкой Тихоном общий друг. Епископ помогал ему, уже безнадежно больному, а на отпевание в храм пришёл запросто, не облачался, а просто и без пафоса отстоял службу в приходе с народом…

\*\*\*

Итак, два моих бывших в юности хороших знакомых стали такими большими шишками с претензией на высшую перспективу в той самой Русской Православной Церкви, в которой и я с юности находился. Но теперь между мной и ними — пропасть, от них к таким, как я, едва ли переходят, а я бы к ним и ни за какие коврижки не хотел бы! Для меня было бы проклятьем делать и говорить многое из того, что они сейчас делают и говорят. Почему и в чем мы так разошлись? (Если для кого-то совершенно непонятно, чем я тут недоволен и вообще, что за воду тут мучу, то и хорошо, только дальше читать не стоит, наверное.)

Две главные болезни русского православия, на мой более чем скромный взгляд, это системопоклонство и мессианские изыскания на базе теории «Москва — третий Рим». Болезни эти очень тяжёлые, в своём развитии они могут полностью разложить душу человека, его нравственность, человечность, как рак — тело. Системопоклонство ставит на место Бога и Его голоса в человеке (совести) интересы системы, конкретной церковной организации, например, ради ее нужд можно совершить любое зло, ведь это будет «во благо». Пришёл человек служить Богу — «за послушание» здесь промолчал, когда невинного гнали, там солгал, а вот уже и сам предал «ради пользы церковной». Ведь «надо служить» любой ценой, и подчиняться требованиям Системы.

Поклонники же мессианской русской идеи, впервые сформулированной как теория «Москва — третий Рим, а четвертому не бывать», кладут на алтарь всё во имя этой идеи, называться она может по-разному, в последнее время чаще употребляется «Русский мир». В чём суть мессианства — понять сложно, ведь даже если представить, что православие — единственный хранитель правильного христианства, то православные много где живут, принадлежат разным церквам и свободно, без всякого излишнего мессианства, исповедуют свою веру. В итоге, если убрать все долгие рассуждения и путаницу, то все мессианство будет заключаться в мысли: «кругом враги, все должны нас бояться, но мы несём свет… потому что это мы, а если мы грешим и убиваем, то и все «они» тоже раньше так делали, а в них нет света».

В митрополите Иларионе я вижу образцового системопоклонника, ради нужд и требований системы отдавшего многое, если не все… В епископе Тихоне — человека, искренне преданного мессианской национал-псевдоправославной теории, ее яркого пропагандиста. Вижу и последствия, и эту самую пропасть между нами, при том, что я продолжаю быть благодарным за то, что они мне дали, хочу верить, что прежние Гриша и Гоша всё ещё живы…

Но читаю я о «духе власти», что снизошёл, по словам митрополита Илариона, на него при возведении в епископское достоинство, а в другой раз слышу слова рок-звезды и наркомана Джерри Гарсиа о той власти, что он чувствовал над многотысячными толпами, и как он сомневался в правильности своего пути, и что делал для контроля над этой властью, «угрожающе близкой к фашизму».

Слышу и вижу, что епископ Тихон говорит о Сталине, как смягчает и оправдывает, и читаю нецерковную совсем Ефросинию Керсновскую, как она, невинная девушка, билась за свое и чужое человеческое достоинство больше даже, чем за саму жизнь, в том самом сталинском аду, сокрушая его своей человечностью и мужеством. «Сколько стоит человек» — называется книга.

Извините, мои митроносные владыки, выбираю я Джерри и Ефросинию, а не вас.

## **Глава 3. БУРСА**

*О том, как семинария становится для будущих священников первым шагом по встраиванию в системную жизнь РПЦ, нам рассказывают два бывших семинариста — первый под псевдонимом, второй под своим именем.*

### **СИСТЕМЩИКИ, АНТИСИСТЕМЩИКИ, «ОВОЩИ» — КТО ЕСТЬ КТО В СЕМИНАРИИ Феликс Ставрогин**

Идея стать священником возникла у меня еще в подростковом возрасте. Кроме того, я полагал, что семинария дает первоклассное образование, при этом бесплатное, да и еще абсолютно бесплатно предоставляется общежитие и питание.

Первая трудность, с которой я столкнулся, собравшись поступить в провинциальную семинарию, был план вступительных экзаменов, вывешенный на сайте этого учебного заведения. В сущности, кроме русского языка, ни один из экзаменов не совпадал со школьной программой. Перепугавшись, что не поступлю, и наслушавшись от духовенства, что «в семинарии очень большой конкурс», я сел за книги и практически весь последний год школы занимался только подготовкой к поступлению. Признаться, полученные тогда знания оказались на порядок выше тех, что требовались от абитуриентов, и потом сильно помогали мне вплоть до окончания учебы.

Сам процесс поступления несколько удивил. Ребята приехали с различным уровнем подготовки. Много было тех, кто не знал элементарных молитв и с трудом представлял себе содержание Библии. Экзамены проходили довольно спокойно, никого не валили. В итоге зачислили всех. Просто всех. Более двадцати человек автоматически стали первокурсниками.

**Система семинарии**

Когда прошла первая радость от облачения в форменный китель, постепенно начало приходить осознание того, куда же я на самом деле попал. Во-первых, послушания. Первокурсников загружали хозяйственными работами с утра и до вечера в прямом смысле. Могли выдернуть прямо с занятий и отправить разгружать какие-то продукты или убирать двор. Поначалу это казалось не обременительным, но уже через пару недель мышцы болели от постоянной физической работы, а организм непреодолимо требовал сна. Причем времени на подготовку к занятиям практически не оставалось, а о самообразовании и чтении дополнительной литературы вообще речи быть не могло.

Помимо авральных работ, на которых задействовали всех, были еще так называемые «постоянные послушания»: студентов назначали на какую-то работу, которую они должны были выполнять до конца обучения. В большинстве своем это было пение в хоре, но в моем случае администрация решила остановиться на пономарской службе, и я стал алтарником семинарского храма. Конечно, богослужебное послушание не было обременительным само по себе, но в сочетании с хозяйственными работами и учебой выматывало меня окончательно.

Во-вторых, режим. Все студенты обязаны были просыпаться в строго определенное время и идти на утреннюю молитву. После нее следовал завтрак, затем занятия, обед, послушания и вечерняя самоподготовка. После самоподготовки предоставлялось свободное время, которое опять же могли отнять, если появлялись хозяйственные работы. День завершался вечерней молитвой и отбоем в 23:00.

За соблюдением режима строго следили дежурные помощники проректора по воспитательной работе (в семинарии их называют сокращенно «дежпом»). Любое опоздание каралось объяснительными, причем объяснительная не должна была ничего объяснять, вопреки своему названию. В ней просто нужно было написать, что я, грешный, опоздал, каюсь в этом, ну и больше так не буду. Определенное число объяснительных снижало бал по поведению (все поступившие изначально имели по поведению «5», когда оценка снижалась до «2» — следовало отчисление).

На самоподготовке нужно было сидеть в учебной аудитории и несколько часов готовиться к занятиям. Покидать аудиторию в это время запрещалось.

Аналогично после отбоя все должны были спать. Дежпом специально ходил по корпусу с фонариком и проверял всех семинаристов. Те, кто не спал, писали, опять же, объяснительные, и отговорки о том, что «мне не хочется спать» или «нужно готовиться к занятиям», не принимались.

Еще одним важным аспектом семинарского быта, с котором я столкнулся, была, учеба. Собственно, ничего интересного на лекциях первокурсникам не рассказывали. В большинстве своем учеба сводилась к пересказу преподавателем «Закона Божия» протоиерея Серафима Слободского или механическому заучиванию цитат из «Катехизиса» митрополита Филарета Дроздова, причем цитаты заучивались на церковнославянском.

Уже тогда я стал подмечать крайне слабую подготовку преподавательского состава из числа духовенства. Зачастую священники, преподававшие в семинарии, не читали Библии и с трудом ориентировались в церковной истории. Уже много позже один знакомый клирик сказал мне: «Знаешь, как создается епархиальная семинария? Архиерей думает, кого бы назначить преподавателем. Так, этот батюшка самый старый – будет преподавать Ветхий Завет. Этот знает, когда жил Петр I – будет читать историю. А вот этот в очках, значит, умный – пусть преподает Основное богословие». При этом, духовенство за свое преподавание денег не получает, либо получает копейки, поэтому и отношение к работе соответствующее.

Некоторой отдушиной были светские преподаватели, читавшие языки и гражданскую историю. Но и они не особо общались со студентами вне лекций, возможно, опасались быть уволенными, так как имели место доносы студентов на преподавателей администрации.

Чего я определенно не ощутил в семинарии в первый год учебы, так это тепла. Ни преподаватели в сане, ни сотрудники администрации не проявляли к студентам любви в евангельском смысле этого слова. Все было построено по четкой форме. Ни о каком прощении или сочувствии речи быть не могло. Наш владыка-ректор (а ректорами епархиальных семинарий, как правило, являются правящие архиереи) любил приводить в пример отношений Советскую армию, в которой служил.

Позже я понял, что семинарская система отличается от армейской одним важным фактом. И там, и там гнобят личность, и там, и там нет сочувствия старших к младшим, но если в армии «деды» прошли все то, что вытворяют сами с «молодыми», то в семинарии наиболее жесткие и беспринципные сотрудники администрации зачастую сами «не нюхали пороху», приняв монашеский постриг прямиком из положения «профессиональных келейников», пожизненно освобожденных от всех послушаний.

Примерно к концу первого курса наступила моя полная адаптация к семинарским условиям. Послушаний стало меньше, режим стал привычен, а учеба уже не отнимала много сил, так как наступило осознание того, что все задания можно делать совсем не напрягаясь и «на коленке». Приятно вспоминать, как, не ощущая никакой радости в семинарской повседневности, я в то время искал отдушину, читая Сартра или Сэлинджера, взятых из городской библиотеки (в семинарской библиотеке их не было).

Пожалуй, конец первого курса у меня и ассоциируется с теми книгами, которые я приносил и читал втайне, чтобы не получить нареканий от администрации (помнится, один иеромонах, увидев у меня книгу Кафки, сказал: «Святых отцов читай!» — и отправил на послушания. Слава Богу, тот монах не знал, что я еще и де Сада почитывал!).

Вся система внутренней жизни, описанная мной применительно к первому курсу, особо не изменилась на протяжении следующих четырех лет обучения. Послушаний становилось все меньше, а учеба порой была вполне интересной.

Первые полгода каждый семинарист адаптируется. Большинство абитуриентов понятия не имеют, куда поступают, поэтому обычно берут благословения у каждого священника, усердно молятся, в общем, являются на внутреннем сленге «блаженными» или хотя бы косят под таковых. По мере адаптации студенты весьма условно делятся на три направления:

**Системщики, антисистемщики и «овощи»**

Системщики – это те, кто живут по системе, искренне или из корыстных целей. Стараются жить по правилам семинарии и продвинуться в глазах администрации. Зачастую их смирение и подхалимаж делают свое дело. Такие ребята получают льготный режим учебы и послушаний, а после окончания курса назначаются на хорошие приходы или остаются в семинарии преподавателями.

«Овощи» – наиболее широкая группа – те, кто просто живет. Безынициативные люди, плывущие по течению. Обычно такие женятся на дурнушках, надевают крест и получают приход в деревне (реже в городе). «Овощи», в сущности, — это и есть большинство нашего духовенства. Те, кто ни за и ни против. Те, кто просто служат и ничем не выделяются. Как правило, только среди «овощей» встречаются «блаженные», которые сохраняют благочестие и особенную веру все годы обучения.

Антисистемщики – это те, кто сознательно живет вопреки семинарской системе. Несомненно, косяки и объяснительные по глупости могут быть и у «овощей», и даже у системщиков. Но вот сознательно занимать оппозиционную нишу могут только антисистемщики.

Протест против системы может заключаться в чем угодно. Будь то нарушение режима или формы одежды (к примеру, некоторые ребята демонстративно носили с кителем синие брюки вместо уставных черных), будь то пьянство или курение (и то, и другое строго запрещены почти во всех семинариях РПЦ, причем, если за пьянство берут объяснительную и, как правило, сразу понижают балл по поведению, то за курение отчисляют обычно автоматически), будь то интеллектуальная оппозиция, колеблющаяся от несогласия с отдельными высказываниями преподавателей до открытой латинофилии, атеизма и нигилизма.

Кстати, латинофилия очень распространена в среде семинаристов. Многие антисистемщики, с которыми я сталкивался, открыто планировали после семинарии уйти к католикам или униатам. Атеистов в духовных школах крайне мало, но они все же есть. Что касается нигилистов, то такой пример я за все годы обучения встречал только один. Как правило, антисистемщики либо отчисляются по собственной воле или решению администрации, либо, получив от семинарского руководства скверную характеристику, отправляются служить на дальние приходы. Изредка, антисистемщик остается таковым до конца и после окончания семинарии рвет все отношения с Церковью.

Собственно, такое деление кажется мне почти исчерпывающим. Стоит добавить только, что как среди системщиков, так и среди «овощей» могут быть стукачи, докладывающие начальству на товарищей. Раскрытый стукач обычно презирается всеми, даже системщиками, однако скрытые стукачи могут таиться вплоть до окончания учебы, а иногда практиковать свое «ремесло» и став клириками. Обычно системщики стучат из корыстных соображений, в то время как «овощи» делают это по глупости или (в случае «блаженных») из моральных соображений, вроде таких: «я настучу на тебя отцу А., чтобы твоя душа спаслась».

**Учебный процесс**

Согласно учебному плану, в ходе прохождения полного курса студенты получают массу знаний по различным предметам. В частности, часы, отведенные на историю (отечественная, зарубежная и церковная в нескольких вариантах), сопоставимы с объемом материала, изучаемым на историческом факультете. Аналогично обстоят дела с философией. Не лишним будет сказать и об изучении древних языков – латинского и греческого, иногда факультативно изучается еще иврит.

Однако в большинстве своем контроль за успеваемостью осуществляется очень скверно. Получить «3» по любому предмету не составляет вообще никакого труда, лично я, особенно не напрягаясь, учился почти исключительно на «отлично». Как следствие, студенты часто вообще ничего не знают.

Аналогично обстоят дела с написанием курсовых и дипломных работ. На плагиат их почти никогда не проверяют, и единственным условием защиты работы, как правило, является ее наличие. Слабо обстоят дела и с научной работой. Библиотека нашей семинарии особенно гордилась наличием в фондах нескольких тысяч дореволюционных изданий. Может быть, такие издания и хороши для ретроспективы богословия, но ведь десятилетиями ничего нового вообще не издается.

Для примера можно себе представить, что современный физик будет ссылаться на работы середины XIX в. как основные источники в своей диссертации. Научное сообщество однозначно поднимет его на смех. Но почему-то в семинарии в дипломной работе большинство источников могут быть устаревшими на сто, а то и двести лет. И речь здесь вовсе не о подлинниках, будь то Священное Писание или труды отцов, а именно о научно-богословских работах. Для примера можно взять одиозный учебник А. И. Осипова «Путь разума в поисках истины» и сравнить его описание нехристианских религий с современными религиоведческими трудами: думаю, каждый, кто в теме, без усилий поймет, что источники профессора Осипова отстают от современной науки лет на 100, как минимум. А ведь Осипов — «корифей» и «светило», что же говорить о простых семинаристах с их робкими «дипломками» и «курсачами».

**«Половой вопрос» и регентши**

Так уж сложилось, что при большинстве семинарий существуют регентские школы, где на словах учат будущих регентов церковных хоров, а на деле готовят жен семинаристам. Режим слабо позволяет ухаживать за сторонними девушками, поэтому учащиеся регентских школ пользуются спросом среди студентов.

Режим жизни регентш, насколько мне известно, почти не отличается от семинарского, с той разницей, что их не задействуют на тяжелых работах. Но в их личную жизнь наставницы (обычно самые дурные дурнушки, которые эту же регентскую школу окончили и не смогли устроиться) лезут так, как не лезут представители администрации к семинаристам. Одна девушка рассказывала мне, что воспитательница проверяла, какое белье носят девушки, чуть ли не грозя отчислением тем, кто посмел надеть стринги.

И, естественно, полный запрет краситься и наряжаться. В сущности, некое подобие женского монастыря, только в чуть облегченной форме.

Что можно в целом сказать о регентшах или «регентутках», как их называли мои однокурсники? Они скучны. И дело здесь даже не в драконовском режиме, который их душит, а в них самих.

Кто идет в такие учебные заведения? Дочки духовенства, которых не получилось больше никуда пристроить, дочки фанатичных прихожанок, изредка девушки, сами пришедшие к вере в ее самой крайней форме. В итоге мы получаем не особо умную девушку, толком ничему после школы не учившуюся, которая живет по принципу «в моей жизни только муж и его служение». В общем-то, идеальная жена забитого жизнью попа, на которой можно отрываться, если совсем тяжко станет.

Чтобы не сгущать краски, скажу, что за годы учебы все же встречал одну адекватную регентшу, которую отец, протопоп, засунул в школу вопреки ее желанию. С этой девушкой можно было попить пива или поговорить о современной литературе, пожалуй, единственным ее недостатком была внешняя непривлекательность.

**Гомосексуализм в семинарии**

Гомосексуалисты среди студентов встречались мне как в системном, так и в антисистемном «лагере». Причем, во втором случае гомосексуализм отчасти был протестом против навязывания «православной морали», как и беспорядочный блуд с проститутками у гетеросексуальных антисистемщиков. В провинциальной семинарии я не встречал гомосексуалистов, целенаправленно пришедших на учебу, чтобы найти партнера или продвинуться по карьерной лестнице. Большинство из них, скорее, осознавали свою гомосексуальность в стенах учебного заведения, либо становились гомосексуалистами ситуативно от ограничений общения с женским полом.

Что касается администрации, то среди студентов ходили слухи о том, что все ее представители придерживаются «нетрадиционной» ориентации, но мне это утверждение кажется слишком обобщающим. Наверняка я могу говорить только об одном из проректоров. Во-первых, его неоднократно видели в гей-клубах, во-вторых, он не стеснялся приводить к себе в келью молодых людей, выглядящих очень вызывающе, которых представлял «друзьями». Наконец, уже после семинарии я близко общался с одной знакомой А., которая прямо сказала мне: «Мы с отцом А. просто подружки, не ревнуй».

**Итоги**

Послушание и смирение – вот основа всей семинарской жизни. Ты полностью принимаешь правила игры, или система ломает тебя и выплевывает. Не нравится – уходи сам. Все, решительно все, построено на том, чтобы сломать человека, лишить его собственной воли. Откуда берется наше безвольное духовенство, не способное сказать «нет» архиерею, не способное даже на тихое негодование. Откуда берутся священники, не читавшие Библии, не понимающие решительно ничего в богословии и, как следствие, несущие околесицу про ИНН и «черного эфиопа, который будет мучить нас в аду». Ответ очевиден. Учебные заведения, подменившие учебу послушанием, любовь смирением, не способны ни к чему, кроме как плодить людей с извращенным пониманием христианства. Полностью подавить собственную волю человека, чтобы сделать его послушным рабом системы.

То же самое и в семейном вопросе. Полностью подавить сексуальность будущей избранницы, потом женить на ней вчерашнего семинариста (один раз и на всю жизнь!) – и мы получаем изувера, отрицающего красоту, ненавидящего прилично одетых женщин только потому, что его собственная супруга эстетически искалечена, ненавидящего контрацепцию и секс до брака только потому, что он не испытывает возбуждения к собственной жене.

И пока система духовных школ не поменяется — ни о каких преобразованиях в церкви речи быть не может. Сегодня говорят о переменах в РПЦ, но кто сделает эти перемены? К кому обращаются прокламаторы? К «овощам», полностью раздавленным системой и не способным сказать лишнее слово?

Пока будет существовать человеконенавистническая система в семинариях — ничего, решительно ничего изменить будет невозможно.

### **ИСПОВЕДЬ СЕМИНАРИСТА. ВЕК XXI-Й Виктор Норкин**

*Автор — выпускник Екатеринбургской духовной семинарии*

*На воре и камилавка горит (русская народная пословица)*

Кому-то эти воспоминания покажутся слишком жесткими, кому-то, наоборот, вымышленными из-за отсутствия подлинных имен героев. Но мне кажется, что именно так и нужно говорить сегодня, ведь типажи церковных людей особо не меняются от епархии к епархии, можно просто подставлять имена-фамилии и узнавать в них своих, родных, любимых епархиальных коллег. Кто-то может узнать здесь себя, но воспоминания написаны по принципу «нечего на зеркало пенять, коли рожа крива».

1

Прошло уже N лет со дня окончания мною семинарии. Опыт этот должен быть осмыслен в трезвом и ясном ключе, чтобы читающий мог представить себе ситуацию в церкви и семинарии достаточно отчетливо.

Думаю, не нужно скрывать, что ситуация в церкви плачевна на сегодняшний день. То, что многим представляется святой Церковью, сегодня не является таковым. Сегодня это своеобразный гомункулус, нечто уродливое и нежизнеспособное. Вся эта система, которая была создана за многие годы, пестуется иерархами для того, что воплощать извечный принцип – разделяй и властвуй. Об этом нужно свидетельствовать, чтобы люди видели и понимали, что за алтарной завесой стоит не любвеобильный Христос теологии, а обрюзгший старый бородатый мужик (зачастую с гомосексуальными наклонностями), с толстенькими пальчиками и наглой мордой.

2

До семинарии я случайным образом заинтересовался религиозным поиском, стал читать различную литературу. На тот момент это были буддистские, индуистские книги, эзотерика, оккультизм и проч. На определенный период времени это давало некую духовную пищу, было интересно. Интерес перерос в поиск Истины потому, что элементарное сравнение позиций, скажем, буддизма и индуизма наталкивало на ряд вопросов. Вопросы появлялись, как «большой взрыв», мгновенно, требовали скорейшего ответа. За три года мне удалось познакомиться с достаточно большим пластом информации по этому вопросу. Причем познакомиться не только в теоретическом плане, но и в практическом.

Затем я открыл для себя христианство. Я был у знакомых в Верхотурье, и мне предложили креститься. «Ну, давайте, с чем черт не шутит», — подумал я. Крестился, купил пару книжек и… меня заинтересовало. Я увлекся проповедью Иешуа га-Ноцри и открыл для себя иной мир. Этот странный, пострадавший на кресте палестинский проповедник ответил мне на многие животрепещущие вопросы, на которые духовные учители других религий не могли сказать ничего вразумительного. Я стал ходить в храм.

3

В 19 лет я решил поступить в семинарию. Приходской священник отговаривал меня от поступления в семинарию. Он прекрасно понимал, что́ происходит в церкви, и почему ищущим молодым людям туда не стоит идти. И действительно: трое детей, нищенская зарплата, никакого высшего образования, никакой перспективы роста и развития. Полная безысходность, а впереди все то же ежедневное бренчание кадилом и едкий запах ладана «смерть попам», который впитывает даже кожа, да постоянный страх перед епископом.

Я настоял на своем. Батюшка махнул рукой, потому что объяснять и доказывать что-то упертому человеку, который вбил себе в голову определенную идею, – бесполезно. Я до сих пор не жалею об этом шаге и считаю его верным и правильным.

В 20 лет я подал документы в семинарию, пройдя перед этим год миссионерских курсов при местном женском монастыре. На курсах мне стало очевидно, что православием увлекаются люди 40+, в основном это женщины, у которых не сложилось на личном фронте; также есть мужчины, но зачастую из бывших алкоголиков или же неудачников. Хотя порой попадаются достойные люди с хорошим образованием.

Какие были ощущения от изучения православия? Восторженность, радость обретения, искренность, «жизнь, которая жительствует». Что еще нужно верующему человеку? Плюсом к этому были знания, полученные на миссионерских курсах, благодаря которым удалось с легкостью поступить в семинарию.
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Примерно за две-три недели до поступления мы должны были прибыть в общежитие семинарии с вещами. Там мы переходили в распоряжение дежурных помощников и инспектора по воспитательной работе — с этого «перехода в распоряжение» начинается семинария. Здесь не работают ссылки на конституцию, трудовой кодекс, права человека и т.п. Был один студент, который перевелся из Парижской семинарии в нашу. Какое-то время он пытался спорить с дежурными помощниками, утверждая, что он свободный человек и живет в свободной стране, поэтому он не хочет выполнять те рабские послушания, которые являлись обычными для каждого семинариста. Он не продержался и года, его отчислили.

Семинария представляет собой закрытую организацию, у которой есть свой устав. По этому уставу пытаются построить жизнь живых людей. Семинарию любят сравнивать с армией. Один дежурный помощник нам постоянно тыкал в лицо этим, что-де мы не служили в армии, ноем тут, а вот если бы мы отслужили, то по-другому бы все воспринимали.

Устав семинарии и жизнь епархии строились по принципу храмовых хозяйств древних шумер. Есть епископ — главный жрец. У каждого епископа есть свое храмовое хозяйство – епархия. Семинария является частью храмового хозяйства. С этого хозяйства собираются налоги, берется определенный оброк. На храмовом хозяйстве трудятся «рабы божьи» — попы, семинаристы, служащие епархии, прихожане (в меньшей степени), которые работают, не покладая рук, ради благосостояния епископа и патриархии. Бердяев писал о XX веке как о «Новом Средневековье». Посмотрите внимательно на внутреннее устройство РПЦ, и вы с удивлением обнаружите это Новое Средневековье и в XXI веке.

Что должны были делать «рабы божьи»-семинаристы? В основном нас направляли на хозяйственные работы. Кого-то отправляли чистить гнилую картошку (а у нас была именно такая картошка на первых двух курсах). Представьте себе пятидесятикилограммовый мешок картошки, который наполовину состоит из гнили, каши и выбегающих оттуда жуков и сороконожек. Это незабываемое зрелище. Причем пятикурсники уже не приходили чистить картошку, забивали на это. Новоиспеченные рабы божьи отдувались по полной программе, кого-то отправляли мыть полы, где-то убираться и т.п.

Кому-то из абитуриентов удавалось расселиться вместе со старшекурсниками и узнать у них о всех «чудесах» семинарской жизни, об обратной стороне медали. На первом курсе мне это не удалось увидеть, так как я слишком сильно был поглощен идеей православия и ее реализацией на практике. Старшекурсники справедливо шутили, что я был блаженный. Но на первом курсе многие были блаженными. Плохо, когда это становится образом жизни человека.

Все недостатки казались мелочами, тем, что можно преодолеть «с божьей помощью», оправдать «бесовским искушением», «слабостью человеков». Как оказалось, все это не только не является случайностью, пылью, которая сметается молитвой и постом, а эти прорехи суть самой жизни церкви.
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Что касается поступающих, то обычно в семинарию брали всех без разбора. Формально нам предложили пройти психологический тест на адекватность, психическую вменяемость, но поскольку в семинариях постоянный недобор студентов, то берут всех, несмотря на результаты теста. Таким образом, в семинарию поступали из психушек, люди, сжегшие паспорта, религиозные фанатики, инфантильные маменькины сынки, побитые жизнью унылые мужики, развратные дети попов. Среди такого винегрета, конечно, попадались и достойные люди. Кто-то из них остался работать в этой организации, потому что некуда деваться и нужно кормить семью, а кто-то ушел в мир.

С нами поступали несколько человек, у которых были налицо серьезные отклонения в психике и поведении.

Один из них был без паспорта. Он был этакий борец со всем современным, враг всему западному, бездуховному. Ему казалось, что ад находится под землей, а во всех проблемах мира виноваты жидорептилоиды. Мы смеялись над ним и думали, что он сжег паспорт потому, что у него много детей, и он не хочет платить алименты своим женам. Сейчас он спасается в одном из монастырей (купил землю по соседству). Он проклинает как антихристов и экуменистов начальство монастыря, вслед за патриархией, хотя получает от этого монастыря деньги за послушания.

Еще был чудаковатый паренек, который всегда старался исполнить волю божью, но получалось почему-то не очень удачно. Доставалось всем в округе от такой праведной жизни. Сейчас он — священник в области.

Третий был, как казалось, гением (он на память знал всю политическую карту мира, мог назвать пять, десять городов в любой стране мира, любой остров), а в итоге, после каких-то таблеток и алкоголя, он кинулся с ножиком на иеромонаха, который проживал в общежитии. Благо, не зарезал. В конце концов его отчислили по сходной ситуации, когда он чуть не вспорол ножом своего сокелейника. Его сокелейник сейчас чудачествует в монахах и периодических дерется с настоятелем.

Четвертый крушил туалеты, бил стекла и кидался кружками в приступах гнева. По окончании семинарии он проклял всех и уехал в неизвестном направлении.

Многие подумают, что так было только на нашем курсе. Нет, больных и странных хватало на каждом курсе. В семинарию взяли, например, парня, у которого был поддельный паспорт. Он до поступления в семинарию жил у какого-то православного на квартире. Тот заподозрил неладное, позвонил в милицию. Оказалось, что этот парень в федеральном розыске (проучился год в семинарии!). Под подушкой он хранил большой нож. Во время одной из пар за ним приехала милиция.

Однажды в семинарию поступил молодой человек, который сжег свой паспорт и сбежал из дома. В семинарии он ударился в какой-то религиозный поиск, увлекся двоеперстием и старообрядчеством, отрывал этикетки со штрихкодами (там число зверя, по их легендам, запрятано) с любых продуктов, одежды. Через год его нашли родители с помощью милиции. Потом он одумался, сейчас занимается бизнесом.

Очень много приезжало поступать ребят из соседнего с городом монастыря, в котором духовник-«старец» призывал всех отказываться от паспортов и ИНН. У этих ребят там жили матери. Естественно, что детей они забирали с собой. Замечу, что сам «старец» имел и обычный, и загранпаспорт. Монастырь имеет все юридические документы, ИНН, но внушение последователям шло совсем другое. Ребята, пришедшие из этого монастыря, жаловались, что в монастыре построена тюремная система, а также система стукачества и доносов. Жить там было очень тяжело, с их слов. Сбежать в семинарию было неимоверным счастьем.

Брали в семинарию людей совершенно неспособных к учебе, а способных только к выполнению приказов начальства. В один из дней мы сидели на паре. Вдруг открылась дверь класса, в класс зашел бородатый мужчина, очень похожий на священника. Вид его был неопрятный. Нечесаные, сальные волосы источали едкий блеск, мятые брюки и нечищеные ботинки говорили о том, что он печется больше о духовном, чем о мирском. Извиняясь и кланяясь, он быстрым шагом прошел через весь класс прямо к преподавательнице. Она с недоумением посмотрела на него. Мужчина еще раз извинился и обратился к ней с просьбой, вопросом.

Ситуация у него была следующая. Относительно недавно он зашел в храм. На службе его увидел местный архиепископ, который предложил ему стать священником. Архиерей ему сказал, что рукоположение состоится через несколько месяцев, поэтому он должен закончить весь пятилетний курс семинарии за этот период.

Это нереально даже для очень умных и способных людей, а для таких — тем более. Поэтому, подбегая к каждому преподавателю, он говорил, что владыка благословил его рукополагаться, и слезно просил поставить ему тройку в зачетку. Преподаватели глубоко вздыхали и ставили ему тройку. Так же поступила и наша преподавательница, а затем отпустила его с миром. Он ушел из класса так же, как и заходил – кланяясь и извиняясь. Она помолчала немного и сказала нам: «Ребята, ну, вот зачем вы здесь сидите, штаны просиживаете? Вот посмотрите, как можно быстро и без проблем стать священником! А вы… Эээх…»

Обязательным элементом абитуриентской программы была поездка в епархию на прием к местному архиерею. Чтобы он, так сказать, удостоверился в чистоте наших намерений и нравов. Самый главный вопрос, который архиерей задавал всем абитуриентам, был: «Блудил ли ты?» Если он узнавал, что семинарист блудил (а блудили до семинарии большинство семинаристов), то он начинал читать такому абитуриенту длиннющие морали, но потом отпускал с миром. Потом уже стало ясно, что это было формальностью. Ведь для иерархов, монахов такие вещи как блуд — мелочи жизни. Криминал и разврат, в который погружены богатые монашествующие, настолько велик, что блуд юноши кажется невинной шалостью, но отчитать студента, выдать себя за великого морального авторитета – этого у архиереев не отнять. Вообще многие монашествующие (из карьерных) имеют негативное отношение к женщинам.

Вспоминается один сановитый архимандрит, который с упоением говорил проповеди против ЛГБТ-сообществ, «гейропы» и проч., хотя сам был из них же. Как это уживается в уме одного человека? Понятно, что это лицемерие, но это какое-то изощренное лицемерие, когда тебя изнутри даже не тревожит никакой внутренний разлад, который возникает из-за разности между словами и делами.

Нужно отметить, что поступали в семинарию мы при одном архиерее, а закончили уже при другом. Начинали за здравие, а закончили за упокой. Думали, что хуже первого архиерея нет, а оказалось, что может быть и хуже.

В отношении семинаристов архиерей (при котором поступали) вел себя странно. Он с достаточной регулярностью приезжал на акафисты в семинарию, иногда бывал на торжественных богослужениях. Потом он кушал с нами за трапезой, после которой мы слушали ужасно длинные, нудные и скучные проповеди, в которых он обличал нас, студентов, за то, что мы блудники, что мы носим греховную и блудную одежду – джинсы!

Логика его проповеди была следующей. Мы – блудники. Почему? Потому, что мы все повально носим джинсы. А джинсы — одежда блуда. Их носить нельзя, они развращают человека и т.п. — об одном и том же он мог говорить час-полтора. После трапезы мы уже успевали вновь проголодаться, слушая такие длинные «ораторские» речи. Кто-то успевал напиться за время его проповеди и даже задать ему несколько глупых вопросов в таком состоянии. Он не понимал таких шуток, видимо, поэтому и не замечал.

Нужно понимать, что человек этот вырос в далеком селе на окраине СССР. В то время, когда вся городская молодежь носила джинсы, сельские ребята не могли себе такого позволить, отсюда, по-видимому, и появилась стойкая нелюбовь к джинсам, комплекс деревенского парня.

Оратор из него был никудышный. Однажды, после трапезы, во время очередной длительной речи, он сказал нам следующее: «Вы — семинаристы, вы должны квасить весь город!» Его поняли буквально, половина студентов квасили уже в тот же вечер.

В одной из проповедей он сказал, что сегодня «совершился акт успения Божией Матери», а в другой, подчеркивая нашу греховность, он уточнил, что «вашими грехами совершается катастрофа в царствии небесном».

Так мы поступили в семинарию.

6

Что касается образования в семинарии, то думаю, что сегодня уровень и качество образования в целом не выходит за рамки церковно-приходской школы, катехизаторского училища. В отдельных семинариях уровень может подниматься чуть выше, если в них преподают преподаватели из светских учебных заведений. Эти преподаватели пытаются дать студентам навык университетского образования. Конечно, в стенах семинарии даже такие благие попытки гасятся системой, потому что студенты часто отрываются от пар на различные послушания. Из-за высокого ритма «послушнической» деятельности внутри семинарии, студенты бывают не особо расположены к учебе в вечернее время, когда им дают, наконец, такую возможность. Отдельные люди пытаются учиться, что-то делают, но основная масса превращается в мешки, лежащие на кровати в апатии, унынии и усталости.

Каждый занимается своими делами, но только не учебой. Вообще желание учиться отбивается быстро в семинарской системе. В определенный момент ты понимаешь, что семинарский диплом — это бумажка, которая нигде не котируется и никому не нужна, которая ни на что в жизни не повлияет. Она не повлияет даже на твое положение в церкви, потому что карьера в церкви заключается в том, что желающий карьеры должен научиться использовать «непарный вырост дна ротовой полости позвоночных» (язык) в отверстии нижней части заднепроходного канала местного главного жреца, куратора храмовых хозяйств. Такая тактика достаточно быстро приводит к успеху и карьерному росту. Дипломы, хорошее образование в церковной системе ни на что не влияют. Поэтому имеет смысл закрыть семинарии и сделать только двухклассные церковноприходские школы. «Отче наш» знаешь? Креститься умеешь? Языком работаешь? Ты принят. Ты наш человек – системный.

Если светские преподаватели давали интересный и насыщенный материал, то церковно-семинарские преподаватели могли быть харизматичными, могли рассказывать смешные байки или пошлые приколы, но что касается образования, то здесь не было фактически ничего. Только повторение старых учебников XIX-го века.

Например, мы так и не смогли ознакомиться с Ветхим Заветом. Преподаватель был очень странный человек, неудавшийся философ, мечтавший о многом, но прозябший в лени и праздности. Вместо пар по Ветхому Завету мы слушали рассказы философствующего монархиста о том, какие мы сегодня бездуховные; какая Российская Империя была великая и духовная во главе с царем-батюшкой, и прочее в таком же стиле. Это было ужасно, настолько неинтересно, что хотелось выбежать из класса, заткнув уши. К слову, сам монархист частенько засыпал во время произнесения своего гипнотического бреда на тему царя-батюшки. Если он и давал нам лекции по Ветхому Завету, то по ветхим исследованиям середины XIX-го века, об актуальности и научной новизне которых можно было бы забыть.

Также он любил обличать студентов за то, что они носят джинсы и живут не в духе православной церкви. Хотя его самого зачастую замечали в джинсах на улице. Следует сказать, что он был последователем одного епархиального священника, создавшего из себя прозорливого старчика, который может ловко присесть на ухо любому человеку, интересующемуся монархической темой. Хороший маркетинговый ход.

Другой преподаватель любил приводить нам примеры из области порноиндустрии. Например, ему нравилось рассказывать, как порнозвезды возбуждаются на собачек. Среди семинаристов его считали атеистом, потому что никто не видел, как он причащается. Хотя в плане подачи материала он был неплох, когда говорил по сути.

Был преподаватель, который вел догматическое богословие. Интересный мужик. Хочется подчеркнуть, что он был именно мужиком – такой здоровый, большой человек, с огромными лапами вместо рук. Раньше он был штангистом, но как стал священником, то стал выпивать и частенько с похмелья приходил на пары. Лекции были не особо интересны, он читал их по старым конспектам, которые записал еще в 80-х годах прошлого века в духовной академии. Однако он учил студентов рассуждать и самостоятельно думать над различными вопросами. Также он рассказывал много жизненных историй. Он был, пожалуй, единственным преподавателем, который говорил правду о церковной жизни, не скрывая ничего. От него мы впервые узнали, что в церкви есть большой процент гомосексуалистов в рясах.

Его лекции разошлись по цитатам:

«Бог сотворил Адама и Еву и никаких пидарасов…»

«Многие иудеи пришли к сестрам и утешали их в печали об умершем брате. Марфа увидела Иисуса и сказала Ему: Господи! если бы Ты был здесь, не умер бы брат мой. Но и теперь знаю, что чего Ты попросишь у Бога, даст тебе Бог. Иисус ответил: ДУРА! Азъ есмь воскресение и жизнь!»

«Пришла ко мне одна на исповедь, жалуется на свою зависимость от компьютера. Я ей говорю: «Так выброси компьютер в окно!» Она и выбросила».

«Когда апостолы хотели пожечь огнем одно из селений, Христос говорит им: «Эх вы, придурки!»»

«Когда ко Христу принесли расслабленного и просили исцеления. Христос исцелил его и говорит: «Забери свой ссаный матрас и иди»».

Относительно недавно его убрали из семинарии потому, что он на одной лекции заявил, что нынешняя власть в епархии состоит из команды с нетрадиционной ориентацией. Трусливый ректор протоиерей настоятельно попросил его уволиться из семинарии. Думаю, что он рад этому. Посвятит больше времени своей любимой рыбалке.

Еще один преподаватель семинарии известен тем, что он был, пожалуй, одним из самых интересных и умных лекторов. Он умел нестандартно мыслить, давал нам много интересной, актуальной информации, которая многим студентам буквально «взрывала мозг». Зачастую эта информация шла вразрез с церковным вероучением, ставила вероучение под сомнение с исторической точки зрения. Мы стали понимать исторические и социальные корни учений о рае, аде, о происхождении церкви и т.д. Стало очевидно, что многие так называемые божественные учения являются делом рук человеческих, социально-политические истоки учений были налицо. К Богу они не имеют никакого отношения.

Благодаря таким лекциям, 6-7 студентов семинарии, на моей памяти, изменили свои взгляды в отношении православной теологии. Кто-то стал со временем агностиком, кто-то атеистом, кто-то верующим, но не в православное божество.

Радует, что такие преподаватели есть в семинарии. Конечно, у него находились завистники из учебного отдела, которые постоянно втыкали ему палки в колеса. Завистники обычно были из тех, кто не умеет зажигать студентов во время пар, кто скучно и неинтересно преподает.
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Послушания — это духовные скрепы семинарии; это цемент, который кладется в основание церковной жизни. На них держится вся эта система, которая эксплуатирует «рабов божьих» для того, чтобы не платить деньги за работы другим людям. Какие только послушания не проходили семинаристы: бесплатно разгружали епархиальные фуры со свечками, едой, иконами, книгами. Причем после разгрузки фур семинаристов могли не накормить, обругать, не дать денег на проезд.

Также мы частенько обслуживали попойки на архиерейских банкетах. Туда нужно было приезжать как можно раньше, к 8-9 утра. За архиерейский дом отвечала старая женщина – повар. Раньше она работала в местном ресторане, а после стала личным поваром архиерея. Готовила она вкусно, но у нее были серьезные проблемы с головой. Если ей что-то не понравилось, то она вбивала себе в голову, что мы, семинаристы, строим козни святому владыке, подсыпаем ему грязь на порог, надуваем пыли на столы и подоконники и т.п. Настроение могло поменяться у нее за день несколько раз. Приходилось терпеть все эти выходки «за послушание» и во имя «смирения».

В архиерейском доме мы помогали в готовке блюд, расстановке посуды к банкетам, после мы выступали в качестве официантов, приносили и уносили еду, напитки для пьяных чиновников, бизнесменов, военных. Все архиерейские банкеты проходили под контролем местного архимандрита. Он бегал по архиерейской кухне, пробовал всю еду, кричал на нас матом, если был в плохом настроении.

Такие банкеты обычно заканчивались к полуночи тем, что многих оттуда выносили на руках. Архимандрит напивался и начинал горланить песни.

Ребята же домывали посуду и часа в два-три ночи возвращались в общежитие.

Когда этого архиерея собрались переводить в другую митрополию, то в епархии начался грандиозный сбор вещей, имущества архиерея и его слуг. Настоятель одного из топовых монастырей епархии увез с собой на новое место несколько машин, автобусы, грузовики, не считая десятка икон, облачений и пр. Если это увез обычный игумен, то можно представить, сколько увез с собой архиерей.

Послушания в архиерейском доме не прекращались даже в период сбора вещей для переезда в новую митрополию. Семинаристы тащили из его дома все: алкоголь, ненужные вещи, подарки.

Когда ребята делали уборку в архиерейских покоях, то многие пытались опустошить архиерейский бар. Выпивали архиерейскую водку, а в пустую бутылку наливали воды или разбавляли; уносили подаренные архиерею бизнесменами бутылки с дорогим алкоголем, переодевались в архиерейские облачения и делали фотографии. Один семинарист после уборки в архиерейских покоях напился, упал в джакузи и заблевал все вокруг. По семинарии потом ходила шутка, что архиерейское джакузи было освящено.

Один из семинаристов по пьянке хотел броситься на приехавшего в дом архиерея, но его повязали охранники, закрыли на каком-то складе, пока он не протрезвел.

Были и плюсы от этих архиерейских пьянок. Обычно повара остатки еды со столов выбрасывали на помойку. Для вечно голодных семинаристов видеть то, что в мусорку летит фаршированный осетр, белуга, дорогие сыры и салаты, а в раковину выливаются недопитые качественные алкогольные напитки, было ужасно. Многие просили не выкидывать это, чтобы сложить с собой и взять в общежитие. Бывало, что удавалось набрать мешки еды и накормить голодающих в общежитии. Тогда это был маленький праздник.

Отказаться от послушаний было сложно, фактически невозможно. Если ты отказываешься от послушания, то ты переходишь в ряд врагов владыки. Дежурный помощник заставляет писать объяснительную, затем семинариста вызывают на педсовет, на котором он проходит духовно-нравственную порку. По сути, педсовет был показухой, цирком. Ни студенты, ни те, кто сидели в нем в качестве судей, не придавали ему серьезного значения. Хотя были отдельные персоны, которые думали, что педсовет — это единственный способ разрешить грех семинариста.

Один из дежурных помощников, который был сильно озабочен нашим духовно-нравственным воспитанием, на определенном этапе своей воспитательской деятельности выдумал для нас опросник, в котором мы, как правонарушители, должны были ответить на ряд поставленных вопросов, типа: «Как часто вы читаете Библию?», «Почему вы нарушили благословение Владыки?», «Как вы собираетесь приносить покаяние в содеянном?», «Как часто вы молитесь?». Это было не шуткой. Этот человек относился к делу со всей серьезностью.

Он придумывал огромное количество схожих «фишек». Например, уезжая на каникулы, мы получали на руки бумагу, в которой мы должны были отчитаться, какие добрые дела нами были сделаны за каникулярное время. Каждое доброе дело должно было быть засвидетельствовано подписью стороннего человека.

Возвращаясь к педсоветам. Все прекрасно понимали, что это цирк, но сидевшие там делали вид, что они святые и имеют право наставлять и учить, как правильно жить, хотя мы прекрасно знали, какой «криминал» стоит за спиной каждого из сидевших там.

Некоторые семинаристы научились обходить эти педсоветы. На самом педсовете достаточно было согласиться с тем, что ты ничто, никто, а также вылить на себя ушат грязи, получить благословение и идти с богом. После такого педсовета ты вновь становился другом владыки. Кто-то из семинаристов пытался спорить, доказывать свою правоту, но такой ход был ошибочен. Ты споришь? Значит, ты виноват. Получай выговор, получай тропарь на стену плача (выговор), а может, ты хочешь поехать в монастырь? Да пожалуйста, все лучшие монастыри епархии открыты для тех, кто недоволен системой! На моей памяти туда отправили несколько человек за сущий пустяк. Ребята выпили по бутылке пива, их заметил дежурный помощник, настучал на них. Их вызвали на педсовет. На педсовете они стали приводить в пример ситуацию с другим семинаристом (он упился водкой и ехал в общественном транспорте в подряснике, но поскольку его инспекция считала за дурачка, то его простили), но так как они не посыпали голову пеплом и не были дурачками, то им предложили съездить в монастырь на год.

Возможно, для многих педсоветы проходили бы психологически более комфортно, если бы не наш проректор по воспитательной работе, который решил построить в семинарии систему с формированием «нового человека». Мы были на втором курсе, когда к нам назначили нового проректора по воспитательной работе на место старого. Предыдущий проректор, иеромонах, фактически пустил все на самотек в семинарии, возможно, ему надоела эта система или же он просто устал. Новый проректор был белым священником. У него была длинная узкая рыжая борода, острые черты лица, лукавый и хитрый взгляд. Про себя он говорил, что занимался бизнесом в девяностые, но потом решил стать священником.

С собой он привел коллегу со своего прихода, которого он потом сделал дежурным помощником и преподавателем логики в семинарии. Этот тип прикидывался очень духовным и православным – постоянно рассуждал на духовные темы, принял на себя подвиг невкушения вареной пищи. Худое, щуплое тело, старые советские очки в большой оправе, потрепанный пиджак.

Эти два человека решили устроить в семинарии эксперимент по формированию нового типа личности. Они этого не скрывали, часто об этом говорили. Наш курс считался «пораженным грехом» предыдущего проректора, поэтому нас и старшие курсы только подавляли. Потирая ручки и хитро улыбаясь, они взялись за воспитание нового человека среди первокурсников.

Первое время на их спайку никто не обращал внимания. Ребята относились к новому начальству с большим пофигизмом. Спустя некоторое время проректор привел в семинарию нового сотрудника, который стал у нас новым дежурным помощником, а затем он стал старшим дежурным помощником. Чуть выше о нем упоминалось в связи с эпичными «тестами» на способность к раскаянию и отчетами на тему «Как я провел лето». На первом курсе мы видели его вместе с семьей как прихожанина нашего семинарского храма. Он казался нам благочестивым человеком, который, как настоящий мужчина, приводит свою семью в храм, они вместе ставят свечки, молятся, причащаются, исповедуются. Сам он был долгое время мичманом на флоте, мозги у него работали как у типичного пропитого прапорщика – очень плохо. Высокий мужчина с окладистой бородой. Что могло предвещать беду?

Он взялся за дело с неимоверным фанатизмом, всячески стараясь реализовать программу «формирования нового человека по Евангелию» в семинаристах. Казалось, что он вездесущ. Прогульщиков и не пришедших на молитву он разыскивал на машине, не ленился доехать до общежития и вломиться в комнату, где заставал спящих студентов. У него были жертвы, которых он часто назначал на различные послушания. Спорить с ним было невозможно: как только начинался спор, то на его защиту приходили все боги и идолы бюрократа и прапорщика: устав семинарии, благословение владыки, СанПиН, законодательство. Он не мог адекватно и внятно ответить студентам на их закономерные требования — выкрикивал нечленораздельные слова и заставлял «писать объяснительную». Затем студента вызывали на педсовет.

Курсу ко второму или третьему ребята начинают понимать бессмысленность всех этих послушаний. Многие начинают искать отмазки, отлынивать. На них обижаются другие ребята, которые пытаются выполнять послушания честно. В итоге, система порождает еще и внутренние конфликты между семинаристами на почве бессмысленных послушаний. Случались драки, срывы, истерики, пьянки на этой почве. В одной из драк перед утренней молитвой один студент выбил другому два зуба. Зубы вылетели с таким щелчком, что слышно было везде, наверное. После утренней трапезы зуб был аккуратно очерчен мелом кем-то из студентов как вещественное доказательство. После этого были разборки с инспекцией.

Однажды в епархию привезли древние мощи из-за границы. Привезла их группа так называемых монахов-«гастролеров». Им дали лучшие апартаменты в епархии. На срок гастролей к ним были приставлены «рабы божьи» (семинаристы) в виде обслуги (принеси-подай, накорми-напои).

В один из дней к ним отправили трех студентов. Двух отправили на этаж к апартаментам гостей, чтобы они дежурили там в качестве охранников; третий был где-то на кухне. Семинаристы сидели за компьютером в тот момент, когда из апартаментов вывалился толстый сановитый архимандрит. Он дошел до студентов, сел со стороны одного из них. Второй студент играл во что-то на компьютере и не замечал, что делалось в этот момент. Этот архимандрит стал гладить другого юношу по спине, по волосам сзади, затем спустился до поясницы и залез под футболку.

Студент обомлел, быстро вскочил и пошел в шоке в сторону туалета. Архимандрит встал и последовал за ним (к слову, семинарист внешне был юн и мил). Пузатый монах нагнал юношу возле туалета, приобнял за талию. Юноша замер в страхе и не знал, что делать. Архимандрит попытался силой за талию потянуть юношу, но встретил препятствие со стороны студента. Тогда он обратился к нему на ломаном английском: «Come with me… Come… Come into my room… I give you money (он достал из кармана доллары)… Come… Money for sex… Money for sex…» Юноша попытался вырваться, и ему это удалось. Он быстрыми шагами дошел до места, где они сидели с другим студентом, пересказал ему впопыхах эту историю. Оба были напуганы. Тем временем толстый архимандрит ушел в свою комнату разочарованный.

Оказалось, что этот архимандрит приставал и к другим семинаристам, а потом его застукали в апартаментах во время секса с охранником. После этого случая он служил литургию в стенах семинарии вместе с архиереем нашей епархии, причащался и ходил с широкой улыбкой на устах по семинарии. Никто ему ничего не сделал.

Эти голубые в рясах все так же продолжают относиться к студентам семинарии, иподиаконам как к вещам, которыми можно попользоваться и бросить, а при случае исполнить с ними свои грязные фантазии. Такие истории тоже случались у нас в семинарии. Поэтому я считаю, что те, кто говорит против Кураева — не правы на 200%. Отец Андрей Кураев обнажил эту проблему. В этом его большая заслуга. Об этом нужно говорить, писать, свидетельствовать.

Была еще одна ситуация. Семинаристов отправили на крестный ход в честь престольного праздника одного местного храма. Двое студентов несли хоругви. За ними в крестном ходу двигались «спонсоры» этого храма, местные братки. Они наступали одному из семинаристов на пятки постоянно. Он не вытерпел, огрызнулся. Когда закончился крестный ход к этим двум студентам подошли эти братки, сказали, что нужно отойти подальше и поговорить. Вместе они отошли за храм, где никто не смог бы их увидеть. Братки достали пистолет, поставили ребят на колени и заставили извиняться за якобы хамское поведение, хотя наступали на ноги они сами. Это к вопросу о том, кто жертвует на церкви.

Были, конечно, и рядовые послушания. В них входило дежурство по трапезной, участие в богослужении (пономарство, пение на клиросе) в череде, чтение утренних и вечерних молитв, чтение житий святых во время трапезы.

Что касается дежурства по трапезной, то в него входило: чистка картошки, моркови, уборка и расстановка посуды на столах, а также дежурство на разносе еды во время трапезы. Картошка долгое время была полугнилой, только спустя несколько лет стали покупать нормальную картошку. Также нам часто поставляли рыбу, которая была просрочена. Однажды мы разгружали рыбу, и от нее был настолько ужасный запах, что было невозможно дышать. На следующий день ее приготовили студентам.

Повара у нас были пьющие. Они начинали пить с самого утра. Бывало, случалось так, что они могли не приготовить ужин или же приготовить его процентов на пятьдесят, недоваренная картошка, каша. В супах могли попасться сигареты, в каше попадались камни. Подходя с тарелками к месту сдачи посуды, мы частенько слышали от маленькой пьяной посудомойщицы: «Сволочи! Надоели уже! Все жрете и жрете! Когда же вы сдохнете!»

Готовили в целом неплохо, несмотря на то, что бывали такие случаи, как с рыбой или картошкой. Правда, в пост питаться было невозможно. Утром обычно давали кашу и наливали туда огромное количество растительного масла. К этому подавали маргарин, что было еще ужасней. Нас пытались кормить «постным майонезом», дешевыми соевыми соусами, пережаренным арахисом.
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Перемены в семинарии произошли с каждым человеком. Во время обучения в семинарии — в закрытом учебном заведении — проявляются самые «лучшие» качества человека. В рамках жесткой системы ты не можешь не измениться и не раскрыть себя. Просто кто-то более податлив и пассивен для существования в рамках системы, лишенной какой-либо морали, кто-то менее. Отсюда и разные степени перемен в людях.

Первая степень перемен человека — когда он замыкается на православии, на своих объяснениях окружающей обстановки, вроде того, что нужно смиряться, терпеть, жить по заповедям, несмотря ни на что На практике это просто эгоистическая логика, которая сконцентрирована на самом себе, на «я» человека. Вот вбил он в себе в голову, что мир устроен так, а остальное неважно. Если я не могу и не знаю, как решить эти проблемы, то пусть на них висит православное объяснение-табу, которое меня освободит от размышления над данной проблемой. Такие идут потом в священники, становятся «духовными пастырями». Они мнят себя настоящими христианами, которые могут побороться с любыми искушениями в системе и продолжить веровать в своего карманного бога. Подобное было и до революции. Правда, потом почему-то все ахнули: а что же нас большевики на мясо пустили?! Видимо, не просто так, видимо, недостаточно людям было объяснений-табу.

Второй уровень изменения в семинаристах состоит в проявлении в них чувств, которые может породить православная система: лицемерия, лизоблюдства, стукачества, заискивания перед начальством. Можно сказать, что большинство межличностных отношений внутри церкви строятся по этим принципам.

Был у нас на курсе один лицемер. Он говорил неимоверное количество комплиментов начальству, старался всячески услужить ему. На одной из перемен между ним и еще одним студентом произошел небольшой конфликт. Студент ему высказал, что тот лизоблюд и лицемер. В ответ он услышал: «Да, я такой, ничего в этом не вижу проблемного. Посмотрим через пять лет, кто из нас и где будет. Вы с вашей правдой — и я со своими способностями!»

И ведь прав был: сейчас он весь в наградах, настоятель храма, служит при епископе. Таких, как он, было не мало в семинарии. Все стали настоятелями или влиятельными попами. Любая церковная карьера строится по этому типу. Если вы видите состоятельного и состоявшегося попа, то он либо где-то промолчал, потоптав Евангелие ногами, либо он сделал красивый реверанс по отношению к местному архиерею. Такие делают свою карьеру за счет людей первого типа, которые все время прибедняются и натягивают на себя маску духовности.

Третья перемена семинаристов состоит в том, что среди них формируется тип либеральных христиан, даже нонконформистов. К таким взглядам приходят, когда понимают, что все церковные правила и порядки уже отжили свое, абсолютно не работают. Поэтому они путем несложных умозаключений приходят к тому, что сегодня нужно жить так, как живут люди в XXI-м веке, не нужно перегружать людей античной или средневековой фантазией, которую придумали странные монахи.

Сегодня, чтобы стать священником в РПЦ, нужно обязательно быть в первых двух группах людей. Занимать же третью позицию и идти в священники — проблематично. Есть много примеров среди либеральных священников, когда человек ощущает себя не в своем корыте. Очень трудно сегодня живется таким священникам как отцы Алексий Уминский, Петр Мещеринов, Георгий Митрофанов. К этому кругу можно отнести убиенных отцов Александра Меня и Павла Адельгейма. В современной церкви запрещено живое, настоящее и свободное мышление. Люди, мыслящие таким образом, подвергаются различным притеснениям и гонениям со стороны епархиального начальства, а также третируются местным епархиальным священством. Это, кстати, еще одно из качеств современной церкви. Если человек человеку волк, то священник священнику — волчище. В РПЦ нет братства, фактически даже нет нормальных человеческих отношений. Те, кто тебе улыбался вчера, завтра воткнут тебе нож в спину.

Если либеральный семинарист становится священником, то он должен быть готов или к тому, чтобы подстроиться под начальство и стать как все (этакий тайный либерализм), серой мышью и «рабом божиим» на храмовом хозяйстве епископа, либо же пойти в мир и стать обычным прихожанином с либеральным взглядом на христианство.

Четвертый тип перемен – радикальные. Насмотревшись церковной действительности, узнав в подробностях, как строится церковный бизнес и какие люди заправляют церковью, ряд семинаристов выбирает радикальный путь. Кто-то становится агностиком, а кто-то атеистом.

Я с удивлением для себя обнаружил, что среди священников есть немалое количество атеистов. Они просто живут, служат, зарабатывают на безголовых прихожанах деньги. При этом они прекрасно понимают, что с амвона и на исповедях рассказывают людям русские народные сказки. На определенном этапе церковной и семинарской жизни становится понятно, что даже многие из епископата, настоятелей монастырей далеко не такие верующие, какими они любят прикидываться перед прихожанами. Поскольку вера проявляется в поведении человека, то по поведению архиереев и маститых настоятелей можно многое сказать.

В семинариях также существует практика стукачества. Это тоже норма жизни церкви и семинарии, святая простота на службе у начальства, чтобы более эффективно проводить карательные операции против непослушных студентов.

Выше я говорил, что новый проректор по воспитательной работе решил вывести из нас «нового человека». Стукачи были у него в чести. К каждому студенту, когда давал благословение, он подходил с вопросом: «Как обстановка?» При этом нужно было видеть лукавое выражение его лица. Кто был послабее, тот с радостью рассказывал батюшке об обстановке в семинарии и межличностных отношениях. Другие молчали в ответ, а оппозиционеры и вовсе перестали брать у него благословение и просто здоровались.

Был один случай, о котором я кратко упоминал выше, когда один семинарист-дурачок напился и ехал в общественном транспорте в подряснике. По окончании вечерней трапезы проректор встал, вызвал этого студента, поставил его посреди трапезной и сказал: «Ты понимаешь, что ты подставил всех и провинился перед всеми братьями. Такой-сякой ты. Теперь ты должен просить прощения у всех. Проси прощения!» Парень долго мялся, не знал, что делать, но в итоге обратился к нам и попросил прощения.

После этого проректор обратился к нам: «Чтобы избежать подобных ситуаций, мы должны докладывать об обстановке в семинарии и о том, что происходит с вашими братьями и сокелейниками. Если брат ваш согрешает, то доложите о нем мне или же дежурному помощнику. Вы подумаете, что я призываю вас стучать?! Нет, я вас не призываю к стукачеству, я призываю вас помогать ближнему своему». Что удивительно, многие из первокурсников поверили этой ереси и в простоте душевной докладывали обстановку.

Справедливости ради стоит сказать, почему многие из студентов (на примере нашей семинарии) держались до последнего и не уходили. Многие, кстати, так и не ушли из церкви, несмотря на весь криминал, которые они видели. Нам в каком-то смысле повезло, что в нашей семинарии оказался достойный пример священника, да и просто доброго человека, который своими поступками и своим поведением внутри системы показывал, что не все так плохо, что есть человечность, есть доброта. Это был такой яркий контраст между ним, его жизнью и всей системой, что я до сих пор (как и многие другие студенты, наверное) благодарен ему за этот человеческий опыт доброты и простоты. Конечно, потом для меня стало ясно, что он такой человек не потому, что он христианин или священник, а просто потому, что он по натуре такой.

9

Дальнейшая судьба выпускника семинарии тесно связана с его личной позицией по отношению ко всему происходящему в церкви.

В карьере нет проблем у людей из первой группы. Они становятся холопами архиерея, на которых он ездит, как на послушных и трудолюбивых ослах. Они становятся рядовыми служителями культа в РПЦ, получают свои 20-30 тыс. рублей, ходят ежедневно по требам да машут кадилом. Их окружают такие же обыватели прихожане, которые особо не задаются вопросами, не читают серьезной литературы. Некая православная идиллия в общем экстазе безграмотности и мракобесия.

Среди таких попов встречаются и хорошие, добрые люди, конечно, но будем честными – это такие же рабы, как и все. Они суть собственность архиерея, полностью зависимы, живут, мягко говоря, не богато, пашут как кони. Кто-то норовит им поставить памятник как героям, но я не спешу с такими утверждениями. За что ставить памятник, если человек сам выбрал цепи?

Второму типу людей в карьере после семинарии везет. Если ты зело талантливый муж и знаешь не один способ подлизывания и целования пятых точек начальства, то ты быстро вырастешь на церковном поприще. Тебя будут ценить, уважать, будешь при хороших деньгах, скорее всего, ты быстро станешь настоятелем жирного прихода.

Что касается третьего типа людей, то либеральные священники в современной церкви никому не нужны. Во-первых, просвещение внутри церкви никому особо не нужно (а эти попы хотят заниматься просвещением), это сразу принесет серьезные убытки для свечного и иконного бизнеса. Когда либеральный поп начинает заниматься просвещением, то его быстро-быстро «закрывают». Во-вторых, чувствует себя такой поп не в своей тарелке.

Поэтому, если кто поступает в семинарию и думает о великой духовности или проповеди, то спешу разочаровать. Все будет банально, тупо и просто. Со временем такой человек свыкнется. Что и требует от человека вся эта церковная система – стать мышью, тенью, молчаливым и пустым созданием, не роптать, не возмущаться и во всем подчиняться сибаритам, воссевшим на Моисеевом седалище.

## **Глава 4. ИСПОВЕДЬ АНОНИМНОГО СВЯЩЕННИКА**

*На цикл проектов «Исповедь анонимного…» нас вдохновила история, рассказанная Марией Кикоть в своей нашумевшей книге «Исповедь бывшей послушницы». Живые истории о своем опыте церковной жизни намного ярче и глубже характеризуют ситуацию в РПЦ, чем теоретические обобщенные рассуждения профессиональных публицистов.*

*Мы начали разные проекты в этом цикле (исповеди матушек, мирян, монашествующих, «бывших»), но «Исповедь анонимного священника» стала главным, самым насыщенным проектом. Думается, нашим читателям понятно, почему священники выступают на «Ахилле» анонимно — выступив открыто, священник практически наверняка пострадает от архиерея, вернее, сначала от доноса собратьев-священников архиерею. Открыто у нас рисковали выступать только те священники, которые находились на пороге выхода из системы РПЦ. Но несмотря на анонимность в текстах, все священники соблюдали в своих анкетах наше условие — раскрыть свою личность редакции, так что редакция гарантирует, что все анкеты заполнены настоящими священниками, а не являются чьими-то «сочинениями».*

*Мы предложили нашим авторам-священникам ответить на несколько вопросов анкеты, но есть тексты, которые изложены в свободной форме, без наших вопросов.*

*Так вышло, что самой знаменитой анкетой проекта «Исповедь анонимного священника» стала первая анкета священника, выступившего под псевдонимом «отец Олег». Она вышла в первых недели существования «Ахиллы», но до сих пор остается самым читаемым текстом нашего ресурса. Этот текст был перепечатан в Сети сотни раз, его обсуждали несколько месяцев, на него и на сам наш проект писали «разгромные» ответы на православных ресурсах, многие считали, что автора-священника не существует, а от его лица текст написали или в редакции «Ахиллы» или какой-то «профессиональный журналист» за плату.*

*Самым интересным ответом на текст «отца Олега» оказалась статья «В Церкви все ужасно!....» известного питерского священника Константина Пархоменко, опубликованная на сайте «Азбука веры», отец Олег даже написал второй свой материал в качестве ответа (мы приводим и этот текст также) с цитатами из рецензии отца Константина.*

*На исповедь отца Олега откликнулись и другие священники на наших страницах, в частности, под своим именем выступил священник Дмитрий Терехин, который был отправлен в запрет своим архиереем, Нижегородским митрополитом Георгием (Даниловым), в тот же день, как отец Дмитрий опубликовался на «Ахилле».*

*И другие священники из разных городов отвечали на вопросы нашей анкеты (некоторые анкеты публикуются здесь в сокращении), писали свои отклики по разным поводам. В этой главе собраны самые интересные тексты наших авторов-священников.*

### **Я НАДЕЮСЬ НА РЕВОЛЮЦИЮ В РПЦ отец Олег**

*Есть ли для тебя разница между Церковью, в которую ты пришел когда-то, и РПЦ, в которой оказался?*

Какой-то принципиальной, сущностной разницы я не вижу. Церковь другой не стала, я стал другим, и радикальным образом пересмотрел свое отношение как к Церкви в частности, так и к религии вообще.

Период моего воцерковления — середина 90-х годов. Сам знаешь, какое это было время: разброд, шатание, денег нет, жрать нечего, ничего не работает. А Церковь предлагала некую идею в этом хаосе, некий порядок. Я был такой, что пусть без еды и денег, но лишь бы за идею, послужить Богу, человечеству, сделать этот мир лучше и все такое. И получилось так, что, подсев на эту идею, я не смог разглядеть те реальные проблемы Церкви, от которых надо было сразу делать ноги, а они, эти проблемы, маячили у меня перед носом, я с ними сталкивался постоянно, но видеть не хотел… Как говорится: влюбленные безумны.

Давай по аналогии такую историю расскажу: лет в 15 или 16 случилась у меня беда. Влюбился я в одну девчонку. Девочка была необыкновенной красоты, но при этом тупая как пробка и невероятная эгоистка. И так вот мне это ее внешнее благолепие нравилось, что я четыре года за ней бегал и просто не обращал внимания на ее совершенно инфернальный характер. Мне уже и друзья говорили: ну ты посмотри, с кем ты связался, а я им буквально словами из песни Высоцкого «Про Нинку» отвечал. Потом, конечно, разрыв, депрессия. Короче, плохо было…

Вот та же история с Церковью: прекрасная обложка, прекрасные слова о любви, о Боге, о самоотверженном служении, но за всей этой позолотой — абсолютный смердящий свинарник. В этом смысле Церковь от секты не отличается вообще ничем. Да, попы не ходят по улицам, как иеговисты, не пристают, не раздают литературу. Но Церковь поступает еще круче. Она выдает себя за оплот патриотизма, хранителя исторической памяти народа, каких-то там абстрактных скреп и традиций, необычные одежды, необычный язык, даже запах в церкви необычный. Все как не отсюда. Знаешь, многие клюют на такую дешевую пропаганду с полпопытки.

А когда человек попал в оборот, тут уже начинается про послушание, смирение, благоговение перед священноначалием, целование надушенных лапок, ежедневное бубнение непонятных текстов, масоны, весь мир хочет уничтожить Россию, потому что она православная, пусть живем в дерьме, зато с молитвой, и тому подобное. А если один раз ударить как следует бронебойным в голову и суметь пробить самую главную защиту под названием «критическое мышление», то мозг можно уже высосать из головы через трубочку. Этим занимаются секты и, тут у нас не должно быть никаких иллюзий, этим же занимается и Церковь.

По-моему, Кураев как-то сказал нечто вроде: для Церкви канонично то, что ей полезно. От себя добавлю: есть только две абсолютно полезные вещи — деньги и власть. И церковные иерархи это прекрасно знают, и действую в полном соответствии с этим знанием на протяжении сотен лет.

*Что изменилось для тебя за последние годы власти Патриарха Кирилла?*

Неожиданную вещь скажу: Кириллу благодарен как отцу родному. Вот как традиционный такой, патриархальный домостроевский отец выбивает ремнем из отрока всякую дурь, так же Кирилл выбил из меня всю оставшуюся романтику и иллюзии. Он открыл для всех думающих людей церковную систему во всей ее «красоте», показав, что власть и деньги — это именно то, для чего живет РПЦ. И за это надо быть ему благодарным, потому что, если бы не существовало таких замечательных вещей как похмелье и ломка, то все поголовно были бы алкоголиками и наркоманами. И все эти «пуськи», невзоровы, протесты против строительства храмов, пляски с бубном вокруг Исаакия, акции православнутых — это и есть тот самый похмельный синдром, который он всем обеспечил.

Он довел власть архиереев до абсолютного абсурда, сделав их неподсудными феодалами, он практически вышвырнул мирян из любых областей, где можно принимать в Церкви хоть какие-то решения, настроил против Церкви интеллигенцию, лишил рядовое духовенство возможности проявлять малейшую инициативу, он превратил проповедь в митинговую речь, рассчитанную только на уши властей и подвластной им толпы с IQ ниже плинтуса.

Надо отдать Кириллу должное — он гениальный демагог. Демагог именно в таком, советском, большевистском смысле слова.

Когда судили Алехину и Толоконникову, не было ведь сказано из его уст ни единого слова о милосердии, мол, да отпустите вы этих дурочек, пусть идут себе на все четыре стороны. Нет, он ответил этим ничтожным панкушкам целым молитвенным стоянием, где своей речью о «предателях в рясах» точно провел черту между толпой и последними думающими людьми в Церкви. Дал совершенно четко понять, что Церковь не с людьми, а с властью, и благословит все, что будет делать власть. Именно при нем стало не просто можно, но и нужно называть убийство людей «священной войной», именно он объяснил, что прощение может быть «нецелесообразным», что прощать можно только тех, кто поджимает хвост перед властью. На панк-молебне в Храм Христа Спасителя прозвучал самый главный «прокимен»: «Патриарх Гундяй верит в Путина, лучше бы в Бога, с..ка, верил». Никогда на Руси скоморохи не отличались особой нравственностью, но правду о царе говорить умели всегда.

По моему глубокому убеждению, Патриарх — совершенно нормальный, ожидаемый проект кремлевской пропаганды и вполне себе атеист, который, имея покровителем не Бога, а власть, прекрасно понимает, что ему ничего не будет, пока эта власть является властью. И поэтому он держится за эту власть, как немощная старуха за сундук с тряпьем.

За последние восемь лет в моей жизни изменилось то, что я очень сильно поумнел, а процесс поумнения всегда сопряжен со страданиями — нравственными, интеллектуальными, ценностными… Но, в конечном счете, это здорово, потому что, пройдя через эту ломку, можно посмотреть на Церковь глазами без очков.

*Ощутил ли на себе последствия раздела епархий?*

Да нет практически. Это же все административные проблемы. Это заморочки для архиереев, благочинных и прочей верхушки. Рядовой священник рад уже тому, что на хлеб заработал и что его не пинают с прихода на приход или за штат только потому, что архиерею в очередной раз моча в голову ударила.

Ничего в лучшую сторону не изменилось. Архиереи как были поместными царьками, которым никто не указ, так и остались, как гребли деньги с приходов, так и гребут. Архиерей в РПЦ непререкаем и неподсуден, пока он не пошел поперек патриарха. Славь Кирилла и делай что хочешь, хоть иподьякона своего в алтаре трахай — ничего тебе не будет, если не уклоняешься от общей вертикали. В этом принципе есть что-то очень советское, сталинское. Сталин, как известно, не мешал своим ставленниками обогащаться, пить и развратничать, потому что такие были наименее способны руководствоваться в жизни принципами и представлять потенциальную угрозу для власти.

*Какие проблемы видишь в епархиальной жизни?*

Самая главная проблема, на мой взгляд, это абсолютно бесправное положение рядового духовенства. Это все неправда, что попы зажрались и ездят на мерседесах, лезут в школы, и занимаются рейдерством. Всем этим занимается очень тонкая прослойка духовенства, которым по разным причинам можно. Основная масса нормальных, рядовых священников боится лишний раз рот открыть, чтоб произнести что-то, чего нет в Требнике.

У архиереев сильнейший страх перед любой самостоятельностью, перед любым независимым суждением. В большинстве епархиальных управлений (а мне об этом хорошо известно из рассказов тех священников, которые от этого пострадали) есть специальные люди, которые постоянно мониторят все, что священники пишут в социальных сетях, и все эти распечатки кладутся на стол архиерею. И за какой-то невинный комментарий, анекдот, несанкционированное суждение можно потерять место на приходе. Это факт.

Среди духовенства огромное финансовое расслоение: от очень богатых, которые покупают себе машины за несколько миллионов рублей, до очень бедных, которые не могут своему ребенку купить дешевый мобильный телефон. Бедных абсолютное большинство. Жаловаться, просить деньги не имеет никакого смысла. Архиереи в курсе этого положения, и сами его, можно сказать, создают, руководствуясь принципом «сытый голодного не разумеет». Каким бы тираном и самодуром архиерей ни был, священники никогда между собой не договорятся возразить ему по-настоящему, объявить бойкот, коллективно и не анонимно нажаловаться.

*Как живет обычный священник день за днем, без прикрас, без слащавой картинки для православной публики?*

Очень по-разному живут. Как я уже сказал, есть очень богатые, есть очень бедные. Богатым мне побывать не довелось, а вот что такое полтора года сидеть вообще без денег, я знаю. Друзья выручали, помогли хоть как-то протянуть это время.

Я знаю одного священника, который, сидя так же без денег, просил благочинного занять ему средства на лекарства для умирающего отца, на что получил ответ: я только что заплатил взносы в епархию и у меня нет ни копейки. Правда ли у него не было ни копейки, я не знаю, но если было, и он врал, то он сволочь, если говорил правду, тогда сволочь — архиерей, который высосал из благочинного все деньги.

Жизнь рядового священника заключается в том, что он не имеет никаких прав. Его могут использовать как угодно, где угодно, могут платить, могут не платить, могут переводить с прихода на приход, отправлять за штат по капризу архиерея, наказывать согласно анонимным доносам. Если учесть, что священники в основной своей массе многодетны, можно представить, с какими это сопряжено проблемами. Рядовой священник живет в страхе, он боится сказать лишнее слово, попасть в немилость, он постоянно ждет какого-то доноса на себя, анонимки, жалобы, которые совсем не зависят от его поведения.

Это жизнь бесправного крепостного, которую пафосно именуют «служением».

*Каковы твои взаимоотношения с настоятелем, братьями-священниками, архиереем?*

Лично я с начальством был в контрах всегда. Правда, в разной степени. За что немало получил: и по приходам меня пинали, и запретом грозили. Научили быть умнее и не метать бисер. Зато я научился интуитивно за пять минут определять, можно ли с данным человеком нормально общаться или нет. Это очень полезный навык. Последние года три он меня ни разу не подвел.

Что касается отношений с равными мне, рядовыми священниками, то тут все тоже очень по-разному. Тут надо понимать, что многие священники, чтобы не жить в постоянном когнитивном диссонансе, просто отключают совесть и мозги и плывут по течению, считая, что это все «воля Божья». С ними говорить вообще не о чем. Они, в лучшем случае, ничего не поймут, потому что уже нечем понимать, в худшем — просто донесут на тебя куда надо.

Есть умные, интеллектуально и психологически не деградировавшие священники, которые все давно поняли, с которыми можно поговорить по душам. Но это все не больше разговоров на кухне под коньяк. Я пивал коньячок со многими батюшками из разных епархий. На таких посиделках архиереев не просто ругают, а ругают отборным матом, их не просто не любят — их ненавидят и презирают. Но сделать ничего не могут: у каждого семья, дети, их надо как-то кормить. Большинству таких священников уже за 40 и начинать новую жизнь страшно. У многих воля просто сломлена.

Среди священников довольно много неверующих, иногда, в частном разговоре, откровенных атеистов. Но именно они, по моему мнению, наиболее способны к здравым, независимым суждениям. Я со многими из таких дружу и с ними в разведку пошел бы запросто. По одной простой причине — они в своей жизни руководствуются не какими-то внешними правилами и моральными нормами, скрепами и традициями, а своим умом и опытом, если они что говорят, то не цитируют бездумно священные тексты, а говорят о том, что сами испытали и выстрадали.

Можно спросить: а как же они служат? Я по молодости задал одному протоиерею такой вопрос: «А как же ты служишь?» Вместо прямого ответа, он предложил мне мысленный эксперимент. Он сказал: «Зайди в интернет на сайт, где объявления проституток с номерами телефонов, позвони какой-нибудь Снежане и спроси ее: „А как же ты занимаешься сексом без любви? Тебя совесть не мучает?“ И все что она скажет — это мой ответ тебе».

Для меня это было исчерпывающим ответом. Да, для значительной части духовенства вся эта православная жизнь — это просто позволение использовать себя за деньги или хотя бы за то, чтоб не вышвырнули на улицу. Поэтому за деньги тебе в церкви отпоют хоть сатаниста.

*Как выглядит приходская жизнь глазами священника? Социальная, миссионерская, молодежная деятельность — это реальность или фикция?*

Абсолютно полное, откровенное втирание очков. Для заметки на сайте, для того, чтобы отчитаться. От их просветительской работы градус тупости и абсурда только растет, от всех этих пафосных речей про реабилитацию наркозависимых и алкоголиков самому хочется уколоться и забыться. А чем ты хочешь привлечь в Церковь молодежь? Изучением церковнославянского языка или запретом заниматься сексом до брака. Не, ну можно еще, конечно, пойти сжечь абортарий и набить морду каким-нибудь педикам. Больше молодежи Церковь ничего предложить не может.

Кстати о «голубизне». Знакомых гомосексуалов у меня в Церкви нет, и свечку я ни над кем не держал. Но есть целый ряд персон в рясах, в гомо- и бисексуальности которых я не сомневаюсь. И это не обязательно монахи, среди которых ситуативный гомосексуализм очень распространен, как в армии и в тюрьмах. Это явление в Церкви существует, как существует оно везде. Проблема в том, что часто это становится политикой и средством давления. И есть такие священники, которые не получили хороший приход только потому, что, будучи семинаристами, попали в немилость, отказавшись сосать кому надо.

*Как выглядит финансовая жизнь обычного прихода, куда распределяются потоки денег? Зарплаты, отпуска, больничные, пенсии, трудовая, полис — как с этим обстоит?*

Зарплаты в основном серые в конвертах (официальная зарплата ничтожна), и их величина прямо пропорциональна наличию совести у настоятеля или благочинного. Проблема еще в том, что епархиальное управление выдаивает приходы досуха, а это уже прямо пропорционально зависит от вменяемости и жадности архиерея. Поэтому в разных епархиях по-разному — от полной невменяемости до вполне приемлемой ситуации.

*Как себя ощущает священник через несколько лет служения? Есть ли чувство правильного движения, духовного развития или регресс по сравнению с тобой, только что рукоположенным?*

Ощущает себя так же, как ощущает себя мужчина, женившийся на прекрасной целомудренной девушке, а прожив с ней несколько лет, понимает, что она всего лишь рядовая шлюха. А выводы из этого знания можно делать разные. Можно собрать вещи и уйти, а можно терпеть, принимая это как «волю Божью». Первых я искренне уважаю, вторых не осуждаю, потому что отчасти к ним и принадлежу, с той только разницей, что ни в какую «Божью волю» давно не верю. Если меня можно с кем-то сравнить, так это с работником мясокомбината, который никогда в жизни не только не станет есть сосиски, но и кошку свою ими не накормит.

*Если отмотать назад — пошел бы опять в священники?*

Да ни за что. Проблема в том, что дверь на выход открывается очень туго. Светская специальность у меня потеряна, я оброс детьми, в значительно степени десоциализировался. Я пока думаю о том, как выйти из этой ситуации с наименьшими потерями, в том числе и финансовыми.

*Нет ли желания уйти совсем: за штат, снять сан или в альтернативную церковь?*

Постоянно, разве только кроме желания уйти в какую-то другую церковь. Здесь для меня все кошки серы, ну, а если не все кошки серы, то все кошки все равно — кошки. Да, я думаю над тем, чтоб уйти, планирую этот уход, но не хочу пока пороть горячку. Кинуть свой крест на стол митрополиту я еще успею.

*От чего больше всего устаешь?*

От глупости, абсурда и самодурства. Религиозность реально отупляет человека, лишает его самостоятельности, терпимости, человечности. Это можно видеть повсеместно. Это утомляет. Поэтому в моем кругу общения с каждым годом все больше людей, которые не имеют к Церкви никакого отношения или отношение негативное.

*Есть ли какая-то разница между тобой настоящим и тобой-священником?*

Я бы сказал: нет почти ничего общего. Только очень плохой артист отождествляет свое лицо с гримом и свой ум — с набором реплик из пьесы. А я хороший артист. Церковь — это театр, витрина, и обмануть она может только очень неумных и экзальтированных людей, как артист обманывает детей, одеваясь в костюм Деда Мороза. Но ребенок — это ребенок, а взрослый человек, верящий разодетому бородатому мужику, который претендует на знание божественного откровения — просто дурак. Ну, а сам мужик, одевшийся в костюм Деда Мороза и верящий, что от этого он в самом деле стал Дедом Морозом — полный идиот.

*Священство — благо для твоей семейной жизни или проблема?*

На данный момент просто средство выживания.

*Каким видится будущее: ближайшее, лет через 10?*

Я очень надеюсь на переход количественных изменений в качественные и на революцию в РПЦ, которая в своем нынешнем виде просто обязана перестать существовать. В противном случае, она заслужит если не ненависть народа, то презрение, это точно. И когда система начнет рушиться, я надеюсь на тот момент уже не быть ее частью.

### **ОТВЕТ БРЕЗГЛИВОМУ БАТЮШКЕ отец Олег**

Я очень благодарен священнику Константину Пархоменко, что он, нечеловеческими усилиями превозмогая чувство гадливости и брезгливости, все-таки дочитал до конца мое интервью. И вот я подумал: экие все-таки коллеги мои кисейные барышни, все вам ладаном должно пахнуть. А где не пахнет, там они, видите ли, брезгуют… Но зато называют себя духовными врачами, а Церковь — лечебницей. Но брезгуют своими же нарывами и гнойниками *(здесь и далее курсивом отмечены цитаты из статьи священника Константина Пархоменко «В Церкви все ужасно!.....» — прим. ред.):*

*Сразу предупреждаю, что Я БЫ ВООБЩЕ НЕ РЕКОМЕНДОВАЛ ЧИТАТЬ ЭТО ПИСЬМО. Не смущайте себя, не портьте себе настроение. Я, когда читал его первый раз, дочитал лишь до половины и закрыл, потому что на душе стало отвратительно и как-то грязно. Потом, когда стали задавать вопросы, я понял, что мне от этого никуда не уйти и надо дочитать до конца — работа такая.*

Ну что ж, посмотрим на результаты этого труда.

*Итак, некий анонимный священник (сильно сомневаюсь, кажется, это состряпанный безбожниками фейк) отвечает на вопросы.*

Вот это одна из тех позиций, которая всегда меня удивляла: если гладят против шерсти, то это обязательно безбожный фейк. Ну, конечно, мы ж в Церкви какаем исключительно бабочками и источаем святое миро, а если кому-то неприятно пахнет, то он точно безбожник, не может выносить нашего райского благоухания. Это одна из самых отвратительных церковных (а также сектантских) аксиом: кто нас критикует — слуга дьявола. А аксиому нужно принимать без доказательств и исследования. Это грубая ловушка, годная только для ловли очень примитивных умов. По счастью, примитивных умов много.

*Мы имеем дело с человеком, потерявшим веру. НЕ ПОТОМУ ОН ПОТЕРЯЛ ВЕРУ, ЧТО ТАК ВСЕ ПЛОХО В ЦЕРКВИ, А ПОТОМУ ЕМУ И ПЛОХО, ЧТО ВЕРУ ПОТЕРЯЛ. Чувствуете разницу?*

Нет. То, что вы называете религиозной верой, я не терял. Я сознательно от нее отказался, как отказываются от употребления героина. Потому что ваша вера — это то, что не дает человеку реально и критически мыслить, то, что заставляет его склонять голову перед фантомами и не видеть реально существующих вещей и проблем. И отказ от этой веры дался мне совсем нелегко и очень даже болезненно.

Помните книжку Александра Волкова «Огненный бог марранов»? Про что книжка? Про веру в «благодатный огонь». Марраны думали, что Джюс творит божественное чудо, высекая огонь из пальца, а у него просто была зажата в кулаке зажигалка. Вот от этой марранской веры в чудо, в волю некоего высшего существа во всем, что происходит, я отказался. Поэтому я спокойно говорю: в церкви никакого Бога нет, а есть набор техник по промывке мозгов разной степени сложности. Они работают, это факт, но чуда в них нет. Этой же техникой пользуется любая религиозная секта.

*Моя жена через мое плечо глянула на это письмо и сказала: «Бедный, веру потерял. Ну, так пусть уходит из священства и идет работать на светскую работу».*

*Я прокомментировал: «Не может…»*

*Жена, искренне: «Почему не может?»*

В моей жизни всегда было много людей, которые, заглядывая через плечо, учили меня жить. Обычно я их посылал очень грубо, но здесь скажу только: жене — большой привет.

*Я задумался. А ведь на самом деле не не может, а не хочет, потому, что там надо работать, а тут плыви себе по течению: оттарабанил службу, положил денежки в карман и давай, отдыхай.*

Спасибо, что признаетесь, что священник в РПЦ именно этим и занимается. Ни вы, ни я здесь не исключение.

*Мы скажем: Но ведь это очень подлая, непорядочная позиция…*

*Ну, — ответит наш батюшка, — потому я такой подлый и непорядочный, что Патриарх плохой да церковники.*

Я нигде не говорил, что моя позиция честная и порядочная. Моя позиция — это всего лишь моя позиция. Я ее сформировал за 10 лет, и отказываться от нее пока не собираюсь. Вы можете вешать на мою позицию какие угодно ярлыки, мне это безразлично. Во всяком случае, я знаю, о чем говорю, и знаю ситуацию изнутри. Но у меня, в отличие от вас, кожа пупырышками не покрывается от мысли, что придется критиковать Церковь. Для меня нет ничего в Церкви такого, чего нельзя было бы подвергнуть критике.

По поводу моей анонимности — тут тоже все ясно. Я полностью отдаю себе отчет, что мое интервью тянет на «высшую меру» по шкале церковных наказаний. Но пока такого удовольствия я никому не доставлю.

*А ведь все именно так! Мы имеем дело с человеком, который абсолютно не соответствует занимаемой должности — НЕВОЗМОЖНО БЫТЬ НЕВЕРУЮЩИМ СВЯЩЕННИКОМ.*

А кто соответствует? Наверное, голубенькие монашики? Епископы, которые покупают себе митры за 500 тыс. руб., или духовники, которые готовы считать человека духовно больным, только потому, что его зачали в пост? Наверное, своему месту соответствуют игуменьи, которые благословляют подтираться пальцем вместо туалетной бумаги, или Патриарх с чудотворными невидимыми часами и книгами, покрытыми нанопылью?

Неверующим священником быть можно, потому что священник в РПЦ — это устройство для размахивания кадилом, бездушное, безмозглое, безглазое, не имеющее своего мнения и своей воли или притворяющееся таковым. Если бы священники были бы верующими и действительно ревнителями истины и здоровой церковной жизни, то современные архиереи искали бы пятый угол. А пока что этот угол ищут батюшки, которым не хватает ни ума, ни воли, ни мужественности поставить всю эту зажравшуюся элиту на место.

Неверующим священником в Церкви быть можно. Самостоятельным и независимым — крайне редко, и то в виде исключения, подтверждающего правило.

Так что не надо мне говорить о вере. Вашей так называемой веры хватает с избытком, чтоб читать мне мораль. Тоже мне, удивили! Вы мне покажите священника, который пошлет своего архиерея к чертовой матери за то, что тот спит с мужиками или рукополагает за деньги. Я не знаю, во что будет верить этот смельчак, но я ему пожму руку с удовольствием. Но вам, отец Константин, на это веры точно не хватит.

*А вот неверующим, то есть не имеющим своего личного духовного опыта, не имеющим личных отношений с Богом, — невозможно!*

Возможно. Потому что то, что вы считаете своим духовным опытом, это именно то, что в нашей субкультуре принято называть прелестью. То есть это ваша ложь, направленная вами на самих же себя. Проверить это очень легко: продемонстрируйте наглядно, в чем заключается ваш духовный опыт? Что есть в вас такого, что отличало бы вас от человека, на этот опыт не претендующего? В чем таком выражаются ваши ЛИЧНЫЕ отношения с Богом? Просто, конкретно, наглядно и объективно продемонстрируйте это. Обычно на такие просьбы я получаю стандартный ответ: «если вы не верите, то вам понимание таких вещей недоступно, потому показать вам ничего не можем, вернее, можем, но вы все равно ничего не увидите». Если вы сможете предложить мне в ответ что-то более вменяемое, то рад буду ознакомиться.

*Любой психолог скажет (а интуитивно мы и так все это знаем), что при общении важны даже не слова, а таинство общения. При общении мы считываем 90% информации, идущей от собеседника подсознательно.*

Кстати, вот еще одна отвратительная черта так называемой «духовности». «Духовный человек» с поразительной легкостью рассуждает от имени всех психологов, всех ученых, всех космонавтов, всех шпалоукладчиц, доярок и системных администраторов. Как это ни удивительно для русского языка, но невежество и всезнание — это синонимы.

*Уйди честно и служи в миру людям, но не надо лгать, стоя у престола, произнося молитвы. Мы не верим этим молитвам и твоим советам. Мы слышим молитвы, но в сердце нашем они не откликаются, потому что это бездушные механические слова.*

То человек сетует на мою анонимность, то, оказывается, он слышит мои молитвы. Какое такое «ваше сердце»? Что такое в нем «не откликается»? Поймите простую вещь: ложь не перестает быть ложью, если в нее кто-то верит. Напротив, ложь может существовать только тогда, когда в нее верят. Поэтому, даже если вы верите в то, что ваша «духовная жизнь» и «богообщение» наделяют вас какими-то особыми качествами и дают вам какой-то особый опыт, то вы просто верите в ложь. Вы самый обычный человек, но вы можете бесконечно лгать себе, что у вас с Богом какие-то особые отношения. Собственно, на этой лжи самому себе о том, что верующие имеют особые дары, способности, знания, вся система по промывке мозгов и держится.

*Позиция автора письма абсолютно инфантильная, тут полная личностная незрелость. Автор письма, как ребенок, считает, что старшие за него должны все сделать. Только если они будут что-то делать и менять, тогда станет хорошо.*

*А ты, дорогой, что лично ты делаешь в этом отношении? Не смотри на других, делай сам. Кто мешает проповедовать, окормлять паству, преподавать?..*

Я перестал врать самому себе. Я считаю это самой великой своей победой. Можете считать это инфантильностью.

*Итак, когда увидел проблемы — нужно «делать ноги». Хорошая позиция.*

Да, есть такие болезни, узнав о которых, надо покупать не лекарства, а гроб. Есть такие больные, которым ничем не поможешь, но заразиться от них и самому погибнуть проще простого. Делать ноги в таких ситуациях — самое разумное поведение.

*Ведь это Церковь родного мне, открывшегося мне Христа, моего Спасителя, Который умер за меня и обещал мне Царство Божие!.. Знакомство с христианской историей даже на самом поверхностном уровне показывает, что в Церкви всегда были проблемы и язвы, потому что Церковь — это сообщество людей, а люди, сами знаете…*

Странно мне вам напоминать, что Церковь, по православным представлениям, — это Тело Христово, а не просто сообщество моральных и интеллектуальных калек.

Позвольте вам предложить аналогию: если я вдруг перестану мыться, чистить зубы и соблюдать прочие правила личной гигиены, то на мне заведется целый зоопарк паразитов, а тело мое покроется струпьями и язвами. Это понятно. Вопрос: кто виноват? Мое сознание. Проще говоря: если тело в дерьме — виновата голова. Поэтому вы хотите представить нам Христа или как паралитика, неспособного ухаживать за своим телом, или как голову, живущую отдельно от тела своей собственной жизнью.

Вы говорите, что вам Христос обещал Царство Божие. Ну! И где оно? Внутри вас? Покажите! Вы что-то получили, кроме места на приходе? Если это так, прошу продемонстрировать! А то получается, как в анекдоте:

— Ты обещал на мне жениться!

— Мало ли чего я на тебе обещал.

Вы уверены, что вам обещали целое Царство? Ждите. А пока ждете, будете как миленький платить за коммуналку. А если не заплатите, то ЖЭК, а не Бог, устроит вам конец света. Ну, а внутри своего воображения вы, конечно, во дворце.

*А как же…*

*Список можно продолжать долго.*

*От всего этого захочешь — и не отречешься! Мне, во всяком случае, моя вера дает неизмеримо больше, до стыдного больше, чем я — ей.*

Согласен, что список ваших эмоциональных переживаний можно продолжать не просто долго, а бесконечно. Дело в том, что ничуть не меньше восторга и радости можно получать и от музыки, и от живописи, и от науки, и от экстремального спорта, даже от выигрыша в лотерею. Чем ваше чувство восторга от собственной веры выше восторга спортсмена или дирижера от собственной работы и успехов? Вам дала это вера. А они получили это без веры. И они любят свое дело больше жизни, и при этом не думают ни о каком Боге, и не ждут никакого обещанного Царства. Они просто любят жизнь.

*Скажу больше: я и свинарник, и грязь нашу целую, потому что это грязь людей, которые мне дороги.*

Если ваш «духовный опыт» заставляет вас целовать грязь, то мне очень жаль. Лично я влечения к нечистотам не испытываю, от кого бы они ни происходили, хоть от ближних, хоть от дальних.

*Я, как говорят в Одессе, «дико извиняюсь», но ведь Церковь действительно есть оплот патриотизма, хранитель исторической памяти и всяких там скреп.*

Об этом я и сказал в интервью. Только истинно верующий и «духовный» человек может гордиться тем, что живет в дерьме, потому что в этом дерьме он, видите ли, молится. А лечиться вы все равно будете непатриотичными лекарствами и есть непатриотичные продукты. Потому что патриотизмом ни насморк не вылечишь, ни самолет в небо не поднимешь.

Про историческую память я вообще молчу. Там такие авгиевы конюшни, что и рота Гераклов не справится. Один только фейковый праздник 4 ноября чего стоит.

Какие такие «скрепы» может хранить Церковь, если из всех людей, которые называют себя верующими, Символ Веры могут вспомнить от силы 5%? Понятно, что теми, кто называет себя верующими, но не имеет представление о своей вере, очень легко манипулировать, выдавая за истинное православие борьбу с масонами, ИНН, ГМО, абортами, театрами, художниками, режиссерами, анатомическими выставками, но называть все это способом хранения духовных и нравственных ценностей я бы не стал.

*Да, эти лозунги сегодня опошлены и девальвированы, но ведь это, все-таки, так и есть. Да, мы, священники, сами не показывающие примера, вещаем об этом своими «скверными устнами», но ведь в этих словах — правда.*

Нет никакой правды ни в патриотической, ни в имперской риторике, которую постоянно транслирует Церковь. Патриотизм, величие государства — это такая же идеология, как и любая другая, и цель у нее одна — манипуляция как можно большими массами населения. И тут у Церкви и государства совершенно общие интересы. Государство поддерживает Церковь с ее идеологией «духовных скреп», а Церковь поддерживает государство с никуда не годной экономикой и низким уровнем жизни населения, и с совершенно безумными амбициями. Вы легко можете нагуглить изречения Патриарха и протоиерея Всеволода Чаплина, где воспевается бедность и осуждается желание людей жить хорошо и в достатке. Отсюда такая вражда ко всему, что происходит в цивилизованной Европе, потому что там у людей есть права, потому что там живут лучше и дольше, чем в России, и как-то умудряются это делать без религии и поклонения вождю.

Конечно, наша церковно-патриотическая болтовня стремится всю европейскую цивилизацию свести к бесконечным гей-парадам. Однако же самые упоротые православные патриоты, типа Милонова, все равно таскают из гейропы санкционную рыбку, ездят туда отдыхать, лечатся там, учат там своих детей. Потому что прекрасно понимают, что все эти патриотические крики под звон кадила — для лохов, для массы, для самой тупой части населения страны. А умные люди получают образование и развивают технологии без всякого православия и патриотизма. И у них это отменно получается.

*Грустно мне читать про то, как Церковь придумывала законы, абсолютизирующие власть царя и епископа, как благословляла гонения на старообрядцев, иноверцев, поддерживала крепостной режим… Я уже молчу про инквизицию и все прочее, но ведь мы определились, что Церковь — это люди. И они могут ошибаться.*

Я говорил об этом и могу повторить: если моя рука пытается выколоть пальцем мне глаз или выбить кулаком зубы, то проблема не в руке, а в голове. Рука без головы — просто мясо и кости, и ничего не может сама по себе. Поэтому, если вы в извинительном тоне говорите о том, что Церковь — это люди, вот люди и напакостили, потому что они люди, а люди ошибаются… Конечно, если речь идет о каком-то клубе, партии, то вопросов нет. Но если вы говорите о Церкви как о Теле Христовом, то или Христос самым непозволительным образом запустил свое тело, бросив его на съедение червям, или это кусок мертвечины, который вы хотите пришить ко Христу исключительно силой вашего воображения и пропаганды. Вот на этот вопрос пусть каждый сам ищет для себя ответ.

*А чем Патриарх Кирилл вам не нравится? Часто слышу: «Кирилл! Кирилл!» А спросишь: в чем конкретно есть претензии к Патриарху? — и как-то задумываются.*

Я не знаю, кого вы имеете в виду, но я в своем интервью сказал об этом вполне конкретно.

*Надо строить храмы? Надо. Патриарх инициировал программу строительства сотен храмов, и это очень нужно! Нужен Исаакий верующим? Конечно! Хватит из храма делать музейный бизнес-проект. Или вы за то, чтобы ничего не строилось, главное — спокойствие и согласие с безбожниками?*

Строить храмы надо кому? 5% воцерковленных людей. Теперь простая математика: медицинская помощь нужна 100% населения, образование нужно 100% населения, хорошие бытовые условия нужны 100% населения. Храмы нужны 5% населения. То есть строительство храмов — это проблема организации, охватывающей всего 5% населения страны. Поэтому крайне неправомерно думать, что можно у кого-то забрать парк и построить там храм, забрать помещение школы или детского сада и заселить туда монахов. А такие случаи сплошь и рядом. Если вы хотите строить храмы ТАКИМ способом, то будьте готовы к тому, что их разрушат или подожгут. И дело тут не в безбожии, а просто в чьих-то непомерных аппетитах и желании залезть на стол с ногами.

Что касается Исаакия, это вообще анекдот. Зачем РПЦ Исаакий, если она элементарно не может содержать даже ХХС в Москве и превратила его в бизнес-площадку. Теоретически любой человек может оплатить аренду Зала церковных соборов и устроить там презентацию хоть новой коллекции женского белья. Вы хотите Исаакий в это превратить? Нет? Тогда вообще непонятно, чего вы хотите. Служить и молиться там уже давно никто не мешает.

А ответ на этот вопрос на самом деле очень простой: Исаакий — это большая толстая труба, через которую течет неслабый денежный поток — миллионы долларов в год. Присосаться к этой трубе — это та цель, за которую стоит подраться, что мы и видим. Почему-то никто в Патриархии не рвет на груди тельняшку по поводу восстановления огромного количество храмов, пребывающих до сих пор в руинированном состоянии по всей стране. А тут такое пирожное с кремом посреди Питера! Глупо было бы не попытаться его хотя бы лизнуть.

*И наше священноначалие заняло такую позицию: обидеться и наказать. Мы можем не соглашаться с этим, но ведь и эта позиция имеет права на существование.*

Нет, в Церкви в принципе быть не может такой позиции, которая позволяла бы применять насилие в ответ на действия, не сопряженные с насилием. Если священноначалие выбирает в ситуации с Пусси Райот позицию обидеться и наказать, то это священноначалие слабое, инфантильное, заносчивое и мстительное. Причем мстительность эта на уровне детской песочницы. Но когда этим занимаются взрослые люди, да еще и с именем Божьим на устах, это выглядит как полный позор.

Позиция Патриарха очень проста: если меня кто обидит, то мне Евангелие не указ. Но зато у меня есть золотая шапка и большая бляха на пузе с изображением Богородицы, и потому я служитель Божий, хоть и кладу на Бога с прибором! И потому Церкви потребовалась целая прокуратура, чтобы расквитаться с тремя панкушками. Вот и вся духовность.

*А никого не удивляет, что сегодня открыто публикуются материалы, в которых высказываются критические замечания к церковной жизни (тот же о. А. Кураев, о. В. Чаплин) и никто их не затыкает?*

По поводу Чаплина говорить не хочу. Это тема на стыке парадоксов церковного администрирования, психиатрии и наркологии. Человек просто нуждается в лечении. А вот Кураева заткнуть пытались и очень активно. Плохо получилось, потому что о. Андрей личность очень крупная (и не только по физическим габаритам) и независимая, и способов реального давления на него у Патриархии нет. Легче игнорировать Кураева, чем с ним бороться.

*И еще: Патриарх — это начальник, если хотите, босс. Мы можем быть с его мнением не согласны, но босс — он, а не мы. Мы ведь на своей светской работе можем быть не согласны с мнением начальника, он не обязан действовать так, как нам нравится. Это — право начальника. У него другой уровень компетенции, видение вещей, и он может принимать решения, которые нам не близки.*

Ну, тогда мне совсем непонятно, почему вы своего босса называете «Святейшим великим господином и отцом». Думаю, вам самому надо бы определиться с тем, кто для вас Патриарх.

*Архиереи и были неподсудными феодалами — это печальный факт. С этим я отчасти согласен. «Отчасти», потому что именно при нынешнем Патриархе был учрежден Церковный суд. Туда может обратиться несправедливо обиженный клирик.*

О существовании церковного суда в РПЦ можно говорить только после того, как со своей кафедры полетит первая голубая митра, и первый епископ будет лишен сана за симонию. Пока этого не произошло, суда в Церкви нет.

*Патриарх — прекрасный проповедник и оратор! Это факт, нравится нам или нет, но признайте правду. Мы можем быть с ним в чем-то не согласны, но то, что Патриарх говорит вещи мудрые, правильные, сбалансированные и избегающие крайностей…*

«— Я очень люблю ПЖ!

— А я его еще больше КУ!» (из фильма «Кин-Дза-Дза»)

*Церковное священноначалие не идет вопреки власти. А нужно, чтобы шло? Нужно, чтобы, вместо созидания, шла работа на разделение общества?*

А вы считаете, что называя с амвона бойню в Сирии «священной войной», Церковь способствует объединению общества? И это только один пример. Церковь не идет на конфликт с властью по одной простой причине — она ориентирована на союз с сильной стороной. И именно поэтому во время ВОВ там, где были фашисты, Церковь благословляла фашистов, а там, где была Красная армия, Церковь благословляла Сталина. Церковь в лице своей иерархии совершенно ясно дает власти понять: что бы вы ни сделали, мы поддержим, только не давайте нас в обиду и давайте денежки. Поэтому, какие бы людоедские законы правительство ни штамповало, все они будут Церковью поддерживаться.

Никаких независимых от государственной власти поступков и суждений от человека, которого охраняет ФСО, ждать не надо в принципе. А то, что он сам себя позиционирует как духовного лидера, только добавляет юмора в и без того смешную комедию.

*А я вообще за то, чтобы священники не скрывались за никами и анонимными аватарками. Мне бывает противно, когда я читаю какую-нибудь гадость и знаю, что за ником скрывается священник.*

Я могу привести массу примеров, когда человек выступает анонимно или скрывается за псевдонимом по вполне понятным причинам. Моя анонимность на самом деле лишает вас только одного — возможности заниматься обсуждением лично меня, хотя вы все равно делаете это на протяжении всей своей статьи. Но, как показала полемика вокруг моего интервью, обсуждать лично меня гораздо интереснее, чем обсуждать круг обозначенных мною проблем. Вот и вы называли меня уже и вором, и инфантильным, и еще как-то… А что вы возразили по сути? Практически ничего. Дифирамбы Кириллу не в счет.

*Все время стонут, что можно лишиться прихода. Да какая разница? Ты Богу и людям пришел служить или приходу? Я совершенно не привязываюсь к месту своего служения. Если меня завтра отправят в глухую деревню, буду трудиться там.*

Я тоже могу быть на бумаге очень смелым. А в реальной жизни я выживаю без всякого геройства. Для меня есть разница — сыты мои дети или нет, могу я их собрать в школу или не могу. Вам все равно, а мне нет. Поэтому отдавать себя на растерзание ради правды я не стану. Я не доставлю такого удовольствия тем, кто это может со мной сделать. Достаточно того, что я точно знаю про себя, что я не вру, когда говорю о том, что вижу в Церкви. А каждый сам пусть понимает сказанное мной в меру своего развития или испорченности.

*Если какой-то батюшка просил благочинного (!) одолжить денег, то значит, у этого священника вообще нет духовных чад. И как это характеризует этого батюшку?..*

Вообще-то у этого батюшки умирал отец. Но что вам с того? Надо ж дать ему плохую характеристику только за то, что он просил взаймы у благочинного. Не дали — сам виноват. Вот так, походя, вы смешали с грязью человека, которого вообще не знаете. И вы, лицемер, будете мне читать мораль? На какие бонусы вы рассчитываете, оправдывая мерзавцев и втаптывая в грязь честного человека, который оказался с больным отцом на руках и без денег? Честное слово, после прочтения ваших аргументов хочется просто монитор помыть с мылом. Если подобное отношение к людям основывается на вашей вере, то это лишний раз подтверждает то, что я говорил о вере в интервью.

*Я вот знаю, наверное, сотню священников, и среди них не знаю ни одного атеиста. Наверное, такие беспринципные обманщики есть, но их единицы. И я не знаю ни одного священника, который бы отпел сатаниста или цинично высказался по поводу святыни.*

Простите, но у меня есть все основания считать, что вы лукавите. Вы прекрасно знаете священников, которые могут отпеть кого угодно и освятить что угодно за деньги. Если скажете, что не знаете, я не поверю. Я не осуждаю священников, которые так себя ведут. В конечном счете, люди приходят в Церковь получить услугу, и им эта услуга оказывается не потому, что они верующие, а потому что платят. В конце концов, требы и придуманы для того, чтобы на них зарабатывать, иначе никак нельзя объяснить такие ритуалы, как освящение автомобиля, например, или массовые соборования, вычитки, наклеивание крестиков на стены квартиры, продажу всевозможных «святынек» и прочие культовые услуги.

*Есть социальная деятельность, и она усилилась после прихода к церковному рулю Патриарха Кирилла.*

Болтовня на эту тему усилилась многократно, но положение вещей осталось в реальности таким же. Если говорить о частных моментах, то все это, конечно, зависит от того, как поставлено дело на местах. Я понимаю ваше желание еще раз лиз… похвалить нынешнего Патриарха, но все это, увы, в стиле путинских разглагольствований о неизбежном светлом будущем. Как в анекдоте: «Пью, пью, а все хреновей и хреновей…» Работа идет, но в результате один абсурд наслаивается на другой под бодрые крики о том, как «Церковь цементирует общество».

Если под звон церковных колоколов накормили нескольких бомжей — это хорошо. Плохо думать, что для того, чтобы кормить бомжей, нужна Церковь.

*У меня встречный вопрос к автору письма: а что должен сделать Патриарх, чтобы наши батюшки начали заниматься социальной деятельностью? Какие кнуты или пряники использовать, чтобы расшевелить обленившихся?..*

Да не надо священнику заниматься социальной деятельностью. Вернее, ему не обязательно этим заниматься, потому что для этой деятельности не нужно быть священником. Вне своих богослужебных обязанностей, я считаю, священник может заниматься, чем хочет, хоть социальной деятельностью, хоть разведением кроликов. То есть тем, чем ему интересно. У каждого свой талант, и пусть каждый его реализует доступными ему способами. Например, один мой знакомый священник прекрасно играет рок-н-ролл на гитаре.

Патриарху же для начала нужно прекратить врать о том, какая огромная социальная работа ведется Церковью и как Церковь облагораживает народ. Просто перестать врать на фоне того, что Россия занимает одно из первых в мире мест по количеству абортов, самоубийств, наркомании, алкоголизма, безпризорщины, количеству людей, живущих за чертой бедности. Как бы очковтирателям не захотелось себя зарекомендовать, статистика не на их стороне. Конечно, Патриарх никогда не признает бессилие РПЦ в сфере социального служения, но это был бы единственный его честный поступок в данной ситуации.

*Кстати о «голубизне»…*

*Есть такие люди в рядах священнослужителей. Их немного, и они тщательно шифруются.*

Ничего они не шифруются. В любой семинарии любой студент вам скажет, кто тут какого цвета. Это чистая биология: зверь прячется в случае, если у него есть естественные враги, если их нет, ходит гордо и спокойно. Семинарии и монастыри — это естественная, подчеркиваю — естественная среда обитания голубой популяции.

К людям нетрадиционной ориентации я отношусь спокойно, без лишних предубеждений. В моем светском круге общения у меня есть знакомые гомосексуалы. Ни слова плохого, как о людях, я о них сказать не могу. Они такими родились, это их выбор, у них своя тусовка. Но другое дело, когда голубая тусовка прикрывается Распятием и четками. Это принципиально иная история.

*Как семейный системный психолог (есть у меня такое образование) скажу совершенно ответственно: тот, кто через 10 лет видит жену шлюхой, — на самом деле ничтожный супруг!*

Увы, иногда некоторые женщины — шлюхи сами по себе. Можно много говорить об этом как о грехе, хотя на деле это просто способ существования. И эти метафоры спокойно можно проецировать на способ существования современной РПЦ, для которой продажа себя тому, кто платит, или тому, кто сильнее, — занятие совершенно заурядное. Достаточно вспомнить некоторых персонажей в сане, которые, отсидев в сталинских лагерях, умудрялись петь Сталину дифирамбы, а потом еще после смерти были назначены святыми.

Вставать в подчиненную позу перед тем, у кого власть, это именно тот способ, благодаря которому РПЦ дожила до сегодняшнего дня, а совсем не благодаря крови новомучеников, которые, если б заранее увидели, во что превратится то, за что они умирали, думаю, застрелились бы сами, не дожидаясь, когда за ними придет НКВД.

*А вообще, стоит задуматься о том, что это за отношение такое: сначала абсолютный восторг и идеализация, затем полное обесценивание и отвержение.*

Да. Полное обесценивание и отвержение — это единственный способ соскочить с зависимости: наркотической, алкогольной или религиозной. Нельзя завязать с наркотиком на 40% или 70%. Только два варианта — или ты слез, или ты наркоман.

*Стараюсь никого не осуждать, но тут просится с языка: лентяй и обманщик! Разуверился — иди на завод работать, иди дворником. Не обманывай людей, которые с израненными и искренне открытыми душами приходят к священнику, как к Богу.*

Нет, обманываю людей не я, а вы. Вы говорите людям, что из-за чтения их заупокойных записок родным на том свете будет легче. Это вы, а не я, уверяете, что если кого-то семь раз помажут маслом, то он выздоровеет от тяжелой болезни. Это вы, а не я, рассказываете сказки про бесов, которые внушают людям мысли и желания, и тем самым развиваете в людях страх и комплекс неполноценности. Это вы, а не я, умудряетесь выступать одновременно против абортов и контрацепции. Это вы, а не я, учите молодых людей видеть в своем теле постоянный источник греха и искушения, и выступаете одновременно против полового просвещения и за гармоничные отношения в семье.

Я лично видел парня, который до крови разбивал себе пальцы в кровь об стол, потому что в церкви ему священник сказал, что все, кто занимаются мастурбацией, будут гореть в аду. Я знаю женщину, которая терпела от мужа страшные побои только потому, что батюшка велел нести ей свой крест и все терпеть. Эти поломанные судьбы, вымотанные нервы, несбывшиеся мечты именно на совести тех, кто всерьез верит вместо того, чтобы всерьез задуматься.

*А мы пока в нашей несовершенной, но любимой Церкви будем трудиться, чтобы исправить плохое и укоренить хорошее. Нам наша супруга нравится. Мы знаем ее, и морщинки, и прыщики, но от этого любим ее только сильнее.*

Любить кого-либо за дефекты, это, простите, девиация.

P. S. Как и следовало ожидать, вся полемика вокруг моего интервью свелась к обсуждению моей личности. Я это предвидел с самого начала. До меня дошли слухи, что в некоторых епархиях начались чуть ли не служебные расследования с целью изловить ужасного «анонимного священника». Ну что ж, значит, есть эффект, значит, шапку на воре все еще можно поджечь. Значит, каждый архиерей знает, что дает достаточно поводов для того, чтобы кто-то из священников его епархии смог дать такое интервью.

А тем, у кого розовые контактные линзы уже прочно вросли в глазное яблоко, я могу посоветовать или жить с ними до смерти и умереть, так и не посмотрев на так называемую «духовную жизнь» трезвыми глазами, или отдирать эти линзы иногда с болью, иногда с кровью… но я считаю, что оно того стоит. Но пусть каждый будет хозяином самому себе.

### **И В ГОЛОВЕ ОДИН ВОПРОС: «А СУДЬИ КТО?» священник Дмитрий Терехин**

Пару дней обдумываю собственную, не анонимную «Исповедь священника», которую, имея опыт журналистской и редакторской работы, мог бы написать для «Ахиллы». Взвешиваю «за» и «против». Сопоставляю угрозы системных дельцов о расправе с напусканием туманных фраз типа «пообщаемся в понедельник, если доживёшь», с реальными возможностями «столпов православия», играющих во всемогущих хозяев жизни. Рассуждаю сам с собой и с близкими о полезности либо бессмысленности публикации истории моего служения Богу в РПЦ…

И вдруг вижу на «Ахилле» ответы Анониму *(автор текста «Я надеюсь на революцию в РПЦ» сначала опубликовался анонимно, лишь позже взял псевдоним «отец Олег», поэтому в первое время в сетевых обсуждениях автора чаще всего называли «Анонимом» — прим. ред.)* от священника Константина Пархоменко. Некоторые моменты его опуса возмутили до глубины души, посеяв в ней тревогу и беспокойство. Несмотря на трёхлетнюю науку системных попов, преподаваемую мне с 2013 по 2016 год, которая зазвучала в голове фразами «дурак, кому нужна твоя правда?», «тебе что, больше всех надо?», «подумай о матушке и детях, кто их будет кормить?», «только себе сделаешь хуже, системе ничего не будет», «не боишься, что дети останутся сиротами?» и прочее, и прочее… Несмотря на полный крах иллюзий, связанных с тем, что в Церкви «больные, нуждающиеся во враче», что в ней нужно «спасаться самому, и вокруг спасутся тысячи»… Несмотря на апатию и неверие в то, что в России вообще возможны какие-то изменения, тем более от очередного крика души, переведённого в буквы (да и что можно добавить к нестареющим текстам Писемского, Салтыкова-Щедрина, наконец, Гоголя?)…

Несмотря на всё это, совесть, кувалдой колотящая в сердце, полдня после прочтения текста отца Константина настойчиво кричала в голове: «Промолчишь — предашь Истину… не Она ли для тебя дороже всего?» Ответ Пилата «что есть истина?», которым я тщетно пытался заставить замолчать эту надоедливую совесть, вопреки системным поповским тренингам, так и не заткнул этот настойчивый внутренний голос. Истина есть Истина. И именно познание Истины делает нас свободными (Ин. 8). Не показать лукавство и лживость публикации Пархоменко — предать Истину, потерять свободу, добровольно отдаться в рабство страстей: лени, апатии, равнодушия, скептицизма и, наконец, уныния…

И потому, не в силах более бороться с этой надоедливой совестью, сажусь за компьютер, чтобы отметить не то, с чем лично я не согласен в статье Пархоменко, а то, что явно противоречит нынешней церковной реальности. По крайней мере, реальности, установившейся на Нижегородчине.

Для начала скажу, что в исповеди анонимного священника, которую прочитал за один присест без удовольствия и с явным тухлым послевкусием, не увидел лжи. Да, текст похож на компиляцию, язык, местами, сухой и казённый, показной цинизм… Но ЛЖИ НЕТ! А главное, очень по-церковному, запахло и даже завоняло близким, системным… тем, с чем пришлось столкнуться в последние три года жизни, с чем так и не сумел сродниться. Вопрос авторства послания у меня даже не возник. Пусть это родил хоть программный робот, по духу — полное попадание в точку. Это текст жертвы системы, которая из здорового человека, вставшего на путь служения Богу, сделала больного. И потому комментировать негативный текст Анонима нет ни малейшего желания.

Теперь пройдусь по некоторым отрывкам позитивного текста Пархоменко и прокомментирую их. (Курсивом далее выделены цитаты из статьи свящ. Константина Пархоменко «В Церкви все ужасно!....» — прим. ред.)

*«Мы имеем дело с человеком, потерявшим веру. НЕ ПОТОМУ ОН ПОТЕРЯЛ ВЕРУ, ЧТО ТАК ВСЕ ПЛОХО В ЦЕРКВИ, А ПОТОМУ ЕМУ И ПЛОХО, ЧТО ВЕРУ ПОТЕРЯЛ. Чувствуете разницу?»*

Действительно, человек потерял веру… Но какую веру? Веру во Христа или в систему? Здесь хочу пояснить, что начал называть РПЦ «системой» не так давно. Когда-то, на первых курсах богословского факультета Православного Свято-Тихоновского Гуманитарного Университета, я свято верил, что даже аббревиатура РПЦ — нечто оскорбительное. Всегда употреблял в разговорах и в письменных работах полное наименование — Русская Православная Церковь. Да и был до «попадания в рясу» (опять термин системных дельцов) внутри Церкви, а не в системе. Однако, став дьяконом, в первые дни сорокоуста, который клирики Нижегородской епархии проходят в Свято-Троицком Серафимо-Дивеевском монастыре, на первых священнических трапезах стал слышать из уст старших по хиротонии «братьев во Христе» следующие фразы: «Ты сколько в системе?», «А ты как давно в системе?»

В силу своей профессиональной тупости (а по первому образованию я физик-микроэлектронщик, специализировавшийся на программировании) подумал, что ребята говорят о сетевых компьютерных играх. Свалившееся на меня позже откровение, что «системой» называют Церковь или семинарию (в зависимости от контекста), надолго ввело меня в ступор… Теперь же, благодаря личным поведенческим примерам сослужителей, почти не бывает ступоров, да и многие барьеры давно сняты. И потому, говоря об РПЦ (МП), клириком которой всё ещё являюсь, буду употреблять нижегородский местночтимый термин «система»…

Так вот, отец Константин, к сожалению, не уточняет, какую веру, по мнению его и супруги, потерял Аноним. По моему же мнению, автор исповеди разочаровался именно в системе. Однако никак не могу понять, почему из потери этой веры делается вывод, что Аноним «бедный» и «ему плохо». От подобной прозорливости, просвечивающей чужую душу, опять потянуло чем-то знакомым… Вспомнил! Вердикты нижегородских системных дельцов, вешающих ярлыки на «клириков-неудачников» (опять же их ярлык), согласно которым у всех несогласных в лучшем случае «дух не мирен», а то и «бесноватость». Но чем же ещё здесь пахнет?.. Ага! Наставничеством «столпов православия» — настоятелей с восемью классами школы и богатым опытом юношеской тусни на гоперских пятаках, безошибочно определяющих, кому «не место перед престолом», кому «лучше было бы продолжать работать в миру и не лезть в церковь» или кто «вошёл не в ту дверь»…

Конечно же, Аноним «не не может, а не хочет» идти на завод. Это тоже видно духовно опытному глазу о. Константина Пархоменко. В этих рассуждениях меня поражает следующее: недопустимость мысли о том, что клирик может не просто *«барабанить службы, класть деньги в карман и поливать грязью мать-церковь, сидя за компьютером»*, а совмещать служение с тяжёлой интеллектуальной или физической работой.

Впрочем, каждый судит по себе. Конечно, когда в Питере цена за беседу перед венчанием с «совершителем Таинства» ещё лет 10 назад равнялась шести тысячам рублей, без внесения которых в широкий карман рясы разговор о венчании переносился до момента нахождения средств, можно физически и не работать. Про шесть тысяч — это случай с моей хорошей знакомой и её мужем, которые так и живут не венчанные. Не потому, что у них нет денег — с этим как раз всё в порядке (они серьёзные врачи-офтальмологи). Просто поповское хамство и жадность навсегда отбило желание пересекать порог РПЦ…

Возвращаясь к Анониму: не знаю, как и на что он живёт. Если доходы его складываются исключительно из добровольных (и не совсем добровольных) пожертвований чад — не сужу его. Потому что так живёт бо́льшая часть духовенства. При этом не исключаю возможности, что и работа физическая Анониму знакома не понаслышке. Точно могу говорить только о себе: за три года дьяконства и священства при зарплате в 15 тысяч рублей (плюс-минус тысяча) моя многодетная семья с неработающей женой, ухаживающей за младенцами, жила на те деньги, что я зарабатывал ночами или между службами, берясь за любую работу (в том числе физическую, вплоть до разгрузки фур). А также на те крохи, что приносили её ученики, с которыми супруга индивидуально занималась иностранными языками. Делалось это не для шика, и не от полной безысходности и епархиального произвола. Делалось это умышленно, так как первые же месяцы моего священства показали, что самое страшное — это стать финансово зависимым от епархии.

Видя искалеченные судьбы и разрушенные семьи священников (по слухам, в Нижнем Новгороде самое большое количество разводов в семьях духовенства), я понимал, что любым путём нужно сохранить возможность хоть как-то подрабатывать. Брать деньги за совершение Таинств и треб было стыдно. Если что давали — никогда не отказывался. Но если спрашивали, как на рынке: «сколько мы вам должны» — объяснял, несмотря на лукавые наставления старших нижегородских товарищей, что у молитвы нет цены, Таинства в церкви совершаются бесплатно, благодатью не торгуют и проч. Несколько раз слышал от старших наставников: «Ладно, ты сам — дурак… Но зачем других подставляешь? Это же просто делается… Цену не назначаешь, а говоришь аккуратно, мол, тут делов-то на копейку, или на рубль… А если в храме — пусть за свечным ящиком им продавщица говорит, сколько, помимо кассы, в карман батюшке положить…»

Но в голове постоянно всплывал образ ректора ПСТГУ о. Владимира Воробьева, который как-то в проповеди, на которую я попал, несколько раз твёрдо произнёс: «Пока я жив, Таинствами здесь торговать никто не будет». Это стало моим девизом. Собственно, московская Никольская община в Кузнецах с её Университетом стала неким идеалом, к которому мне хотелось стремиться в своём пастырском служении. Или, точнее, та её видимая часть, в которой мне довелось побывать, и которая для меня стала ассоциироваться с неким подобием рая на земле: оплотом любви и свободы.

Однако на Нижегородчине принципы ПСТГУ оказались абсолютно неприемлемы. Помню то злобное рычание, с которым секретарь епархии, под начальством коего я служил в кафедральном соборе, отчитывал меня, отказавшегося стучать на собратьев: «Это тебя в Свято-Тихоновском научили?..» Да, отче, вновь повторяю вам: именно там! Там меня научили не клеветать, не врать, не унижаться перед тварью, не плести интриг и не «продвигаться в системе», срубая головы своим собратьям. Научили те самые «призрачные наставники», которыми я, по вашему мнению, «прикрываюсь», и от упоминания которых перекашивается от ненависти ваше лицо…

Вспоминаю звонок из епархиального управления и вопрос одного из управленцев: «Как ты живёшь на такую зарплату?» Помню свой ответ: «Нормально живу, мы давно привыкли без денег, родители помогают…» Помню и реплику: «В общем, хреново живёшь».

Могу предположить, что после вышеизложенного на меня, как на Анонима, польются реки обвинений в том, что я обижен, сломан, «не вписался», «перепутал». Или, что ещё вероятнее, будто я просто лжец, клеветник, предатель. *(Так и случилось — после публикации этого текста отца Дмитрия по запросам «доброжелателей»-стукачей забанили на несколько дней в фейсбуке, а вечером того же дня, как вышел текст, его отправили в запрет, в котором он находится уже второй год, на момент июня 2018 г. — прим. ред.)* Ведь на самом деле в Нижегородской епархии, если и не всё хорошо, то близко к тому. Такое грандиозное возрождение духовной жизни! А если и есть недочёты в работе — то к ним, в первую очередь, относятся такие «тунеядцы» и «бесноватые» (слова владыки), как я.

Что ж! Призываю своих немногих нижегородских братьев-священников (если вы ещё считаете меня священником, и когда-либо считали собратом) в случае нападок на меня с откровенной или завуалированной клеветой встать на защиту. Кому, как не вам, знающим меня и мою историю, пролить свет на весь беспредел, творящийся на нашей родине? Люмпенов, не помнящих родства, или повязанных интригами шестёрок, готовых в угоду «шефу» перегрызть глотку любому, кто встанет на пути, не призываю ни к чему, потому как давно не верю, что в вас осталось хоть что-то личностное.

Не сомневаюсь в поддержке мирян… Но кто их услышит? Или, точнее, кто их слушает? Верующие давно убедились, что для системы они — источник дохода. А убеждение пришло через многочисленные попытки отстоять пастырей, добиться нормальной, лишенной официоза встречи с митрополитом, донести до него свою боль от непомерных налогов и прочих поборов, а также бесконечных переводов священников, которые разрушают духовную жизнь. Но системные дельцы глас народа, вопиющего к Небу, давно уже научились выдавать за трансляцию мнений их «обиженных пастырей-младостарцев», за слова «предателей в рясах», которые «сделали секту» и шантажом заставляют своих адептов «воевать» на стороне «гуру» против епископа.

Потому любые действия людей без ряс не идут в расчёт и служат лишь подтверждением и без того многочисленных «преступлений» их пастыря. Как тут не вспомнить стояние на морозе унизившихся немощных старух с нашего прихода перед дверьми епархиального управления, где за вертушкой с охраной прячутся церковные менеджеры? Или ответ архипастыря пожилой рыдающей старосте другого храма, молящей владыку о пяти минутах для аудиенции: «Уйди с дороги, мать… мне отдыхать нужно…»

Удивляюсь, как до сих пор епархиальные власти не догадались эту вопиющую настойчивость прихожан инкриминировать их настоятелю. Почему до сих пор за каждую такую «выходку» паствы священника не упрекают в создании «сельской террористической группы диверсантов», и не пытаются упечь «врага церкви и государства» за решётку, предъявив ему обвинение в экстремизме? Чего не хватает: фантазии или реальной власти?

Конечно, если бы у всех священников IQ был на уровне среднестатистического по управлению, то все бы они так и действовали: создавали вокруг себя секты, манипулировали людьми, а в случае чего — натравливали бы их на владыку и его окружение. Но ведь есть (к сожалению?) и такие священники, что за свою жизнь прочли не только «Детскую библию» для «достойного» получения богословского диплома в семинарии, но и кое-что ещё. Например, тома истории Церкви и патрологии, из которых, хотя бы на примере свт. Иоанна Златоуста или прп. Максима Исповедника, становится ясно, какая судьба ждёт «мерзавца», посмевшего восстать против «святой церкви» в лице её представителей, дорвавшихся до абсолютной власти. Есть и такие попы, кто прочитал «1984» Оруэлла или «Мы» Замятина… И кто понимает, что в реальной жизни чёрное легко становится белым, не меняя цвет.

Поверьте, последние из «заумных модернистов и обновленцев» (к числу коих относят и меня) крайне не заинтересованы в народных выступлениях. По крайней мере, в выступлениях своей паствы. Наоборот, душевное возбуждение бабы Зины и дяди Васи (или «быдла», по-епархиальному), которое в любую минуту может перерасти чуть ли ни в местечковое восстание (только чиркни спичкой!), пастырь всегда пытается угасить всеми доступными ему способами. Ведь, в конечном итоге, именно настоятель больше всех рискует увидеть небо в клеточку за экстремизм.

Простите, отцы, если своими неосторожными словами подсказываю «варягам», силой взявшим над вами власть, пути к ещё большему затыканию ваших ртов. Просто наболело… да и не теряю надежды на то, что вы ещё способны протрезветь и объединиться для того, чтобы остановить этот поезд, стремительно движущийся в бездну. А если нет — то пусть катится… Однако, тут уж не спасутся ни ваши, ни мои младенцы, ни матери, ни жёны, наличием которых нас так умело шантажируют.

Пора вернуться к тексту Пархоменко. Но только не хочется подробно разбирать его дальнейшие буквы, где он свысока рассуждает о несоответствии Анонима занимаемой должности; о том, кто кому и чем обязан; о профессионализме и вере; о подлинности духовного опыта; о том, кто плохой священник; о том, что можно и что не можно; о «считывании 90% информации», «живых импульсах», «духовном измерении»… Господи! Запах всё тот же!.. Поражает не только самодовольная уверенность, с которой пишется вся эта далёкая от христианства белиберда, но и та наглость, с которой творится суд над ближним. И в голове один вопрос: «А судьи кто?»

Я ничего не знаю о Пархоменко. Но многое знаю о наших нижегородских «духовных судьях». Тех самых, которые безошибочно, по их мнению, определяют, в ком из собратьев «бес», кто «перепутал дверь», кто «дурак», кто «психически больной», кто «пребывает в прелести», кто «младостарец»… Всё поставил в кавычки, потому что цитирую те слова, что мне довелось услышать в свой адрес от «старших братьев во Христе», некоторые из которых не живут с жёнами (или жёны с ними?), другие не просыхают даже к началу Литургии, третьи даже в школе не учились, образовываясь на дому по причине неспособности к обучению в коллективе…

*«И если священник неверующий — как бы красиво он ни говорил, мы считываем, что нам говорят ложь!»*

Несмотря на то, что и эти слова пахнут «нью-эйджем», соглашусь с ними. Ибо действительно, прочитав опус Пархоменко, «считал», что в нём большой процент (не обозначу в цифрах) лжи. Сделать ли из этого вывод, что Пархоменко неверующий?

*«Значит, ты — обманщик, ты вор!»*

Вот она — системная прокачка! Нижний Новгород, хоть и провинция, но не отстаёт от столицы. Когда глаза попадают на эти слова, в ушах звучит голос нашего архиерея или его верного секретаря. Конечно, читатель уже догадался, что поп, пишущий эти строки, тоже «обманщик и вор»…

*«Позиция автора письма абсолютно инфантильная, тут полная личностная незрелость. Автор письма, как ребенок, считает, что старшие за него должны все сделать. Только если они будут что-то делать и менять, тогда станет хорошо.*

*А ты, дорогой, что лично ты делаешь в этом отношении? Не смотри на других, делай сам. Кто мешает проповедовать, окормлять паству, преподавать?..»*

Мне трудно сказать, мешал ли кто Анониму «проповедовать, окормлять, преподавать»… Но расскажу о себе. Никогда не считал, что за меня кто-то что-то должен сделать. Поэтому, будучи штатным клириком, служил почти каждый день «утро-вечер», а в редкие выходные и по ночам либо подрабатывал, либо занимался многочисленными домашними делами, которые, несмотря на самоотверженные старания жены, никогда не иссякали. Два года назад от хронической усталости и переутомления разбил машину, возвращаясь со службы в монастыре, получил сотрясение мозга. Однако не стал высиживать положенные месяцы больничного, а вышел служить через девять дней после аварии. При этом не получил никакой помощи ни от настоятеля богатейшего прихода, где тогда проходил службу младшим священником, ни от епархии.

Скажут, что ж ты не попросил? А почему всегда нужно просить? Ведь все знали об этой аварии и её обстоятельствах. Но единственный вопрос, задаваемый мне начальством, был следующий: «Когда, наконец, выйдешь служить?»

Кроме того, просить — значит сажать себя на епархиальный крючок. Сколько отцов сидит на нём? Сколько подлости от безысходности совершается теми, кто когда-то думал, будто не переступит этот рубеж? Нет, просить людей — не выход. Тем более тех, кто слеп, и сам, от своей великой занятости, не хочет видеть беду другого (или всё же видит, но хладнокровно делает вид, что не замечает?).

Просить Бога — вот выход! Только всё больше я начал сталкиваться с тем, что помощь Бог посылает откуда-то со стороны, от людей, совсем далёких от системы. Посылает неожиданно, сверхрационально, чудесно. В чём же здесь Его промысел? Не в том ли, чтобы, с одной стороны, показать порочность системы, а с другой — укрепить связь с внешним миром, который за порогом системы? Вот только в те моменты, когда внешние в христианской праведности много превосходили внутренних (постящихся и разбивающих лоб о церковный пол), становилось страшно. Неужели я не в Церкви? Но ведь другой-то нет! А как же Никола в Кузнецах? Как же ПСТГУ?.. В конце концов, Церковь — Тело Христово, только здесь истинное Причастие и единение во Христе… Только здесь «Христос посреди нас».

СТОП! А действительно ли Он посреди нас, когда мы в системе? Действительно ли мы Его «единомыслием исповедуем»? А может, мы по-разному с другими батюшками Нижегородчины понимаем Бога и Церковь? Этот вопрос звучал не только в голове и сердце, он начал срываться с губ, ведь «от избытка сердца говорят уста» (Мф. 12). Каково же было моё удивление от утвердительных ответов собратьев, мол, «да, мы по-разному понимаем Христа… Ты романтик и идеалист… При чём тут деньги, налоги и Христос? Христос тут ни при чём»… Так становилось ясно, что для внешне вполне успешного священника Христос может быть ни при чём.

Конечно, я знал, что Богу — богово, а кесарю — кесарево. Но разве епископ — это кесарь? А благочинные — это сборщики податей? И разве не принципом всепрощающей любви нужно руководствоваться в окормлении паствы, когда допускаешь к участию в Таинстве грешника, ещё не способного сбросить оковы смертного греха, а принципом «уловить и этого человека», чтобы поднять доход? Смешалось всё: деньги, доход, «проходимость в воскресный день», «ротация», триста исповедников, которых надо «раскидать» за 40 минут, частое причастие и общий воскресный молебен кафедрального собора с несколькими тысячами записок, где в качестве адресатов указывалось, иной раз, по 30 икон Божией Матери. И, главное, ко всему этому примешивался Христос, который, оказывается, был здесь ни при чём…

Однако я продолжал «делать сам». И терпеливо из раза в раз повторял на исповеди каждому первокласснику православной гимназии, что он пришёл сюда не кривляться перед аналоем, не отчитываться в проделанных грехах, а к невидимо стоящему Христу, попросить у Него прощения и примириться с Ним. Третьеклассникам говорил реже, потому что их уже «обработали», и со временем я стал замечать, что они просто не способны слышать. Зато способны класть монетку на поднос — жертву за грех.

Исповедовал, невзирая на замечания ключаря собора и настоятелей других храмов, мол, мне ещё не по статусу старчествовать. А я и не старчествовал, а как советский автомат по выдаче газированной воды производил однообразные действия: старался хоть чуточку утолить жажду тех, кто пришёл к Богу. Хотя бы одну минуту потратить на ребенка, чтобы объяснить ему самые элементарные вещи.

После очередной отчитки ключаря вытирал в пономарке свои, также не полагающиеся по статусу, сопли, и вспоминал, как в Кузнецах исповедует детей и взрослых о. Владимир Воробьёв. Вспоминал его брошюру об исповеди… А подходя к престолу причащаться, закрывал глаза и старался быть духовно с теми, кто в Москве… держался за их образ, как за последнюю зацепку.

Слава Богу, и на Нижегородчине нашлись священники, близкие по духу. Преподаватели семинарии, попавшие в немилость и подвергавшиеся репрессиям. Не слушая дружеские советы держаться от них подальше, чтоб начальство меня с ними не увидело, продолжал общение, так как именно у этих опытных и образованных священников можно было чему-то научиться.

В общем, все мои «делай сам», в конце концов, были перечёркнуты системой…

Если говорить о периоде до священства, то и тогда я «делал сам» — в храме первой общины, где духовно окормлялся. Что делал? Пел на клиросе, и даже руководил им. Учил петь детей (слава Богу, родители дали хорошее образование, в том числе и музыкальное). Пел и учил без жалования, во славу Божью. Если батюшка что-то даст — слава Богу. Что ещё делал? Перекрывал крышу над алтарём, занимался отделкой зимнего придела храма, который восстанавливали из руин, вёл занятия в воскресной школе с детьми и со взрослыми, помогал строить эту школу, включая отделку двух этажей здания. Делала и моя жена, и мой брат, и его супруга. Делали и радовались, что есть возможность делать. Тогда мы не знали, что батюшке приходится дорого платить за то, чтобы у нас была эта возможность заниматься христианским деланием. Платить компромиссами со своей совестью, платить остатками своего физического здоровья, платить, постепенно выгорая и ломаясь: не от трудов, а от препятствий в этих трудах, воздвигаемых своими же.

Стало ли от моих дел хорошо? Думаю, что нет! Священник, занимавшийся нашим руководством, сначала намёками, потом откровенно говорил, что не нужно серьёзного, настоящего развития воскресной школы… Результат создания нормальной общины в Нижегородской епархии один — перевод настоятеля, репрессии в отношении него.

Далее полтора года моего настоятельства: ремонт запущенного древнего храма, восстановление полноформатных богослужений. До моего назначения на селе много лет не было всенощного бдения, нормальной исповеди. Исповедь и причастие были с непременной «жертвой за грех», то есть с поборами со старух. Дошло до того, что даже за присутствие родителей на крестинах собственного ребёнка дополнительно взималась плата в карман священнику. Все эти дикости были устранены. Собственными руками я полтора года оттирал вековую приходскую грязь, как физическую, так и нравственную.

А с каким энтузиазмом взялись за дело верующие! КАМАЗы мусора, дорогостоящие восстановительные работы… Одно общее дело! И ни слова ропота со стороны матушки, даже когда не на что было купить детям сандалии… Терпеливое, а иногда и не очень, выслушивание упрёков со стороны родителей, скорбевших от того, что их сын, окончивший госуниверситет и отказавшийся от светской карьеры, полунищенствует, приняв сан…

Но всё это было нормальным, потому что я шёл в церковь не «реализовываться», как говорят о служении наши благочинные и епархиальный секретарь, а служить Богу. Шёл осознанно, понимая, что легко не будет. А вообще, я даже и не шёл. Документы на хиротонию подал тогда, когда, по мнению духовных наставников, «Господь призвал». То есть я не искал священства. Оно само нашло меня, и прятаться, как казалось, было бессмысленно.

И что же получилось, когда на меня надели крест? Когда я не стал «смотреть на других, а начал делать сам»? Неужели никто не стал мешать? СТАЛИ! Причём вмешательство было постоянным: запреты проповедовать (угрозы по поводу «длинного языка» без конкретных замечаний, притом, что мною пересказывались проповеди свт. Иоанна Златоуста, проецируемые на современность); претензии к исповеди, мол, нельзя такому молодому (а мне 34 года, из которых 12 лет живу в браке) на исповеди открывать рот, должен быть конвейер, ведь людей много… Запрет преподавать не только в духовной семинарии (у меня два высших образования и опыт обучения взрослых людей в НИИ), но даже на приходских курсах, несмотря на протекции от преподавателей семинарии.

Дошло до откровенных издёвок. Как-то раз в деканате ПСТГУ меня спросили: «Отец Дмитрий, а вы у себя в Нижнем преподаёте?» Я ответил, что меня не благословляют. Приехал домой и спросил благочинного, а можно ли всё же что-нибудь где-нибудь преподавать, чтобы не деградировать окончательно? В ответ я услышал: «У нас в районе есть ПТУ для умственно отсталых. Хочешь, я там договорюсь? Тебе же потщеславиться хочется? Они всё равно ничего не понимают, будут тебя на руках носить…»

Итак, ещё раз. Кто мне, как пишет о. Константин, мешал «проповедовать, окормлять паству, преподавать»? Могу назвать имена, фамилии, сан, а также обстоятельства, при которых всё это было. А если без имён, то так: секретарь епархии, благочинные округов, в которых я служил, настоятели храмов, под чьим начальством был до собственного назначения настоятелем.

Ничего не могу сказать по поводу архиерея. Подозреваю, что его отношение ко мне метко в одном из разговоров выразил благочинный: «Отец Дмитрий, кому ты на хрен нужен?» Действительно, пока мною «затыкали дырки» в службах, пока я поднимал доход, ремонтировал храм и ничего не просил — был не нужен. Стал нужен при первой же проблеме со здоровьем. Но только нужен не для того, чтобы меня поддержать, а для того, чтобы архипастырским внушением добить этот «гнилой балласт».

На ссыльном сельском приходе, который в епархии многие считают самым бедным, где я оказался настоятелем, мне уже почти никто не мешал ни проповедовать, ни учить, ни окормлять. И это был повод для искренней духовной радости. Правда, образовывать пришлось преимущественно бабушек от 60 до 90 лет. Но довольно быстро появилась и молодёжь, немного детей, семейные пары. Знакомые из города просили позаниматься со своими друзьями, я не отказывал. Так, вдали от мегаполиса, на природе, в спокойствии начала складываться община. Само место располагало к тому, чтобы в работе с прихожанами не использовать никаких психологических манипуляций. Только доверие и любовь. И главное — никакого прессинга…

О прессинге — отдельно. Дело в том, что главный принцип работы в системе, который мне озвучил мой первый начальник — благочинный — после дьяконского сорокоуста, был такой: «Я прессую тебя, ты прессуешь всех остальных». Много раз мне приходилось рассказывать своим прихожанам и собратьям по служению, что в тот день, когда был озвучен этот принцип, я, взрослый мужик, пришёл из храма домой к жене со слезами на глазах. И с порога ей сказал: «Я не понимаю, куда я попал». Несогласие с подменой принципа любви (которому я был сопричастен не только на приходах, где окормлялся до священства, но и в ПСТГУ, а ещё раньше — в миру) принципом прессования стало первым непреодолимым препятствием в моём продвижении в системе.

Но не хватило духа сразу порвать с РПЦ. Кроме того, была надежда, что это только первый приход неудачный, что настоятель не совсем порядочный… Потом-то я понял, что это был один из лучших благочинных епархии, наиболее вменяемый. И он-то, как раз, по-честному сразу всё объяснил. Кстати, теперь он в немилости, хотя в Нижнем Новгороде нет такого священника, который был бы в милости…

Что заставляло терпеть мракобесие далее? Во-первых, убеждение, что иной истинной Церкви вообще нет. Во-вторых, надежда на то, что рано или поздно я окажусь в какой-нибудь ссылке, где обо мне забудут, перестанут пытаться впутывать в интриги и дадут спокойно служить Богу и людям. Так и получилось. Однако через несколько месяцев настоятельства, когда на этом ссыльном приходе стало что-то налаживаться, я услышал интересную фразу от тех самых «мешателей», о которых вопрошает Пархоменко: «Ты что, думаешь, в деревне своей спокойно будешь сидеть? Кто тебе даст?»

Ну и действительно… не дали. Правда, не сидеть, а служить. Да и здоровье, в конце концов, закончилось. Так что на день рождения в сентябре 2016 года, сделав себе выходной и подарок в виде посещения врача, я узнал от специалистов, что у меня серьезные проблемы с шейным отделом позвоночника и нужно срочно госпитализироваться.

Далее больница, больничные… интриги благочинного… клевета, обвинения со стороны архиерея в бесноватости, тунеядстве, лжи… отстранение от служения старшего родного брата-дьякона, отказавшегося отречься от меня. Унижение новым 23-летним благочинным (а потом и секретарём епархии) моей паствы… Непрекращающиеся головные боли и прекращение служения (первые два месяца лечения, даже будучи в стационаре, отпрашивался на службы, чтобы не оставлять храм и паству), передача прихода благочинному, устное благословение архиерея «уходить». В ответ на попытку разорвать трудовые отношения с епархией, устное заявление секретаря о том, что я не гражданин Российской Федерации, а «прежде всего, клирик»…

Итак, на вопрос «кто мешает?», думаю, дан достаточно подробный ответ. Теперь хочется перейти к самому концу статьи о. Константина.

*«Стараюсь никого не осуждать, но тут просится с языка: лентяй и обманщик! Разуверился — иди на завод работать, иди дворником. Не обманывай людей, которые с израненными и искренне открытыми душами приходят к священнику, как к Богу…*

*Жизнь коротка. Не изменяй себе, не трать драгоценный срок жизни на ложь, не поступай, как слабак и лентяй, а уйди из Церкви. Иди на светскую работу. А Господь будет терпеливо и заботливо (Он тебя и твою семью не оставит) ждать твоего возвращения. Как блудного сына.*

*А мы пока в нашей несовершенной, но любимой Церкви будем трудиться, чтобы исправить плохое и укоренить хорошее».*

Все тот же епархиальный запах. «Смелый» обличитель рубит до седла «лентяя, обманщика и слабака», не желающего работать дворником… Ставит клеймо на незнакомого человека, хотя в начале своего «смелого» разоблачения и говорит, что всё это фейк, т. е. никакого Анонима не существует. Расставляет всё по своим местам: кто будет служить, а кому нужно уйти, кто блудный сын, а кто «не таков, как прочие люди» (Лк. 18). Не хватает только «предателей в рясах», «уничтожителей православия» и «лукавых рабов»… Но это, может быть, опять из местночтимого нижегородского. Хорошо бы устроить в «Кармане России» слёт системы, пригласить туда Пархоменко и обменяться опытом.

*«Я знаю, что глобально я ситуацию не спасу, но я спасу ее на том участке работы, на который поставлен. Я хочу, чтобы у людей была не слепая и примитивная вера, а зрячая и осмысленная, я хочу, чтобы люди имели живой опыт прикосновения к Богу, и я могу хотя бы поделиться своим мизерным опытом. Я знаю, что у людей страхи, запутанность, потеря ориентира, и я смогу донести до нескольких тысяч (благодаря Интернету есть такая возможность) мое видение, мой опыт. И, может быть, кого-то он согреет и поддержит».*

Я тоже так думал. Окончил ПСТГУ. Учился у прекрасных, любящих преподавателей, включая Александра Леонидовича Дворкина, которому особенно благодарен за привитый антисектантский иммунитет и за науку ви́дения сектантских веяний внутри РПЦ. Защитил диплом по истории Церкви XX века, на написание которого потратил шесть лет (проработал более ста архивных дел, объездил сотни приходов — действующих и уже не существующих). Получил пятёрку, прекрасные отзывы, рекомендацию к публикации работы, как уникальной, рекомендацию к поступлению в магистратуру. Поступил в магистратуру, желая дальше богословски образовываться, чтобы быть полезным людям… Однако я обманулся. Нижегородская ветка системы меня силой «отторгла», как это предсказывали системные дельцы ещё в первый год моего служения, ставя мне в вину то, что я «уродился слишком умным».

Согревают ли кого-то мой опыт, моё ви́дение, мои слова утешения? Думаю, о них скоро забудут. Людям нужна реальная духовная жизнь — здесь и сейчас, а не воздыхания о прошедшем. Уже сегодня из нечастых звонков моих прихожан я делаю вывод, что они начинают меняться. Первоначальная растерянность переходит в некий откат и апатию, возвращаются «страхи, запутанность, потеря ориентира». Дай им Бог найти хорошего пастыря где-то недалеко от дома. Не такого «слабака», как я, ощущающего себя в 34 года полной развалиной, а физически крепкого, способного устоять под непрерывной бомбардировкой системы.

*«Я все это могу, и тогда в чем проблема? Буду делать. То малое, что от меня зависит, но буду делать Я, ЛИЧНО Я, а не буду ждать, пока ситуацию начнут менять к лучшему какие-то дядьки в высоких кабинетах».*

Проблема в том, что были люди (в том числе дядьки в кабинетах), которые не хотели, чтобы я это делал, несмотря на то, что я бы мог. У них были другие планы на меня. И эти планы никак не учитывали ни моих личных предпочтений, ни опыта работ в миру, ни образования, ни, наконец, семейного положения. Дядьки хотели, чтобы я повышал доход приходов (и я это делал), работал бригадиром (и это оказалось под силу), создавал видимость социальной работы (фикцию презираю в любом виде, поэтому попробовал — не получилось), служил без выходных, «затыкая дырки» в совершенно пустых храмах (и такое бывало много-много раз), выполняя бизнес-план архиерея… Ещё они хотели, чтобы я (опять цитирую) «хлопнул дверью и ушёл из семьи, если семья мешает служить». Чтобы не болтал лишнего в проповедях (а лишнее — всё, что делает человека думающим и самостоятельным)…

В конце концов, были люди, которым очень хотелось бы, чтобы я был финансово зависим от епархии, так как в этом случае мной можно было бы манипулировать. Были люди, которые очень бы хотели, чтобы я написал донос на одного близкого мне по духу священника — кандидата богословия с первым светским высшим образованием, знающего несколько языков. Написал, что он пьёт по-чёрному (хотя я этого не видел, да и не думаю, что он пьёт больше, чем некоторые прочие попы). За это предлагалось продвижение в системе. Но я отказался клеветать. Равно и он отказался оклеветать меня. Были люди, которые хотели, чтобы я «прессовал» дьякона, старшего меня на 20 лет, у которого и так система разрушила семью и забрала здоровье. Но и этого я не сделал, в какой-то момент заступившись за него, после чего и оказался (к своему счастью!) в ссыльной деревне.

Несмотря на всех этих бывших в моей жизни людей, до сего дня считающих, что я уже никогда не буду свободен от них, мне удавалось служить. И вам, бывшим, заявляю, что я решительно вычёркиваю вас из своего сердца, сознания и души. Вам нет места в моей жизни, как нет в ней места и вашей системе. Заметьте, не Церкви Христовой, а нынешней системе РПЦ.

Несмотря на то, что были «дяди в кабинетах» и вне кабинетов, мне удалось не стать сволочью, не отречься от храма, от паствы, от Христа. Однако теперь, с риском инсульта-инфаркта, с пучком хронических заболеваний, начало которым было ещё до попадания в жернова системы, я уже точно знаю, что, в отличие от Пархоменко, больше «НЕ БУДУ ДЕЛАТЬ». Буду жив — пойду работать дворником или на завод, чтобы кормить четверых детей.

Вот только бы епархия дала возможность мне и брату-дьякону реализовывать право на труд. Пока ни ему, ни мне не сделали записи в трудовых книжках, так как, по мнению начальства, мы должны покаяться и «годик погнить в алтарниках». Мне нравится, как один, довольно откровенный системный менеджер в рясе на вопрос «в чём каяться?» честно ответил: «Ну ты что, дурак? Ну всем ясно, что не в чем… Но владыка же хочет… ну съездишь в монастырь, ну перетерпишь… смиришься… Пойми, по вам принято решение, его никто менять не будет».

Нет, братцы, никто не съездит в монастырь и не смирится. Потому что смиряться надо не перед людьми, а перед Богом. Поклоняться надо не твари, а Творцу.

*«А как же молитвенные минуты, согретые слезами или шепотом радости?*

*А как же переживание Царства и праздника на Литургии и на других службах?*

*А как же глаза людей, которым чуть-чуть помог, и они светятся радостью и надеждой?*

*…*

*А как же…»*

На все восторженные «а как же» Пархоменко мог бы написать контраргументы, вроде «а как же вынимать частичку на проскомидии за архиерея, который передаёт тебе, что ты — его ошибка, тунеядец, бесноватый?»; «а как же смотреть в плачущие глаза старых бабушек, униженных неверующей епархиальной охраной, которая, по приказу секретаря, не пустила их на порог управления в мороз, отследив их появление во дворе епархии по камерам видеонаблюдения, и поняв, что едут хлопотать за своего батюшку?»…

Много таких «а как же…», которые заливают скорбью сердце и затмевают все эти дешевые детские радости и душевные переживания. Есть и такие «а как же…», которые окончательно убеждают тебя, что священнику, понимающему, что происходит с Церковью, служить Литургию при текущем положении дел — это кощунство и святотатство. Это Таинство в суд и осуждение. Не могу удержаться: а как же сщмч. Пётр (Полянский), как же любимейший мною сщмч. Кирилл (Смирнов), сщмч. Сергий Мечев, как же сонм новомучеников и исповедников российских и св. патриарх Тихон? А как же Собор 1917-1918 гг.? Как же гнусное неообновленчество, сергианство, как же ложь и лукавство? Не хочу продолжать эти «а как же»…

*«Вообще в письме «священника», которое я разбираю, много критики на архиереев. Справедливой. Есть такие, по-видимому, не совсем достойные. Но я лично знаю некоторых архиереев и скажу, что те, кого я знаю, — достойные люди. Да, у них есть свое мнение, и если ты не соответствуешь ему, можешь лишиться и прихода, но, дорогие, это опять вопрос о начальнике. Не можешь работать с этим начальником — уходи к другому. Не можешь ужиться с этим архиереем, иди к другому».*

Простите, но что значит «иди к другому»? Во-первых, кто отпустит? Во-вторых, кто дерзнёт взять дезертира? В-третьих, что сказать своим прихожанам, перед которыми тебя выставят сбежавшим предателем? А что изречь на могилах своих бабушек, которые покоятся здесь, и память которых для тебя — из самого дорогого, что есть в жизни?

Нет желания подробно освещать этот призыв «идти к другому». Но в нашей епархии стремление сбежать есть почти у всех! Но кто же всех отпустит? Архиерей выпускает только через запрет. И об этом все знают. Более того, в настоящее время появилась новая местная форма прещения. Человек не запрещается в служении, а отстраняется от него. При таком подходе, видимо, не нужно отчитываться перед патриархией. На сайте епархии и я, и брат дьякон висим в списках, как клирики храмов, хотя служить нам устно запрещено. *(Сразу же после публикации статьи на «Ахилле» фото и данные отца Дмитрия были удалены с сайта епархии, фото и данные его брата, дьякона Александра Терехина провисели на несколько месяцев дольше — прим. ред.)* Более того, можно назвать не одно и не два имени других священников, которые в том же положении. При том, что в епархии (не путать с митрополией) около 350 клириков, в год происходит не десяток, а сотни переводов! Раньше «ротация» легко отслеживалась, т. к. в каждом номере епархиальной газеты печатались колонки с указами о переводах, над которыми или плакали, или потешались читающие. Теперь переводов столько, что информация не публикуется. На сайте же по ряду клириков висят откровенно лживые сведения.

Рассказать про шантаж и угрозы из управления, когда клирики пытаются выпроситься за штат? Или легенды о чемоданах денег, которые ежемесячно отвозят в стольный град и передают управделами МП в качестве откупа? Или легенду о метровой стопке жалоб на нижегородского митрополита от клириков и мирян, которая сокрыта где-то в недрах патриархии?

О. Константин, не вводите в заблуждение читающих. Действительно, процедура перехода от одного «феодала» к другому теоретически проста. Но, во-первых, на практике, в нашей епархии это крайне трудно. А во-вторых, почему мы, нижегородские клирики должны бежать со своей родины от произвола начальника, которому Нижегородчина — не дом? Один священник на этот вопрос мне ответил так: «Евреи сначала вошли в Египет, когда им там было комфортно, а потом вышли, когда их стал притеснять фараон. Так что ничего такого тут нет…» Простите, но разве архиерей это не любящий отец, а фараон-гонитель? От архиерея бежать из своего дома, от могил своих предков? Ничего на ум не приходит, кто и куда должен бежать?

*«Все время стонут, что можно лишиться прихода. Да какая разница? Ты Богу и людям пришел служить, или приходу? Я совершенно не привязываюсь к месту своего служения. Если меня завтра отправят в глухую деревню, буду трудиться там. Проповедовать, окормлять людей, писать тексты и видео. И я знаю, что мои духовные чада будут приезжать ко мне».*

О. Константин, предлагаю вам незамедлительно попроситься в такую глухую деревню. Причем желательно, чтобы там не было не только музыкальной, но и общеобразовательной школы, где могли бы учиться ваши дети. Всё же нужно, чтобы слова не расходились с делом. В качестве кандидатуры могу предложить приход, где ещё недавно я был настоятелем. Вам уже не придётся, как мне, выносить из алтаря дохлых мышей и мыть с мылом руки после каждого прикосновения к напрестольному Евангелию. За полтора года нам с прихожанами удалось отчистить от грязи бо́льшую часть древнего уникального деревянного храма (который не закрывался даже в советские годы гонений). Вам даже не придётся сильно мёрзнуть во время служб, так как удалось сделать отопление. Не нужно будет заботиться об электропроводке и сигнализации.

Всё это ещё два месяца назад было в полном порядке. Ваши дети, если они есть, смогут даже посещать местный филиал школы, который, благодаря усилиям председателя местного колхоза, ещё не закрыли.

Вот только жить вам с семьей будет негде. Однокомнатная квартира с разбитым окном и изуродованной входной дверью в алкоголическом притоне-подъезде, ключи от которой мне два года назад любезно предоставил председатель, теперь совсем не пригодна для проживания, так как дом, где она находится, признали аварийным и расселили.

Но, может быть, вам удастся выжать из местных пенсионерок, кроме тех 20 тысяч рублей, что ежемесячно забирает владыка чистоганом, да тех нескольких тысяч, на которые необходимо купить продукцию на его епархиальном складе, да ещё тех 20 тысяч, которые идут на оплату коммунальных услуг, другие 25 тысяч, на которые вы снимите жильё для своей семьи в областном центре? Правда, вам ежедневно придётся накатывать минимум по сотне километров. Но, может быть, за вами пойдут ваши духовные чада. Может быть, они даже будут вас возить. Готовить вам, а не себе еду, учить ваших, а не своих детей. Тут ведь всё просто… дело техники… «делов-то на копеечку, да жертва за грехи»…

А вот моим прихожанам тяжело было ездить ко мне в деревню, а иногда и невозможно. Это для нашего владыки, у которого в постоянном распоряжении есть вертолёт, 100–200 км не расстояние. А для обладателя старой семёрки, работающего на упомянутом вами заводе? 100 км по нечищеной от снега перекопанной трассе, где то и дело по кускам собирают останки попавших в аварии людей? Конечно, выручила бы видеотрансляция по интернету. Да только по финансовым причинам и из-за нехватки времени я не успел осуществить эту задумку. Призывал людей ходить в те храмы, что ближе к дому. Не привязываться ни к храму, ни к священнику. Не ездить так далеко, не рисковать в дороге жизнью…

Но прихожане тебе со слезами объясняют, что уже был опыт общения с несколькими священниками. И один не пустил причащаться за то, что взяла ИНН и новый паспорт. Другой втирал, что нужно читать правило от осквернения и делать 100 поклонов после каждого греха соития с мужем, брак с которым венчанный. Третий спрашивает на исповеди молодую девчонку: «А в рот брала?», или по спине посохом огревает, изгоняя телевизионного беса. Четвёртый на проповеди говорит про «накачанные силиконом губы Сергея Зверева». Пятый просит позолотить ручку красной бумажкой (5000 р.), чтобы открыть волю Божью. Шестой гонит из храма в период месячных, ссылаясь на то, что «эта баба мне тут щас весь храм осквернит». Седьмой, восьмой… 144-й просто механически, как робот, накрывает епитрахилью, требуя для исповеди заранее дома написать грехи на бумажке, которую он разрывает, даже не пробежав глазами… Продолжать?..

**Послесловие:**

За масленичную неделю на «Ахилле» появился ответ Анонима. В нём оказались затронуты некоторые фрагменты статьи Пархоменко, заставившие меня писать свой комментарий по горячим следам. Впрочем, должен сказать, что от второго опуса Анонима я дистанцируюсь. И если после прочтения первого было не самое приятное послевкусие, то после знакомства со вторым — помимо запаха системы, учуял смрад атеизма. Здесь опыт Анонима не совпадает с моим. Мне за годы служения всё же довелось убедиться в действенности церковных Таинств и в наличии духовной реальности. Будучи профессиональным физиком-программистом и скептиком по натуре, я опытным путём уверился в том, что в жизни есть сверхрациональное. И для меня оно связано, в первую очередь, с Христовой Церковью — мистическим богочеловеческим организмом.

Поэтому прошу не плевать в мою сторону домыслами о потере веры. Нет более ни грамма веры системе, но тем сильнее и жизненнее вера Господу Иисусу Христу!

Помнится, Пархоменко вопрошал, кто же мешает трудится в церкви? Так вот, сегодня, в неделю Адамова изгнания, когда во всех храмах нижегородчины давали ежегодную одноактную комедию под названием «Прощёное воскресенье», весьма своеобразное прощение получила моя невестка — матушка Виктория Терёхина (жена моего родного брата — дьякона Александра).

Виктория, несмотря на пребывание на больничном и крайне плохое самочувствие, отправилась в воскресную школу города Богородска, где мы живём. Дело в том, что прошло уже несколько месяцев, как она отозвалась на приглашение бывшего благочинного нашего района и стала директором воскресной школы при центральном храме благочиния. Виктория — опытный педагог. Преподаватель высшей категории. Хормейстер с высшим музыкальным образованием и множеством побед на конкурсах не только российского, но и международного уровня. С её приходом в благочиние в считанные недели в воскресной школе произошли благие изменения. Сначала появился детский ансамбль, позже к нему присоединились взрослые прихожане. Так получился смешанный действующий хор. Во всём этом был заинтересован благочинный района, ревнующий о служении Богу и людям.

Однако его пастырская ревность не получила одобрения сверху. 20 декабря 2016 год благочинный (в том числе и в связи с моей травлей) был отстранён от должности. Кстати, в тот же день указы о переводе получили и многие другие священники района, один из которых, в результате, помахал епархии ручкой, а другой — получил инсульт.

Возвращаясь к Виктории, нужно отметить, что где-то наверху система дала сбой. Несмотря на то, что её мужа (и моего брата) ещё в ноябре за поддержку меня отстранили от служения, несмотря на то, что уже прозвучал приговор в отношении меня, Виктория продолжала нести послушание в богородской воскресной школе. Её директорство не прекратилось и после 20 декабря — при новом благочинном района (который ещё совсем недавно был на покаянии. В последнее время настроение начальства в системе меняется так же часто, как и погода на улице). Мы с братом дивились происходящему. Как же так? Два служителя-негодяя оказались «предателями в рясах», но жена одного из них всё ещё не попала в немилость?

Странным было то, что за два месяца новый благочинный (который автоматически является настоятелем центрального храма и духовником воскресной школы) избегал практически всякого общения с директором воскресной школы.

Оказалось, что финал этой фантастической истории был припасён ко дню «всехристианского примирения». По дороге из воскресной школы Виктория встретила бухгалтера благочиния, которая презрительным тоном сообщила ей: «Вы уволены. Отец благочинный взял вместо вас другого человека».

Кстати, это тоже часть системной традиции: в подобных случаях настоятель (благочинный, епископ — зависит от конкретной ситуации) не может снизойти до того, чтобы самому сообщить об увольнении (отстранении, запрете, извержении). Всё это было бы грустно и трагично, если бы давно не стало обыденным. Чисто христианский поступок в преддверии Великого поста в духе: «кому я должен — всем прощаю»…

Что ж, это повод не для скорби, а для радости! Господь оборвал последнюю ниточку, связывавшую наши семьи с Системой РПЦ. И хочется пропеть в ответ: «Goodbye, my love, goodbye…»

### **А ВДРУГ НЕВЕРУЮЩИЙ СВЯЩЕННИК СТОИТ РЯДОМ У ПРЕСТОЛА?.. Atenton**

*Анонимный петербургский священник под псевдонимом Atenton предлагает свой взгляд на полемику о. Константина Пархоменко с автором текста «Я надеюсь на революцию в РПЦ».*

\*\*\*

Лично знаком с о. Константином, который в Санкт-Петербургской епархии пользуется репутацией человека мыслящего, хорошего проповедника, деятельного и внимательного пастыря. Однако его приходской опыт ограничивается одним собором Петербурга, и вряд ли он в состоянии представить быт и сложности священников из регионов. «Сытый голодного не разумеет». Понятно также, что о. Константин не в состоянии написать свои мысли искренне и предложить хотя бы малейшую критику. Любому знакомому с жизнью нашей Церкви ясно, что это закончится плачевно. Те, кто готов открыто критиковать систему, делятся на несколько категорий:

1. Известные клирики, финансово независимые, на которых невозможно повлиять (о. Андрей Кураев, о. Георгий Митрофанов, о. Августин Никитин и др.). Они преподают, пишут книги, лишать их сана — себе дороже выйдет.

2. Клирики, которые служат в совсем глухих местах, доведённые до отчаяния, которым уже нечего терять. Они или близки к каноническим прещениям, или уже подвергались им и поняли, что это не конец жизни. Имен называть не буду, читающий да разумеет.

Поэтому сам о. Константин претендует на объективное описание, а по делу ничего сказать не может. Ибо открыто критиковать у нас разрешается Запад, либералов, масонов, врагов России и зелёных человечков. Приходится обрушивать свой праведный гнев на единственно доступный объект — самого анонима, который, естественно, сам во всем виноват. Очень конструктивный подход, имевший место в советское время и популярный в нашей организации. Как говорили в наших духовных школах: «Не нравится? Забирайте документы».

Попробую предложить взгляд человека, имеющего опыт служения в разных храмах и епархиях, от больших соборов до маленьких сельских церквушек. При этом сразу добавлю, что в силу наличия нескольких светских профессий всегда имел возможность дополнительного заработка и поэтому определённую финансовую независимость.

Начну с вопроса веры и неверия. О. Константин утверждает, что невозможно быть неверующим священником. При этом утверждает, что мы распознаем ложь в 90% случаев (ах, эта убедительная статистика и любовь к ничем не доказанным цифрам). Отсюда вывод: никто не пойдёт к неверующему священнику, ибо убедится, что ему врут. А на деле мы этого почему-то не видим.

Согласно моему опыту, подавляющее большинство священников не верят в часть того, что сами делают. «Полных и откровенных атеистов» не встречал, искренне верующих во все свои слова и молитву — тоже. В самом деле, жизнь священника сводится к набору определенных действий — отслужить Литургию, освятить дом, квартиру, машину, отпеть покойника. Все мы знакомы с красивыми словами о присутствии ангелов и таинственном действии благодати Божией, но крайне редко ощущаем то и другое. Фразы заучиваются, думать постепенно перестаёшь, смысл сводится к правильному произнесению текста и материальной компенсации.

Людям помогает? Да. Поэтому люди никуда не уходят и, вопреки патетике о. Константина, «верят этим молитвам и советам». А кому не помогает, тот сам виноват и просто слабо верит, а ещё по грехам родителей и потому что состоял в комсомоле.

И самое интересное — во что мы, собственно, верим? Большинство из встреченных мною священников даже не задумываются о простейших вопросах — о спасении, рае, аде, — потому что нет у нас ответов на эти вопросы. Есть набор стандартных, заученных фраз для прихожан разной степени грамотности. И нет мужества признаться, что мы понятия не имеем, что случится с человеком после смерти. Так что — сказать об этом? «Не надо лгать, стоя у престола» — призывает нас о. Константин. Согласен, надо честно сказать, что вера евангельская не имеет отношения к тому, что мы регулярно слышим с церковного амвона.

Но, к сожалению, священник не может этого сказать. Чем больше он становится гуру, великим учителем и образцом нравственности для своих прихожан, тем меньше остаётся места сомнениям, неуверенности, разочарованию. Батюшка помолится, ответит на все вопросы, поддержит и укрепит.

Ложь и лицемерие — основа современной церковной системы. Это отлично известно, все это понимают, в кулуарных разговорах осуждают зажравшихся архиереев, в очередной раз поднявших налоги, рядовое духовенство — настоятелей, младшие клирики — рядовое духовенство. При этом угодливо кланяются начальству, доносят, лгут относительно собственных доходов. А потом с амвона учат прощать, не осуждать, не сплетничать, любить ближних. Но если честно об этом сказать — обидятся.

Да и кто об этом скажет, если в Церкви существует поистине средневековая вертикаль власти? Об этом подробно даже говорить нет смысла, только лишний раз отметить — младший по отношению к старшему не имеет никаких абсолютно способов оправдать себя или добиться исправления несправедливости. Это особенно дико выглядит в современном обществе, даже российском, где существует подобие демократии.

Впрочем, ревнители сразу возразят, что демократия в аду, а на небе — царство. Как же тогда Евангелие с идеей «кто хочет быть первым, пусть будет всем слугой»? Да никак. Из Евангелия приводятся только удобные цитаты, об остальных церковная власть старается не вспоминать. Поэтому продолжаются византийские ролевые игры, «святейшества», «преосвященства» и прочее вранье перед Богом и людьми. Священникам нравится, что люди целуют им руки, называют «отцами», охотно несут деньги и ценные подарки. Епископам нравится, когда то же самое делают священники. Патриарху, очевидно, нравится принимать то же уже от епископов. При чем здесь Евангелие? Да ни при чем, что за дурацкий вопрос? Ты что, баптист? Читай мытарства блаженной Феодоры. И вообще, где епископ — там Церковь.

Вот и приходится выкручиваться уважаемому о. Константину. Не надо священникам писать анонимно — следовательно, писать надо только хвалебные оды начальству и про котиков. Кто пишет иначе — на стране далече. Куда отправился, например, прот. Артемий Скрипкин за то, что в интервью назвал нынешнего патриарха «менеджером». С поста главы молодежного отдела и настоятельства в центре города — прямиком в область на задворки. Хотя, в принципе, какая разница, где служить? Может, за «босса» туда же отправят? Это будет заслуженно.

Христианское отношение к приходу — не привязываться? Хорошая мысль. А христианин вообще ни к чему не должен привязываться — ни к семье, ни к городу, ни к стране. Мы все — жители града небесного, и кто любит близких более чем Бога, «несть Мене достоин». Уважаемый о. Константин не хочет озвучить людям эту правду с амвона?

Но нет, конечно же, не хочет. Сейчас модно рассказывать про скрепы, про духовно-нравственное (на редкость идиотское сочетание) воспитание, патриотизм, многодетность как идеал семьи. За это нас покормят, похвалят, а то ещё и деньжат подкинут. Если настоятель — с землёй помогут для храма (ну и себе на домик, ясное дело), если архиерей — то с собором и виллой, которую назовут «центром духовной культуры».

И самое очевидное — циничный совет заблудившемуся собрату «идти на светскую работу». Мол, священник ты никчемный, скажи об этом честно и людей не обманывай. А мы, такие чистенькие и правильные, будем дальше вести радостных овец в Царствие Божие.

Во-первых, человек хотя бы честно говорит, что хорошо зарабатывает и не готов с этим расстаться. А не врет, что «зарплаты хватит только на еду для семьи», но «священник, который любит людей, с голоду не умрет», при этом оставляя за кадром нищенское существование огромного числа священников не из крупных городов, а из глубинки. Очередное враньё в стиле «Господь Своих не оставит». К сожалению, о. Константин предпочитает решать проблемы путём их отрицания или с помощью банальностей. При этом, как ни печально, это — один из наиболее известных и популярных духовников Петербурга…

Но в глубинке люди привыкли выживать, у них часто не хватает времени на мировоззренческие проблемы. А вот на приходах получше — уже и доход хороший, и социальный статус высокий. Поэтому предложение «идти работать дворником» — бред, так поступит только человек действительно искренне верующий, желающий послужить Богу честно. Поскольку потеряется и зарплата (тысяч 40–70 для города), и доход от треб (ещё столько же), и уважение людей, и бонусы в виде устройства детей в школы/садики/институты, лечение в хороших клиниках, отдых за границей и т. д. Все это есть и у уважаемого о. Константина, любителя ценных советов для священника в критической ситуации.

Вот только он и не знает (и мы не знаем) имени этого священника. А вдруг это твой собрат по приходу? Или вообще (о ужас!) — настоятель этого прихода? О нет, конечно же, ответит нам благочестивая паства, такого нет и быть не может! Это вообще все фейк, и враги православия стараются внести раскол в наши ряды.

Увы, это неправда. И таких пастырей много, и это далеко не худшая часть наших пастырей — людей, которые хотя бы честно признают свои недостатки, а не делают вид, что все прекрасно. Так что будьте внимательнее, дорогой о. Константин и иже с ним, — вдруг вот эти исчадия ада, неверующие священники, стоят рядом у престола…

Может, хотя бы помолиться о них?

### **ЧЕМУ НАС МОЖЕТ НАУЧИТЬ «ИСПОВЕДЬ АНОНИМНОГО СВЯЩЕННИКА» священник Федор Ртищев**

*Священник под псевдонимом также откликнулся на нашумевший текст «отца Олега» «Я надеюсь на революцию в РПЦ».*

\*\*\*

Сейчас, когда обсуждение «Исповеди анонимного священника» немного утихло, можно спокойно оглянуться и взвешенно рассудить, как нам, священникам, жить дальше. Как говорит популярный мем, «наша жизнь не будет прежней». Так как поднятые в тексте вопросы, а скорее даже – широкое обсуждение исповеди, ставят нас перед совершенно новыми перспективами.

Оппоненты пытались доказать друг другу и общественности, либо что все не так плохо, как описано в исповеди, либо, наоборот, что все так и есть. На мой взгляд, это была по большей части тупиковая дискуссия, и на этот текст важно взглянуть под совершенно другим углом – попытавшись понять, какие уроки мы, священники, можем из этого текста извлечь?

Современное духовенство оказалось в плену народных представлений о нем самом. Считается, что священник должен знать ответы на все вопросы – от бытовых («покупать ли холодильник?») до высокодуховных («как правильно творить Иисусову молитву?»). Таково общепринятое мнение, крепко засевшее в нашем народе и основывающееся на твердом убеждении, что священник, видимо, имеет особый «канал» для связи с Богом, является необходимым посредником в деле узнавания воли Божией. На самом деле причина этого – укоренившееся в русской культуре отношение к Церкви и священнослужителям. Не в последнюю очередь играет роль и психологическое желание прихожан переложить ответственность за принимаемые решения.

Рассмотрим один пример: в начале любого поста к священнику обращается масса народа, желающих получить благословение на «послабление». Причины обычно самые уважительные – здоровье, беременность или лактация, возраст. Но если люди сами понимают свои причины, почему они не могут самостоятельно принять решение о своей диете? Потому что страшно. Страшно, что «злой бог», в которого они верят, накажет их за самоуправство. И вот идут они к батюшке, который «как-то там договорится». Это, может быть, звучит смешно, но это просто перевод на язык иронии реальной человеческой мотивации, реального отношения к благословению священника.

И все, абсолютно все, священники встраиваются в эту систему отношений, принимают на себя роль mediator Dei, потому что иначе не получается. Кто-то в эту роль вживается так, что уже не может отделить от себя эту маску, кто-то принимает ее с меньшей охотой, но никто не выпадает из этой поруки.

Но священник – не медиатор. Он живой человек, со своими грехами, страстями, слабостями, увлечениями. И, как и в жизни любого человека, у него случаются кризисы, в том числе профессиональные. Только вот его профессиональные кризисы связаны ни с чем иным, как с основополагающими вопросами бытия, «проклятыми вопросами», и в этом специфика его рода деятельности. Но церковная среда отказывает священнику в праве на такие кризисы. И как только звучит эта тема, сыплются как из рога изобилия проклятия и обличения в адрес собрата. «Сомнения свойственны слабости человеческой, но мы должны молиться, чтобы милосердый Господь укрепил нас» – эти слова безымянного, «среднестатистического» священника из одного литературного произведения прекрасно являют привычное и укоренившееся в Церкви отношение к кризисам веры.

Иначе говорит Священное Писание: «Так умолкните и дайте мне сказать, а там – будь что будет… Он меня убьет, и нет надежды, но буду твердить Ему, что я прав – и в этом мое спасение», – это слова не «анонимного священника», не богохульника, а праведного Иова (Иов 13:13, 15-16, перевод РБО). Он тоже прямо и откровенно высказывал Богу все, что думает, ему приходилось выслушивать от своих друзей «святые банальности», но именно Иов, а не они, в своей искренности и честности, «уязвленности», оказался Богом оправдан.

Пора уже давно посмотреть на «кризисы веры» не как на слабость, а как на мощный стимул духовной жизни, поиск обновления своего сердца, своих отношений с Богом. Прекрасно об этом сказал папа Франциск в одном из недавних своих интервью: «Без кризисов невозможен рост. Это относится ко всем людям. Сам биологический рост является кризисом. Кризис ребенка, который взрослеет. В вере все точно так же. … Я не хочу сказать, что кризис — это хлеб насущный веры, однако вера, которая не переживала кризис, чтобы вырасти из него, остается инфантильной».

Другой важный урок, который нам преподала «Исповедь анонимного священника» – не вешать ярлыки. И именно с этим у большинства комментаторов серьезные проблемы. Как только не заклеймили в эти дни анонимного автора – «ренегат», «отступник», «апостат», «потерявший веру», «оступившийся священник» и проч. Практически никто не принимает в расчет, что батюшка честно рассказал очень широкой аудитории о своем внутреннем состоянии. О чем этот текст? Не столько о внутреннем кризисе и о самоопределении человека, проживающего этот кризис, сколько о месте такого человека в Церкви. И не так важно, что текст не подписан. Анонимность здесь – залог искренности. В конце концов, кто из нас может честно и без прикрас описать свое состояние в самые критические моменты?

Имеем ли мы право судить о вере анонимного автора, о качестве его духовной жизни, о том, где и когда он оступился? Говорить, что «выгорание наступает от недостатка веры» и т.п. Да Господь такую искренность и вменит ему в праведность, а нас с нашей самодовольной уверенностью в своей вере и правоте осудит за то, что не проявили милость, а судили по закону!

Но важно и поставить вопрос иначе: где может найти утешение священник, находящийся в подобном состоянии? В Церкви? Едва ли, ведь публикации и личные отзывы в полемике демонстрируют совершенно иную картину.

Но давайте немного помечтаем. В чем такая поддержка могла бы заключаться? Во-первых, в элементарном милосердии и готовности выслушать. Для этого нужна среда неформального общения с собратьями, некое неформальное объединение духовенства по типу братства или кружка, которое ставило бы своей целью именно созидание благоприятной среды для доверительного общения. Инициатива тут не может и не должна исходить сверху, но только от самих клириков, благо хорошие примеры таких объединений существуют. Но, как говорил один епископ, «если видишь, как беседуют два попа, будь уверен: они обсуждают либо собрата, либо архиерея». К сожалению, очень часто так и есть, и священническое общение сводится либо к «грызне бульдогов под ковром», либо к банальному «нытью на кухне» о том, как все плохо.

С другой стороны, профилактика священнического выгорания может и инициироваться сверху, со стороны священноначалия. Речь идет об организации психологической помощи священникам, предупреждении «выгорания», реабилитации людей, находящихся в тяжелом духовном кризисе, создание нашего аналога того, что в РКЦ называется «реколлекциями». Но это уже из разряда фантастики, особенно в современных условиях.

В завершение хотел я было написать о важности священнической солидарности, деятельной поддержки собратьев, оказавшихся в опале, создании профессиональных союзов ради защиты своих интересов, чести и достоинства. Но я не буду всего этого писать по нескольким причинам: во-первых, все это без реальных дел звучит как демагогия, во-вторых, я сам пишу под псевдонимом, а значит, не имею морального права звать других на баррикады, в-третьих, сами священники привыкли к ситуации со-зависимости, к своему бесправию, страху перед архиереем, что не мыслят себе свободной жизни и свободного служения. Но вот когда придет тот самый Моисей, который выведет нас из этого «египетского рабства» (и придет ли вообще?), – это известно одному Богу.

### **ЕСЛИ МЫ НЕ ОСТАНОВИМСЯ, ТО БОМБА РВАНЕТ… анонимный благочинный**

*Нашу анкету заполнил анонимный священник, занимающий должность благочинного в одной из провинциальных епархий.*

\*\*\*

Очень благодарен вам за то, что создали «Ахиллу». Вы правы, большинство священников молчат — обросли детьми, друзьями и близкими прихожанами, и рушить все это — катастрофически сложно. Более того, священник ответственен за всех, кого «приручил», а значит, выступая открыто о церковных проблемах, рискует причинить вред в первую очередь не себе, а всем тем, кто рядом и кто доверяет.

Потому и мое письмо будет анонимным. Не хочется, чтобы пострадали люди, доверяющие мне. И глупо считать, что на все только воля Божья. Господь дал еще человеку волю и разум, и воля Божья в нашем мире воплощается и через наши действия (или бездействия), а не только в законах природы и чудесных знамениях, и явлениях.

Почитал я и «Исповедь анонимного священника», и ответы разных людей на нее, и ответ батюшки священнику Константину Пархоменко. Чувства смешанные. Разные мнения звучат: дескать, аноним вовсе не священник, и инфантильный парень он, и слабак, и не место ему у Престола… Я не сужу его, я вижу в его «Исповеди», что человек сломался и ему очень туго. Я как священник и христианин могу только помолиться об анониме и искренне посочувствовать. Мы не знаем его ситуации, потому судить его не стоит. А ситуации правда бывают очень разные. Особенно умиляют комментарии мирян, если честно. Миряне не были в шкуре священника, и пастырские искушения и испытания им неизвестны. А потому лучше бы прикрыть роток и помолчать, если сказать путного нечего…

Я, скажем так, у руля: приход, должность благочинного. Есть приходская крыша над головой, машина есть, и холодильник не пустой. Гневить Бога грех. Не богато живу, но и не нищий. Слава Богу, каяться в лизоблюдстве мне нет нужды, никогда не лизал причинные места архиереям и власть имущим. Сам удивляюсь, как попал в поповские «чиновники». Нет ни родственников в маститых кланах, ни денег никогда не было столько, чтобы кому-то в карман отвезти. Да и священники, что в моей юрисдикции, никогда не жаловались на меня ни как на настоятеля, ни как на благочинного. Служу себе потихоньку, пытаюсь на месте работать с людьми и молиться Богу.

Но реально, в общей среде, часто ощущаю себя белым попугаем. И от этого бывает очень грустно. Грустно, что Церковь сейчас в том положении, в котором мы с вами ее видим и знаем.

Начинал я на беднейшем приходе. Много всего видел. И архиерейские нервотрепки под настроение, и безграмотность и темность поповскую, и беспредел и чудеса благочинных. Но, слава Богу, в нашей митрополии все более-менее адекватно. Реально жаловаться грех. И митрополит, и наш правящий епископ — люди верующие и неплохие. Митрополита лично очень уважаю.

Попытаюсь ответить на некоторые вопросы анкеты.

\*\*\*

*Есть ли разница между Церковью, в которую ты пришел когда-то, и РПЦ, в которой оказался?*

Лично для меня — нет. Когда я стал воцерковляться, я был еще ребенком, потому в Церкви я и возрастал. Я с детства знаком с ее проблемами, с грехами духовенства и мирян. Потому розовых очков я никогда не носил. Я знал, куда иду, знал, что меня там ждет. Есть еще реальная история Церкви, и в ней черным по белому описаны все те нестроения, которыми Церковь болела всегда.

*Что изменилось для тебя за последние годы власти Патриарха Кирилла? Ощутил ли на себе последствия раздела епархий? Как выглядит приходская жизнь глазами священника? Социальная, миссионерская, молодежная деятельность на твоем приходе, в твоей епархии — это реальность или фикция?*

Взносы, конечно, с приходом к трибуне его святейшества выросли в разы. Особенно это связано с делением епархий. Ведь жизнь в новообразованной епархии обустраивать нужно тому же местному духовенству, а не дядям из Москвы.

Изначально задумка была неплохой — епархиальный архиерей будет ближе к народу, к нему будет легче попасть и мирянам, и священникам на прием, легче решить те или иные проблемы и т. д.

По факту получился великий бизнес-проект, который лег на плечи тем же отцам и их прихожанам. Архиереи стали чаще бывать на приходах, а это влечет за собою финансовые издержки в виде оплаты хора, кортежа иподьяконов с дьяконом, да и владыке благодарность нужно ведь дать. В целом, это нормально: когда священник приходит требничать, его люди благодарят. Но когда это происходит часто (а во многих епархиях это часто) — приходу туго.

Отдельно скажу о епархиальных взносах.

Уже ни для кого давно не секрет, что каждый приход делает отчисления на вышестоящую инстанцию — на епархию. Это называется епархиальный взнос. Помимо этого в епархиях существуют различные социальные фонды, проводятся сборы на разные нужды. Я скажу так: со времени восхождения на патриарший трон патриарха Кирилла инфляция достигла безумных размеров. С момента интронизации взносы моего храма возросли в 8 раз. Ежемесячно отвожу в епархию по 80 тысяч рублей. Это взносы епархиальные, сборы всякие + закупка свечей. Учитывая то, что среднемесячный оборот приходской кассы около 200 тысяч рублей, сами понимаете, это обдираловка. Потому что у меня получает нормальную зарплату еще клирик, плюс плачу тем людям, которые в храме трудятся.

Еще аврал от всякой бюрократии. Тонна циркулярных писем, требования просто чокнутых на голову церковных чиновников (часто людей, не облеченных священным саном, либо в сане, но далеких от поповской реальности провинции) — все это тоже очень достает.

Безусловно, святейший предложил много положительных перемен. Это и упор на социальную, молодежную работу, служение в тюрьмах, миссию… Но у нас в России даже самые благие намерения, как обычно, ведут в ад.

Во-первых, мы никогда не догоним католиков в вопросах социальной деятельности и миссии. И устраивать эту гонку совершенно бессмысленно. Служение бедным, больным, заключенным — все это в католической Церкви было всегда, оно не прерывалось гонениями, не контролировалось царями. Католики за века выстроили свою систему деятельности, апробировали ее в разных условиях, и все работает. Отлажен и пиар, и вообще все. В России же вся эта работа если и велась до революции 1917 года, то в советском пространстве все это было разрушено и сведено к нулю. Нам еще очень долго нужно оправляться от этой разрухи. И совсем не такими темпами и методами, какие требует Патриархия, увы.

Во-вторых, чтобы люди пошли за святейшим и его инициативами, он сам должен следовать своим словам и призывам. А для этого нужно отказаться от охраны ФСО, от несметного финансового благосостояния, спуститься с московского трона хоть немного к людям поближе. Для этого нужно, приезжая в епархии, встречаться не только с губернаторами и благотворителями, но и с рядовым духовенством и простым народом. Когда святейший начал свои поездки по стране в роли Патриарха, отцы очень ждали перемен, движения, отеческого благословения. Однако, приезжая в епархии, святейший владыка обращается к отцам очень однозначно: «Отцы! Оценка вашего служения напрямую зависит от вашего послушания священноначалию!» Говорят, при визите в Белгородскую епархию, он напомнил, обращаясь к духовенству что-то вроде: «Святитель Иоасаф Белгородский о спины духовенства жезлы ломал, не забывайте!»

Знаете, Ваше Святейшество, на самом деле отцы считают, что оценка их служения измеряется, скорее, в мере послушания Христу и Евангелию… А от вас они ожидают отцовской любви, а не жезла по спине. Возможно, опираясь на такое ваше отношение к отцам, и епископат иногда не брезгует батюшек рукоприкладствовать.

Кстати, если порассуждать о том, как святитель Иоасаф ломал архиерейские жезлы о спины своего духовенства, то меня всегда волновал вопрос: зачем явные грехи святых приводить в пример нам, как инструкцию к действию? Да, святые тоже имели свои слабости, грехи и пороки, но канонизованы они не за них, а за то, что вопреки всему этому они стали в чем-то духовным примером для нас. Давайте уж тогда проповедовать так: благоразумный разбойник грабил и убивал много людей, помните это и твердо держитесь сего благочестивого примера! Так, что ли?

Лично я молюсь о патриархе, поминаю его за богослужениями, как и полагается. Я вижу в нем своего начальника и администратора. Но видеть его в качестве духовного отца русского народа, как и моего лично духовного отца — никак не выходит. И знаю не понаслышке, что такого же мнения большинство знакомых мне отцов.

Но вернемся к теме активной церковной деятельности. Для реализации миссионерских императивов, социальной деятельности нужны талантливые люди. Люди, у которых к этому есть вкус, есть способности, которые обладают даром к тому. А раздавать циркулярные письма и административными методами заставлять всех подряд из-под палки организовывать воскресные школы, группы милосердия, миссионерские проекты — ничего не выйдет. Будет лишь имитация бурной работы и тонны отчетов о выполненном «благословении».

Я точно знаю, что там, где священник и активные миряне занимались воскресной школой, миссией, социалкой и молодежкой — там работа велась и ведется и без всяких циркуляров. Успешно ведется. А там, где в этом нет нужды, нет талантов, нет возможности — она не ведется и вестись не будет. Точнее, будет, но на бумаге, увы.

В каждом районе есть отдел по делам молодежи, есть соцзащита. Зачем нам создавать параллельные структуры? Для чего нужны в каждом благочинии и крупном приходе свой работник с молодежью, свой социальный работник? Тем более, большинство приходов не в состоянии оплатить их работу. Гораздо проще и правильнее идти в мир вместо создания собственной параллельной структуры. Ничто и никто не мешает священнику с прихожанами прийти в соцзащиту, в больницу, дом престарелых и спросить: ребята, чем вам помочь? Ничто не мешает пригласить местных волонтеров в храм, попить с ними чаю и предложить им свою помощь. А реализовать высокие амбиции, дескать, вот мы, православные, у нас все свое и все работает — утопия.

Отдельной вопрос об отчетах. Их тонны. Священнику надо либо нанимать в приходе и содержать целый секретариат, либо вообще не служить, а самому сутками сидеть с бумагами. Ладно еще город, но в условиях деревни или небольшого поселка — это просто нереально.

В общем, Патриархии пора спуститься с небес и посмотреть на реальный мир, а не на мир рисованных отчетов, которые туда поступают. 90% из них — фейковые.

*Как живет обычный священник день за днем, без прикрас, без слащавой картинки для православной публики? Как ты видишь прихожан, каковы ваши отношения?*

Богослужение, требы, семья, самообразование, личные какие-то увлечения. Я думаю, что это традиционно есть у каждого. Священник — такой же человек, как и все люди. Только немного больше мирян знает о Боге и Божественном домостроительстве. Врач ведь такой же, как и пациенты, и тоже болеет. Но должен при этом еще помогать себе подобным.

Прихожане — мои подопечные, друзья, близкие мне люди. Никогда не называю себя их духовным отцом. Скорее советчиком. Но панибратство не терплю. Не потому, что гордый, а потому что оно нигде не приносит пользы.

*Как выглядит финансовая жизнь обычного прихода, куда распределяются денежные потоки? Зарплаты, отпуска, больничные, пенсии, трудовая, весь соцпакет — как с этим обстоит?*

Основные расходы — взносы на епархию, оплата зарплаты клирику и сотрудникам храма, оплата коммунальных услуг, какие-то мелкие ремонтные работы в храме. То, что остается — попадает мне в карман уже. Но остается немного, финансовую ситуацию я уже описал выше. В году есть несколько «голодных» месяцев, когда народ храм почти не посещает. В итоге, в такие месяцы приходится жить в долг, потому что приход не выходит не только в «ноль», но оказывается в минусе. Благо, ситуацию покрывают более «доходные» месяцы.

Сотрудники оформлены официально, получают минималку. Клирик оформлен тоже, получает зарплату в 15 тысяч рублей официально + имеет требы по селам. По моим подсчетам — около 25–30 тысяч в месяц он имеет. Примерно такой же доход выходит суммарно у меня, иногда бывает чуть больше.

Мебель, машина, техника — у меня все куплено в кредит. Авто — никакой не мерседес, обычный б/у седанчик, хотя и иномарка бюджетом в 400–450 тыс. Но у нас сейчас российский автопром стоит не дешевле.

Супруга работает — это тоже плюс в семейный бюджет.

*Как себя ощущает священник через несколько лет служения? Есть ли чувство правильного движения, духовного развития или регресс по сравнению с тобой, только что рукоположенным?*

Сейчас осознаю себя более трезво видящим жизнь, в том числе церковную. Что касается духовного развития — это скорее пусть смотрит Господь, а говорить о себе в этом ключе будет неправильно.

Единственное, что могу сказать — я очень трезво отношусь и к корпусу канонического права, и к нагромождению внешнего, ритуального в Церкви, различным суевериям и околоцерковным взглядам. Я и прежде никогда не веровал безрассудно и фанатично, моя вера всегда шла рука об руку с рассуждением и образованием.

*Если отмотать назад — пошел бы опять в священники? Нет ли желания уйти совсем: за штат, снять сан или в альтернативную церковь?*

Если бы вернуть время назад, я бы обязательно снова стал священником (если бы на то было изволение Божье).

По натуре я критик, потому все наши церковные нестроения и болячки причиняют мне боль и желание все поменять. Но я знаю, что моих сил и возможностей для этого недостаточно, в РПЦ я — винтик, а не маховик. Потому, я могу что-то сделать лишь на месте, где Господь и архиерей определили мне служить. Уйти в альтернативную церковь у меня желания нет. Я чувствую, что Христос, Церковь — здесь, внутри всей этой машины, называемой РПЦ. Значит, и мое место здесь. Если кто-то считает иначе, я его не буду судить, пусть уходит. Господь потом Сам разберется, кто прав, кто ошибался.

*От чего больше всего устаешь?*

От людской глупости, суеверий и рассказов на исповеди, кто и какую печеньку съел в среду и пятницу (да-да, увещания, что исповедь должна быть иной — не помогают чаще всего!). А еще от людского мнения о попах. А мнения бывают ох какие разные. Сказочники.

*Каким видится будущее (собственное и РПЦ): ближайшее, лет через 10?*

С болью смотрю за всеми теми тенденциями, которые наблюдаются в РПЦ в наше время. Реально Патриархия дискредитировала и себя, и всю Русскую Церковь на много лет вперед, не отмоешься. Все эти скандальные истории с деньгами, пуськами, нанопылью, часами патриарха, несоответствие дел словам. Борьба за Исаакий, запоздалые реакции на критику, нечестные ответы на вопросы, лицемерие… И есть внутреннее чувство — что-то зреет. Когда-то все это рванет.

На вопрос, что будет через 10 лет с РПЦ, мне страшновато отвечать, потому что я боюсь, что будет все гораздо хуже и серьезнее. 5% прихожан от общей численности народа мы уже не наберем. А поскольку я регулярно мониторю общественное мнение о Церкви в соцсетях и блогах, то боюсь, как бы не начались снова расстрелы духовенства. Потому что нас уже воспринимают как придаток, часть государственной идеологической машины. Многие люди дышат ненавистью.

А беда в том, что абсолютно дурацкие и провальные инициативы из Москвы и от местных архиереев по проталкиванию священников и православия во все дыры вызывает сопротивление и агрессию со стороны людей нецерковных. И это логично. Почему атеисты и иноверцы, которых местные чиновники пригнали 9 мая на митинг к Вечному огню, обязаны участвовать в панихиде, которую совершает священник? Почему священники должны с сотрудниками ГИБДД выходить на дороги и рассказывать водителям о правилах дорожного движения и о ценности жизни, стоя рядом с инспектором? А меня, кстати, «гаишники» уже не раз спрашивали: «Вот скажите нам, святой отец, почему мы должны в день памяти жертв ДТП в церковь идти, если среди нас есть вообще люди неверующие? Потому что ваш епископ с нашим генералом договорились, что так надо сделать, чтобы отчеты накатать с фотками?»

Таких звоночков очень много. И если мы не остановимся, то бомба рванет…

### **ГЕРЦОГИ, ГРАФЫ И БАРОНЫ — ФЕОДАЛИЗМ В РПЦ диакон Андрей Белоус**

Ответы на анкету:

*Что изменилось для тебя за последние годы власти Патриарха Кирилла?*

К сожалению, не так много и, в основном, не к лучшему. Внешнему человеку кажется, что патриарх — это кто-то вроде Римского Папы, слово которого что-то значит, и которого слушают если не за совесть, так хоть за страх. На деле же отношения совершенно феодальные. При минимуме лояльности и максимуме отчислений можно не обращать внимания даже на указания прямого начальства, не говоря о далеком московском, которому больше нечего делать, как наказывать сельских настоятелей за не тот цвет камилавки.

В итоге — как это работает? Епископы собираются на Собор и принимают какое-то решение. Скажем, ввести обязательную катехизацию на всех приходах, осознанно готовить людей к крещению. Но они прекрасно знают, что выполнять это решение не будут. А будут посылать отчеты о том, как они его выполняют. И прекрасно знают, что патриарх не будет их за это наказывать, потому что иначе ему придется биться со всем епископатом РПЦ. Потому что им вся эта катехизация не нужна сто лет в обед (ну, кроме редких исключений). С другой стороны, патриархия получает отчисления от епархий, и, если их не будет, будут проблемы у нее. А не у всех вообще епархий. Поэтому-то, когда патриарх принимает какую-то декларацию в Гаване, это волнует только тех, кто думает, что он что-то решает.

*Ощутил ли на себе последствия раздела епархий?*

Раздел епархий, как я понимаю, для того и задумывался, чтобы у патриарха появились преданные ему епископы, готовые выполнять его указания. Ведь для среднего епископа России в 2008-м митрополит Кирилл — это просто влиятельный епископ, который может представлять церковь в СМИ, в международных отношениях или при контактах с государством. Но это не духовный лидер, моральный авторитет или человек, чье мнение для них важно в богословских или церковно-политических вопросах. Он экуменист и, не совсем понятно насколько, «тайный кардинал». Значительная часть именно российских епископов поддерживала митрополита Климента, с которым они работали, как с управляющим делами РПЦ. Митрополита Кирилла поддерживали епископы Украины (так просил Киевский митрополит Владимир), Беларуси (после самоотвода митрополита Филарета Минского) и остального зарубежья (которые работали с ним).

Новые епископы могли бы быть преданы ему, если бы у него было достаточно кандидатур. Но их не было ни в Смоленской епархии, ни в Московской. Потому что далеко не каждый столичный игумен согласится поехать епископом в сибирскую деревню. В итоге, ему пришлось брать кандидатов, которых предлагали местные митрополиты. То есть усилилось не влияние патриарха, а влияние местных новых митрополитов.

Стали ли они «ближе к народу» или хоть к своему клиру? Нет. Потому что клириков отделяет от епископа не расстояние, а его свита. Конечно, если бы новые епископы трезво оценивали свое положение и понимали, что они пришли на место благочинных образца девяностых годов (по размеру их епархий), они стали бы ближе и к пастве, и к священству. Но они начали копировать стиль и порядки областных епархий, создавая отделы, дробя благочиния в своих епархиях, заводя штат секретарей и помощников. Они так же поставили на первое место связи с властью и бизнесом.

Если сравнивать с феодализмом, то патриарх превратил графов в герцогов, а между ними и баронами (благочинными) создал сотни новых графств. Конечно, вся эта свита требует денег и хочет жить соответственно своему «статусу». И митрополит в областном центре стал птицей более высокого полета, чем он же, как архиепископ в том же городе. И ему хочется более дорогих облачений, более статусных машин, больше личного клира для торжественных служб. Но и епископы стараются не отставать от него.

Для меня, как клирика центральной епархии, не изменилось ничего. Митрополит и до того жил в часе езды на маршрутке, но был абсолютно недосягаем, и после.

*Какие проблемы видишь в епархиальной жизни?*

Стало как-то хорошим тоном говорить о плохих епископах и хороших священниках-тружениках. Я даже не буду спорить, что огромная их часть такие и есть. Но сами они тоже часть системы и тоже феодалы. Это не значит, что они все богаты. Это значит, что они имеют свои «наделы», с которых кормятся и на которых обустраиваются в меру возможностей «кормовой базы» и собственной изворотливости. Да, они бесправны перед епископом, но сами епископы чаще угрожают какими-то действиями, чем действуют напрямую. Потому что епископ тоже не может запрещать каждого встречного за «не тот» цвет камилавки или фасон рясы (если не ставит цели «зачистить» клир под себя, но это тоже не типичные случаи).

Получается, настоятель тоже должен демонстрировать минимум лояльности епископу и/или благочинному и перечислять максимум «феодальной ренты», и тогда он тоже может делать почти что угодно. Почти. Он не может служить на русском или сбрить бороду, но запросто может не платить зарплату младшим священникам или певчим, заниматься перманентным «ремонтом храма» или вовсе его не ремонтировать, «женить по благословению» и пророчить конец света. В серой зоне, которая зависит от конкретной епархии и личных отношений, будет его второй брак или борьба с новыми паспортами, его блог или дружба с местными рокерами, экуменизм. Вот и главная проблема.

Заставить священство делать что-то хорошее или не делать что-то плохое епископ тоже не может. Часто потому, что ему самому это не интересно. Часто потому, что ему мешают влиятельные клирики и их кланы. Почти никто не будет запрещать друга губернатора или одноклассника местного олигарха (исключения ну очень редки). В итоге в епархиях можно всё, но не всем и не всегда.

Простой настоятель беззащитен перед влиятельным благочинным. Благочинный может поехать к митрополиту практически в любой момент и изложить все в нужном свете. Если у настоятеля нет выхода на епископа по другим каналам, он даже не сможет оправдаться. Но если он достаточно влиятелен или имеет вхожих к епископу друзей (духовника, однокурсников по семинарии и т.п.), он будет иметь абсолютную власть на приходе и любую ситуацию «разруливать» в нужное для себя русло. Если епископ не решит снимать именно его, он не будет отвечать практически ни за что. И это я понял на собственном опыте конфликта с первым настоятелем и наблюдая за вторым. Отсюда самодурство, грубость, «смиряние» и разница в уровне жизни.

Архиерея я видел только на торжественных службах от ноля до трех-четырех раз в год. Что он думал обо мне со слов благочинного, настоятеля, секретаря? Ну, что я смутьян, модернист, шпион Москвы, стучу на него, очерняю епархию и его лично в интернете и так далее. Как не оказался в запрете? Так ведь «шпион Москвы и стукач». Оно, конечно, слухи, но…

Отношения между священниками в епархии зависят от неформальных кланов. Скажем, есть местный «старец» и его духовные дети. «Русская линия», ересь экуменизма, «ничего нельзя», антихрист у дверей, и спасут от него только кафизмы и канон на 12. Это на публику.

Внутри: «старцы» — это модно, быть «старцем» престижно внутри Церкви и денежно. Спонсоры скорее понесут деньги «старцу» с «сильной молитвой», чем профессору академии. А если он еще и понимает нужды спонсоров и может снисходить к их слабостям… А если есть деньги, есть авторитет, есть ученики и духовные дети в епископском сане, то и влияние в епархии будет огромным, и возможность прикрывать своих учеников-священников тоже. Соответственно, они и держаться будут вместе.

Или есть благочиние, где служат только священники, рекомендованные этим благочинным. Они вышли с одного прихода, годами служили вместе, прекрасно знают друг друга и часто дружат чисто по-человечески даже и со своим начальником-благочинным. И занимает такое благочиние примерно треть епархии, а его центр в пригороде епархиального центра. И сам шеф знает всех и при епископе, и в мэрии, и у губернатора, да и круг спонсоров имеет. Вот и еще один влиятельный клан с другими принципами и отношениями.

Какие отношения между ними? Да все давно поделено и решено, но и любви особой нет. А есть и другие группки. Если их представители окажутся вместе на одном приходе, то не факт, что смогут «дружить». Может, даже будут друг друга выживать, создавать враждебные группки «духовных чад», интриговать. Но это тоже нетипичная история. Доносы, идейная вражда, подсиживание. Это тоже есть.

*Как живет обычный священник день за днем, без прикрас, без слащавой картинки для православной публики?*

По-разному. «Обычный священник» — это то же самое, что «обычный врач». Кто-то третий коттедж строит, а кто-то дошираком травится. Соответственно и с религиозностью. Кто-то оставляет рясу в комнатке при церкви и идет вплоть до ночных клубов, а кто-то постится на хлебе и воде. Второе, правда, чаще изображают, но тоже встречается. Да, и еще не факт, что хуже, к кому опаснее попасть на приход мирянину. Потому что «тусовщик» не будет требовать от вас «жить с женой, как брат с сестрой», а вот постник — запросто. Или будет расспрашивать про подробности интимной жизни с женой. Или в монастырь пошлет вместе с детьми.

Но вот совсем обычный священник — это и ни то, и ни другое. Это человек верующий, но с определенным «профессиональным цинизмом», не фанатик или гуляка, а такой же теплохладный, как и «обычный прихожанин», даже чуть больше, пожалуй.

*Как выглядит приходская жизнь глазами священника? Социальная, миссионерская, молодежная деятельность на твоем приходе, в твоей епархии — это реальность или фикция?*

Многое зависит от прихода. На моем приходе я боролся за реальность всего этого, но ничего не добился, кроме проблем для себя самого. Фикция, пункт в отчете.

Правда, есть «специализированные приходы». На одном может быть молодежный кружок. Кто там служит? Председатель отдела по делам молодежи, ему нужно изображать кипучую деятельность.

На другом священник начитался книжек о. Кочеткова и борется за катехизацию в три года, кто-то работает с наркоманами или заключенными, но это единичные случаи. Если брать «в среднем», то католический «Каритас» на область *(автор из Иркутской области — прим. ред.)* делает в социальном плане больше, чем православная епархия, не говоря о баптистах и пятидесятниках. Хотя возможности епархий в первом случае просто несравнимы, а во втором несравнимы результаты. В общем, средний приход пишет в епархию то, что «нужно», и средняя епархия точно так же отписывается от патриархии.

*Как выглядит финансовая жизнь обычного прихода, куда распределяются денежные потоки? Зарплаты, отпуска, больничные, пенсии, трудовая, весь соцпакет — как с этим обстоит?*

Зависит от прихода и епархии. Основной поток финансов — начальству. И в епархию, и настоятелю. Скажем, за 8 лет службы моя зарплата не выросла вообще, зарплата настоятеля выросла практически в 2 раза, священников — в 1,5 раза. Но, на самом деле, жаловаться на это было бы не совсем честно, потому что получал я больше «обычного дьякона» на небольшом приходе. И заметно. Обычно их зарплаты просто нищенские, и никаких требных денег. И семья с детьми.

А вот соцпакет в епархии практикуется. Если не во всех приходах, то в большинстве. Если не для всех работников, то для клириков. То же самое и с больничными, во всяком случае на приходах с несколькими священниками в порядке вещей взять больничный даже и при простуде. Иначе потом заболеет клирос, и как служить без хора? Есть и отпуска. И это именно отпуска, а не прошения «в паломничество» или «по болезни». Но так далеко не во всех епархиях.

*Как себя ощущает священник через несколько лет служения? Есть ли чувство правильного движения, духовного развития или регресс по сравнению с тобой, только что рукоположенным?*

С одной стороны, я стал спокойнее и трезвее по отношению к себе и окружающим. «Мудрость», наверное, слишком пафосно, но опытнее стал. В плане духовном у меня был кризис, когда я был на грани неверия. И дело не в роскошной жизни епископов или необразованности духовенства (а наше семинарское образование — это часто диплом по пению в хоре, вышагиванию с трикирием, а то и по чистке картошки). Вот ненависть, просто тотальная ненависть к Украине и украинцам, с которой я сталкивался в 2014-м среди духовенства, совершенно безумные и невыносимые разговоры в алтаре или в «келье» об этом, — это наложилось на взаимную ненависть, сплетни друг о друге, интриги, и родило вопрос: а служат ли они вообще если не Богу, то хоть добру, гуманности, человечности? Как так получается, что в итоге «воцерковления» разрушаются семьи, появляется ксенофобия, национализм в худшем смысле слова, ненависть ко всем другим, вплоть до активной, вооруженной агрессии?

Наконец, вопрос: верит ли МП в Бога или в Путина? Не лично патриарх Кирилл, митрополит или священники. Тут у меня нет вопросов, если и не все, то большинство верит. Но именно организация. И если она служит государству и самой себе, то почему? И есть ли Бог, если Его истинная Церковь больше напоминает политическую партию и кунсткамеру мракобесов? Не в смысле верующий = мракобес, а в смысле ненавидящих все вокруг, консервативных, живущих в какой-то постмодернистской пародии на прошлое и традицию людей. Почему ее, МП, выбор — это оо. Смирнов, Чаплин, Новиков, Ткачев?

Этот вопрос нарастал с 2012 по 2014 годы, и вместе с личными проблемами привел к тому, что я оставил служение. Разрешился он тем, что я не считаю византийскую церковь, православие, какой-то единственно истинной или выражающей полноту истины. Идею симфонии, что Церковь должна служить государству (грубо говоря) или его поддерживать практически всегда и во всем, я считаю большей ересью, чем папская безошибочность и более спорной вещью, чем женское священство. Равно как и слепой консерватизм, верность форме, обрядоверие — это тоже признание, что православие не ощущает в самом себе присутствие Духа, который может что-то менять в Церкви, не разрушая ее. Отсюда и страх, что Церковь потеряет благодать или уже потеряла от нового стиля, ИНН, экуменизма или чего-то еще. Просто они не видят истинных проблем православия, но ощущают неполноту своей духовной жизни и объясняют ее так, как где-то прочитали или от кого-то услышали.

*Если отмотать назад — пошел бы опять в священники?*

Скорее нет, и точно не в МП или любой другой православной юрисдикции, канонической или «альтернативной».

*Нет ли желания уйти совсем: за штат, снять сан или в альтернативную церковь?*

Ушел. Насколько я понимаю, «за штат». Писал прошение «уволить», указа о запрещении или лишении сана не видел. Альтернативные церкви — это такие же церкви, только без связей с властью и меньше денег. Когда они это получают, они превращаются в подобие МП или даже нечто худшее, потому как враждебности к другим христианам, светской культуре, современному миру там еще больше, да и консерватизма тоже. Другая крайность, кажется, больше занята доказыванием своей либеральности, вплоть до отказа от христианского учения вообще.

*От чего больше всего устаешь?*

Уставал от глупости, грубости священников не ко мне, а к людям, сословного снобизма, фанатичного «уставщичества» и ненависти.

*Есть ли разрыв между тобой-человеком и тобой-священником?*

Я старался никогда не играть в какого-то более благочестивого или более ревностного, чем я есть. Не делал секретов из того, какую музыку слушаю, какие фильмы смотрю, какие книги читаю. Опять же, я жил своей профессией и вне храма. Не до фанатизма, но никогда не забывал, кто я. Да, она слилась с моей личностью, стала ее частью, и уход был вырыванием части себя самого, как отпилить ногу с гангреной.

*Священство — благо для твоей семейной жизни или проблема?*

Служение мою семейную жизнь создало, и оно же ее похоронило. Я женился по любви, а жена выходила за меня «по благословению старца», хотя я это и не сознавал. Соответственно, она хотела стать «идеальной матушкой». То есть когда «ничего нельзя», «все грех», «христиане такими вещами не занимаются», «а по уставу сегодня сухоядение» и акафисты вместо разговоров друг с другом. Грехом становилась и еда, и сладкий чай, и любое светское общение, светские интересы. В конце концов, я оказался «бездуховным еретиком, модернистом и обновленцем», и она меня покинула. Чего, конечно, не сделала бы без согласия духовника, который в фаворе у епископа.

Получилось, что Церковь, ее аскетическая литература и «традиция духовничества» разрушили мой брак, и они же запрещают мне жениться снова, продолжая служение. Только через какие-то уступки, заискивания, рабство человекам, но и это может быть отменено в любой момент и без объяснения причин. И дело не в том, что я хочу снять с себя ответственность и обвинить во всем других. Возможно, я бы и мог что-то изменить, если бы как-то добился перевода на другой приход (и я пытался) или в другую епархию, или если бы я подыгрывал ее увлечениям, подстраивался под ее духовника. Но я не могу сказать, что не пытался делать ничего или не указывать на причины ее поведения.

*Каким видится будущее (собственное и РПЦ): ближайшее, лет через 10?*

Ближайшее будущее РПЦ видится вполне безоблачным. Она будет получать больше ресурсов и возможностей. Но при ее устройстве и подборе кадров она не сможет превратить это в стратегическую победу. Будущее через 10 лет зависит от того, будет ли у власти Путин и продолжат ли его преемники нынешний курс. Никаких перемен к лучшему или реформ при нынешней власти ждать не приходится. У нее запрос на консерватизм, и МП демонстрирует именно эту свою сторону.

Если власть сменится на «либеральный блок» нынешней группы или условного Навального, она будет изображать реформы и «православие с человеческим лицом», а также рассказывать в СМИ и на ТВ, что никогда не поддерживала «антинародную диктатуру кровавой гэбни». Если будет условный Зюганов, то будет какая-то комбинация этих двух вариантов. Но реальных перемен не будет, будет их изображение в отчетах.

В перспективе 50-100 лет РПЦ займет то место, которое соответствует числу ее реальных прихожан. Одна из христианских конфессий наряду с баптистами, пятидесятниками, католиками и т.д. в стране с относительным равенством мусульман и христиан. Наконец, положение религиозного меньшинства в исламской стране в перспективе 100-200 лет. Если до этого времени УПЦ каким-то чудом останется в составе МП, то фактическим центром патриархии будет Киев, а большинство прихожан и священников — украинцами и белорусами.

Мое будущее через 10 лет мне видится в небольшом городе посреди бескрайней тайги где-нибудь в Канаде. Если не получится, то обжиться здесь.

### **НАБЛЮДАЯ СКВОЗЬ БИТЫЕ СТЕКЛА анонимный священник**

1

В семинарии нас учили всему понемногу. Но только не тому, с чем будущему священнику придется столкнуться на самом деле. Например, стандартные приходские ситуации: как служить на приходе, где нет прихожан; как служить на приходе, находящемся среди исламского населения; как справляться с переживаниями людей, которые ты принимаешь близко к сердцу; как вести себя с психически нездоровыми людьми. И многие другие вещи и ситуации, в которых священнику жизненно необходимо разбираться. Все это оставлялось в семинарии на «домашнее задание», на постижение собственным опытом. Неплохо было бы преподавателям рассказывать будущим пастырям о реальной приходской жизни, но, к сожалению, этого, при всем моем ожидании, так и не произошло. И все, как всегда, пришлось постигать на собственном опыте, вновь и вновь изобретая все тот же велосипед.

Всех ставленников, готовящихся к рукоположению, привычно пугали предстоящими трудностями священнической жизни. Их спрашивали о готовности отправиться на любое, даже самое отдаленное место служения, и предлагали поехать в самые суровые уголки нашей родины, включая Чеченскую республику и Ингушетию. Потом пристально смотрели на реакцию молодого человека и укоряли за малодушие и трусость, так как в основной своей массе семинаристы начинали жалостливо просить не отправлять их в эти отдаленные места. Каких только оправданий не находилось: кто-то начинал жаловаться на сердце, кто-то ссылался на больных родственников, кто-то на жену или просто на свою неспособность вынести подобные испытания. Мне также пришлось отвечать на этот вопрос, и в силу своей юности я до конца не понимал всю важность и последствия своего ответа. Вопреки стандартам, я согласился после рукоположения отправиться служить даже в Чечню и Ингушетию, если это будет необходимо.

Во время ставленнической комиссии священники удивились и переспросили, но получили от меня тот же короткий положительный ответ. Наверное, они подумали тогда о причинах моего согласия. Для меня же все было довольно просто и логично: служить Богу можно везде, моей веры достаточно для любых трудностей; в отдаленных местах действительно нужна моя помощь; по телевизору говорят, что на Кавказе все прекрасно, а ислам – религия мира! Я действительно думал именно так, потому что никогда не жил в этих регионах, не был знаком с практическим исламом, и никогда не слышал обсуждение этих тем в семинарии. Хотя на предмете религиоведения основные понятия об исламе нам преподавали, но не рассказывали о том, какова эта религия в реальности, в быту, как с ней сосуществовать и возможно ли осуществлять миссию среди мусульман. Только спустя время я узнал о негласной договоренности не проповедовать среди кавказских мусульман, когда увидел горы книг Нового Завета, переведенного на кавказские языки, годами пылящиеся в церковных застенках. И никто не спешил их раздавать.

Через некоторое время мы с женой отправились в Чечню и Ингушетию. По дороге в памяти всплывали картины телевизионных трансляций с хроникой военных операций. Хотелось верить, что все это давно прошло, что жизнь уже наладилась, и все здания отремонтировали. Тогда я еще не понимал, что душу человека отремонтировать не так-то просто. Как быстро он забудет все, что с ним произошло во время военного конфликта, и перестроится на новую мирную жизнь?

Вот прямо перед нашими глазами Кавказ со скудными деревьями и палящим солнцем, со своими грубыми на вид местными жителями и пиками минаретов, вспарывающих небо острыми серпами. Задумчиво любуясь природой, мы вздрогнули от внезапных хлопков. Пассажиры инстинктивно наклонили головы к коленям, спрятались под сиденья автобуса. Казалось, будто мы попали под обстрел. Но через несколько секунд стало понятно, что это местные мальчишки обкидали автобус камнями. Водитель остановился и побежал за хулиганами, но ни одного не поймал. Успокоившись, мы продолжили движение, пересев на места, где окна были целые, без дырок от камней.

Потом потянулись долгие дни адаптации к реалиям кавказской жизни. Может быть, нас с женой надо было как-то подготовить к местному порядку, поговорить по душам, проконсультировать. Но этого не произошло, хотя сейчас я понимаю, что это было жизненно необходимо, чтобы избежать неправильного восприятия.

По приезде нас встретил мужчина, назвавшийся завхозом, единственный человек, проживающий на территории храма. Откуда он приехал, и по какой причине, было непонятно. В первые же дни мне показалось, что он от кого-то скрывается. Вел он себя довольно замкнуто, ничего о себе не рассказывал. Но потребность в общении у него все-таки была, и нам он охотно рассказывал свои впечатления от здешней жизни.

Во-первых, объяснил все еще актуальную практику похищения людей. От статуса и должности похищенного зависел и размер выкупа. За солдата – одна цена, за офицера – в три раза больше, а за священника – больше, чем за всех остальных. Мне стало лестно, что голова священника ценилась дороже остальных, но практически сразу я вздрогнул от осознания того, о чем действительно шла речь. Учитывая эти обстоятельства, нам полагалось оповещать военных и вызывать сопровождение, когда мы хотели выйти за стены храма. Даже прогулка, даже поход в магазин или на рынок – всегда нас сопровождали «люди в штатском». По этой причине мы предпочитали вовсе не выходить за стены храма, а за покупками просили сходить кого-нибудь.

Информация о похищениях не была выдуманной страшилкой, а имела под собой совершенно конкретные факты. О них сейчас не принято говорить, ведь информация подобного характера может привести к неприятным спорам. С другой стороны, какое может быть взаимопонимание, если существуют темные тайны, нерешенные противоречия. По моему скромному мнению, надо разбирать эти противоречия, честно подвергать их здоровой критике, признавать ошибки, и в этом находить большее доверие друг ко другу. Вот некоторая общедоступная информация о пострадавших священнослужителях, которая в дальнейшем может быть дополнена:

Прот. Сергий Жигулин (сотрудник ОВЦС) и свящ. Анатолий Чистоусов (настоятель Михаило-Архангельского храма г. Грозного, служил в Чечне с 21 марта 1994 г.) – 29 января 1996 года дудаевские боевики захватили их при исполнении пастырского долга. После восьми месяцев плена, содержания в бесчеловечных условиях отца Сергия удалось освободить. Отца Анатолия спасти не удалось.

Прот. Петр Сухоносов (настоятель Покровского храма в ст. Слепцовская (Ингушетия)) — в 1999 г. был похищен во время богослужения и убит.

Иером. Евфимий (Беломестный) (настоятель Михаило-Архангельского храма г. Грозного) и послушник Алексей Равилов – в августе 1996 г. произошло их похищение. В этом же году состоялось их освобождение благодаря спецоперации.

Иером. Захария (Ямпольский), староста грозненского храма Яков Рящин и сторож Колыбанов П.И. — были похищены боевиками в июле 1999 года прямо из грозненской церкви.

Игум. Антоний (Данилов) (настоятель храма ст. Ассиновской (Ачхой-Мартановский район ЧР)) — в ночь с 10 на 11 июля 1992 года было совершено издевательство над священником и над всеми, живущими при церковном дворе, грабеж ценностей прихода.

Свящ. Петр Макаров (настоятель храма ст. Ассиновской) — 27 марта 1999 года в 3:00 неизвестными под угрозой применения огнестрельного оружия был похищен. 27 мая был освобожден из плена, вместе со свящ. Сергием Потаповым, захваченным в апреле.

Свящ. Александр Смывин (г. Грозный) — в 1995 году был избит, лишен квартиры и всего имущества, чудом избежал смерти.

Когда я стал узнавать о мытарствах наших священников, на душе стало как-то неспокойно. Не столько за себя, сколько за свою жену, и эта тревога долго потом не покидала мое сердце. Может быть, чтобы не нервничать, нужно было увезти жену в более безопасное место, к ближайшим родственникам, но практическая составляющая приходской жизни диктовала свои правила. На клиросе петь было некому, и с выпечкой просфор я бы тоже один не справился, да и, в конечном счете, просто поговорить было не с кем, так как служба один-два раза в неделю, а во все остальное время ты заперт в четырех стенах, не видя никого, за редкими исключениями.

Дальше мы стали расспрашивать у нашего завхоза о состоянии храмов, которые были поблизости, и удивлялись поначалу от сказанного, а потом и сами убедились в истинности его слов. В одной из станиц храм разбомбили во время военной операции, и теперь он, оставленный без присмотра, был превращен в отхожее место, с разными оскорбительными надписями на стенах. В некогда полностью казачьем поселении теперь почти не осталось русского населения, в связи с чем присматривать за полуразрушенным храмом было физически некому. Также некому присматривать было и за храмами-часовнями, построенными внутри военных частей. На момент моего присутствия в этих частях личный состав был практически полностью из мусульман. При этом на одном из центральных мест располагались небольшие, но с церковным вкусом построенные храмы-часовни.

В другом поселении, где мы побывали, еще остались престарелые русские жители, которые ухаживали за своим домовым храмом. Для них было привычным, а для нас диким, что другие местные жители обкидывали храм комьями грязи практически ежедневно. Кроме того, некоторые специально привозили бытовой мусор и высыпали его под стены храма. После службы мы вместе сидели за обеденным столом, и я много спрашивал их, и не мог понять, как они смогли привыкнуть к такому. Уже потом, спустя время я стал понимать, что их терпение — это единственно возможная форма поведения, выстраданная горьким опытом. А опыт местных жителей необходимо уважать. Тем более что мы с женой находились под охраной за стенами храма, а они – непосредственно в исламской среде, и без всякой защиты. Хотя я и был возмущен положением наших храмов, но говорить прихожанам ничего не стал, все еще пытаясь понять сложившуюся обстановку.

Также мы побывали и в другой станице, где концентрация русского населения была больше, чем во всех остальных местах. На домовую церковь постоянно совершались нападения. Били стекла периодически, кидая камни, бросая петарды или стреляя из оружия. Несколько раз в ночное время забирались на крышу храма и спиливали кресты. Прихожане храма, среди которых были и люди помоложе, привыкли терпеливо восстанавливать поврежденное имущество. Приезжая к ним на службу, я видел их бесконечно грустными (наверное, это были только мои субъективные ощущения), и мне всегда хотелось что-то предпринять, изменить эту ситуацию.

Обстановка, связанная с моим храмом, была примерно та же самая. Только у нас, видимо, стекла решили не бить и поэтому кидали камни в стену, отчего в кирпичной кладке появлялось все больше и больше выбоин. Постепенно мы привыкли. Почти каждый день с утра брали ведра и тряпки, и шли оттирать окна храма, которые выходили на улицу, от плевков и грязи. Говорят, что человек ко всему привыкает, но это утверждение верно в случае своих личных страданий. В случае же чужой боли, мне кажется, привыкание невозможно.

Из рассказов наших прихожан мне стали более понятны причины почти полного отъезда русского населения из Чечни и Ингушетии. Согласно моим наблюдениям, на территории республик осталось около 2 тысяч человек русского населения из 300 тысяч, проживавших на момент 1991 года. Выезжали целыми поселениями, вынужденно, из-за реальной угрозы жизни. То в одном, то в другом поселении начинались погромы, и массовые расстрелы русского населения. Последовал массовый исход. В одной станице стали ходить по дворам и стучаться в калитку. Кто открывал двери, или у кого было не заперто – были расстреляны. Тогда за один день убили порядка 30 человек.

Выезжая из республик, люди нередко отдавали свои дома и квартиры в уплату за переезд. А иногда отдавали просто так, чтобы не трогали и дали беспрепятственно уехать. Некоторым из-за отсутствия родственников и средств переезжать было некуда, и люди решались остаться на своих местах. Приходилось выносить во двор все, что было в доме, оставляя только голые стены. Мебель, утварь, люстры, ковры – если вещи стояли возле двери, то это означало согласие отдать все, что есть. Это была просьба оставить в живых обитателей этого дома. Тогда людям было очень страшно. Если тебя и не убьют, то в любой момент могут поиздеваться, и потом за это никому ничего не будет.

Прошло время, и хотя жизнь стала более цивилизованной, отношения между людьми оставались напряженными. В незначительном остатке русского населения продолжали видеть белых ворон. Происшествия не прекращались, и люди, разочарованные от хождения по инстанциям, стали обращаться, в том числе, и ко мне. Отчасти, это было продиктовано аналогичным механизмом, существовавшем в кавказской среде. Некоторые проблемы, действительно, мог решить мулла и совет старейшин. Они улаживали вопросы кровной мести, конфликты между семьями, и даже могли отучить от вредных привычек. Я видел, как делегация из исламского духовенства приходила в дом к пьющему человеку, и проводила с ним профилактическую беседу, после которой тот произносил клятву на Коране и обещал, что откажется от пагубной привычки.

У меня же не было подобного механизма. Но и сидеть сложа руки было невыносимо. В алтарный помянник я старался записывать всех, кто нуждался в молитвенной поддержке, и список день ото дня становился все больше. Разговоры с начальством ни к чему не приводили, и сводились в основном к тому, что никакой проблемы нет. Все это было для них нормой.

Может быть, человек с детства привык к стремянке посреди коридора, и уже не замечает, что она перегораживает половину прохода. Приходящие в гости люди спотыкаются о стремянку, пытаются убрать с дороги, но человек убедительно говорит о ее необходимости. Если очень надо, то пройти можно и боком, ведь она стояла здесь всегда, и не нам ее убирать. Именно поэтому мне, впервые споткнувшемуся о стремянку в темном коридоре, было трудно поделиться своей болью с теми, кто не замечает никакой стремянки. Но если не замечать проблему, она от этого не решается. Если игнорировать заболевание, то болезнь не исчезает сама собой.

Все понимал и ни на что не закрывал глаза только атаман нашего поселка. Он был практически на каждой церковной службе, и часто задерживался после нее, чтобы поговорить с бабушками о насущных проблемах: кому-то привезти зерно, починить калитку, застеклить битые окна. С хозяйственными вопросами все обращались к нему, и атаман никогда не отказывал. Он тоже прошел горнило испытаний: его родных похищали, сам был похищен и, избитый, сидел в подвалах без надежды на освобождение. Все это не сделало его отстраненным или надломленным. Напротив, атаман старался быть в курсе всех событий, старался помочь, строил планы и не ослабевал в своей воле к жизни. С чеченцами всегда разговаривал на равных, так как хорошо знал их язык, и поэтому мог лучше видеть обстановку. Ты оказываешься в уязвимости в среде, где знаешь только один язык, а другие, напротив, знают два языка. Из-за этого мы с атаманом неоднократно попадали в неприятные ситуации, когда нам говорили гадости, думая, что никто из нас не знает чеченского. Далее разговор продолжался на повышенных тонах, теперь уже на чеченском языке, и порою доходил до взрывоопасного состояния.

Общение с местными этим, конечно же, не ограничивалось. Исходя из общепринятых норм вежливости, мне, как представителю духовенства от национального меньшинства, полагалось поддерживать хорошие отношения с духовенством национального большинства. Поэтому в первую очередь мне необходимо было познакомиться с имамом района и оповестить его о моем назначении. Мне было важно узнать официальную позицию о положении нашего храма, а именно: есть ли претензии по вопросу существования храма; не мешает ли колокольный звон; как они смотрят на крестные ходы. Все это необходимо было обговорить заранее не из-за страха, а чтобы избежать недопонимания. Конечно, отменять колокольный звон и крестные ходы я вовсе не собирался в случае негативного к ним отношения. Просто нужен был визит вежливости, для свидетельства о готовности к диалогу.

К имаму нашего района мы с атаманом пришли в назначенное время. Мне было любопытно поближе увидеть исламское духовенство, тем более в обстановке, где абсолютное большинство исповедовало ислам. Тут они существовали в условиях самодостаточности, так сказать, свои среди своих. Имам встретил нас в медресе при мечети, и с первого взгляда напомнил мне наших священников. Немного полноватый, с румянцем на щеках и с некоторой хитринкой в уголках глаз. Музыкальный, артистичный голос, национальная одежда с красивой вышивкой, в общем, типаж, как и у нашего духовенства. Только религия другая.

В сопровождении старейшин имам принял нас в кабинете и был довольно дружелюбен. В его понимании у нас свой путь, а у них свой, и всякое посягательство на христианский храм он считает неправильным. В действительности посягательств на наших прихожан он сомневается, и в нынешней обстановке считает пострадавшей именно свою сторону. Он до сих пор боится за себя и за свою семью, но эта ситуация нормальная, и я тоже должен буду постепенно ко всему привыкнуть.

Уже попрощавшись, при выходе один из старейшин пошутил, что на Кавказе даже у священников всегда было три жены, по исламскому образцу. Я же вежливо отказался от такого предложения. Позже мне пришлось убедиться в истинности этих слов, так как опыт показывал, что именно таких священников – женившихся дважды или трижды, и по сей день отправляли в отдаленные уголки Северного Кавказа для служения. Наверное, чтобы не афишировать их канонические препятствия к священнодействию.

В дальнейшем мне стала видна особая забота главы республики об исламском духовенстве: программа по строительству мечетей, жалованье для священнослужителей, подарки в виде новых машин. И эта забота, я уверен, была для них хорошим подспорьем, сглаживала многие недопонимания. Нам же необходимо было искать другие пути и учиться выживать даже без всякой зарплаты.

Проанализировав ситуацию и не найдя поддержки и понимания в различных инстанциях, я решил делать личные записи и описывать в них все происходящее. Потом по мере накопления материала стал публиковать их в открытом интернет-пространстве, не скрывая ничего под маской анонимности, всегда подписываясь собственным именем. Места происходящих событий также не скрывал. Поначалу реакция интернет-аудитории была довольно сдержанной. Некоторые вовсе не верили в истинность описываемых событий и считали меня провокатором. Но потом, постепенно вдумавшись в ситуацию, проявляли сочувствие и предлагали какую-либо помощь. А уж выехавшие из Чечни и Ингушетии в годы военных действий все прекрасно понимали и благодарили за то, что хоть кто-то решился говорить на эту тему.

Спустя время последовала и реакция из епархии. Мне позвонили и жестким тоном потребовали убрать все публикации. Нам с женой предписывалось незамедлительно собрать свои вещи и явиться в епархиальное управление для дальнейшего разбирательства. Получив это известие, мы растерялись, но все же, взяв себя в руки, собрали вещи, которые уместились в одну сумку, и попросили атамана отвезти нас на вокзал. Атаман тоже расстроился, всю дорогу молчал, и как мне показалось, не поверил, что причиной нашего отъезда стали те самые публикации.

Добравшись до епархиального управления, мы окунулись в события, развивающиеся с бешеной скоростью. Вот меня уже приглашают на епархиальный совет из авторитетных священников и ругают за публикацию статей без благословения. Укоряют, что не ерунду всякую надо было писать, а больше молиться и поститься, и все время спрашивают: зачем ты это написал? А я не понимаю их, почему они это спрашивают, ведь для меня ответ является очевидным: из-за невыносимости видеть, как страдают другие люди. Мне тяжело было наблюдать и ничего не делать. Никакой другой причины не было.

Стоя в кабинете, я думал о своей жене, которая плакала все это время в коридоре, и стал просить, чтобы ей дали возможность тоже присутствовать, но мне ответили отказом. Достаточно отчитав, епархиальный совет пришел к заключению: мне нужно написать прошение о почислении за штат по собственному желанию, что я и сделал. В тот момент не хотелось ничего доказывать и объяснять, потому что моральных сил уже не оставалось. Убедившись, что мы с женой полностью раздавлены, нам сообщили, что переводят нас на многоштатный приход в небольшом городке. Кроме того, нам запрещается говорить обо всем произошедшем, под страхом еще большего наказания.
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После перенесенного стресса даже не помню, как мы добрались до нового места служения, где нам предстояло пройти еще одно испытание на прочность. Как можно догадаться, новому начальнику были даны распоряжения по моему перевоспитанию. Как и положено, «залетчика» требуется держать в ежовых рукавицах, и чаще напоминать, что все, что с ним происходит — возмездие за прошлые прегрешения. Я прекрасно понимал, что, получая клеймо «залетчика», теперь буду испытывать любой произвол, любую несправедливость по отношению к себе. Согревала только мысль, что страдать буду за правое дело, а не за что-то предосудительное.

На новом приходе нас встретил настоятель, монашествующий священник, уже знакомый по семинарии, где он был преподавателем. Показывая, кто здесь хозяин, он сразу дал понять, что именно от него зависит наша дальнейшая судьба. Если посчитает нужным сообщить куда следует, то мы сейчас же поедем хоть в Чечню, хоть в Магадан. Но несмотря на угрозы, мне было не страшно. Хотелось только немного побыть в более спокойной обстановке, успокоить расшатанные нервы. Мне было так важно опять оказаться в привычном обществе и ощутить снова, после долгого перерыва, простые и в обыденной жизни незаметные радости. Такое великолепное чувство свободы – просто гулять по улице и никого не опасаться. Встречать людей, которые ведут себя не агрессивно, и разговаривать с ними на одном языке. Радоваться каждому человеку, такому же крещеному, как и ты. И пусть степень веры у всех разная, но в корне, ментально, точно такая же. От этого осознания на душе становилось спокойней. Ушло ощущение загнанности в угол.

Поначалу мы поселились в комнате, которая располагалась при храме, в административном здании. В ней незадолго до нас жил сам настоятель, пока не переехал в новую квартиру, подаренную в пользование церкви. Заранее настроившись терпеть все неприятности, я стал постепенно вникать в жизнь нового прихода. Мне думалось, что многому смогу научиться у настоятеля, как у монаха, так как монашество для меня всегда являлось вершиной христианского пути, и изначально, еще с воскресной школы, было единственным желанием. Я любил наблюдать за монахами и во всем старался равняться на них. В монашеском поведении была особая вдумчивость и погруженность в себя, ни одного слова просто так. В семинарии я готовился только к монашеству и старался вести сдержанный образ жизни, всегда сверяя свои мысли и поступки с «Лествицей» преподобного Иоанна Лествичника, которая всегда была моей настольной книгой. А потом я встретил свою будущую жену и, переосмыслив свои планы, отказался от намерений постричься, оставив все же трепетное отношение к монашеству в своем сердце.

Но остаткам моего юношеского идеализма суждено было разбиться о камень реальности. Одним из первых чувств, которое я испытал, наблюдая за настоятелем, было разочарование. Верно говорят, что чем ближе ты к солнцу, тем больше пятен ты видишь на нем. Поначалу мне казалось нормальным, что настоятель старается выяснить, что я за человек, и задает разные вопросы: как я отношусь к женщинам, не являюсь ли я женоненавистником? Священники от своих жен устают, часто ругаются с ними. Хорошо ведь, чтобы Господь жену поскорее к Себе прибрал? Сквозила в этих словах какая-то брезгливость по отношению к женщинам, но я не придавал этому значения, хотя подобные рассуждения звучали по меньшей мере странно. Мне было радостно говорить с восхищением о своей жене, о том, как я ее люблю, но такая тема оказалась непопулярна. В продолжение своих слов настоятель начинал жалеть себя, так как некому было вести его домашнее хозяйство. Нам, женатым священникам, хорошо, мол, живется, ведь у нас есть жены, выполняющие всю домашнюю работу. Монаху же необходимо для этого купить микроволновку, мультиварку, посудомоечную, стиральную машину, моющий пылесос и так далее. А для этого, следовательно, нужно больше средств. Гораздо больше, чем женатому священнику. Как тут, в самом деле, не пожалеть бедного одинокого человека.

Только вот одиночества я за настоятелем никогда не замечал. Еще во время учебы в семинарии мы проживали в одном семинарском корпусе, где студенты располагались в многоместных комнатах, а преподаватели в одноместных. Обычным явлением было наличие келейников у монашествующих преподавателей, которые выбирались из числа семинаристов. Понятно, что помощь в уборке — вещь необходимая, но келейник зачастую становился постоянным спутником монаха и являлся его водителем, поваром, посыльным и собутыльником. Они вместе ходили по магазинам, проводили общие застолья. Не единожды мне приходилось видеть пьяных келейников, не соблюдающих семинарский распорядок, на что закрывало глаза семинарское начальство. Мы же, простые и непривилегированные семинаристы, были этим очень возмущены, особенно когда нас самих за малое опоздание могли на месяц поставить мыть туалеты. У моего нынешнего настоятеля всегда были келейники, и в одиночестве он никогда не был. Теперь, когда он был на приходе, его домашние дела в новой квартире вели доверенные прихожанки: готовили, стирали, убирали. Был и семинарист, в особом порядке отпущенный из семинарии и выполняющий функции водителя.

Мне приходилось отвечать и на вопросы, касающиеся национальности, которые были для меня также непонятны. Тогда для меня было ясно как Божий день, что традиционно христианским народам нечего делить. У нас гораздо больше общего, чем разъединяющего, и я прочувствовал это на себе, когда вновь вернулся из исламского общества в общество с преимущественно крещеными людьми. Делить людей на русских, украинцев, белорусов мне вовсе не хотелось, но пытливый взгляд настоятеля заставил меня занервничать. Что хорошего есть у русских, какие положительные качества характера, какие песни, есть ли у них глубокая вера? У них только лень и склонность к выпивке, а характер неуравновешенный, да и песни некрасивые, не застольные. И вера не такая крепкая, как на Украине, где люди почитают традиции и всей деревней ходят в храм.

В подобных разговорах я мог только не подавать вида, что обескуражен, и говорить, что все мы братья по вере, и до конца не понимаем, насколько близки друг к другу. Наверное, мой взгляд разочаровал настоятеля, и было понятно, что национальным различиям он придает большое значение. Желание передать свои взгляды, свойственно, вероятно, каждому. Это стремление к тому, чтобы люди, окружающие тебя, полюбили то, что любишь ты. Для этого человек включает максимальное обаяние и старается передать свое понимание, свой взгляд. Так строятся отношения дружбы, отношения в коллективе, и обязательно будут скрипеть несмазанные петли различий во взглядах. Но если обаяние не помогает, и твой сотрудник никак не полюбит то, что важно для тебя? Более того, у него сформирован собственный взгляд. Можно попытаться надавить через коллектив, ведь выпадение из коллектива — вещь довольно неприятная.

Наконец из небольшой комнаты мы переехали в квартиру. Перед этим знакомый меценат, директор одного из крупных колхозов, хлопая меня по плечу, сообщил радостную новость, что выделил средства на покупку церковного жилья, необходимого для нашего проживания. Мы с женой были рады и благодарны за такую заботу. С жильем проблем больше не было, и оставалось только спокойно служить, заниматься церковно-приходской деятельностью, в которую я всей душой и погрузился. Многих вещей я старался не замечать, не смотреть на людей, ведь служить Богу можно и не глядя на других.

Постепенно я стал испытывать все большее разочарование. Настоятель довольно редко служил литургию, оттого что неделями отсутствовал на приходе, а когда появлялся, то старался жестко напомнить о своей власти. Исповедовать не любил, и «нюхать бабок» (по его выражению) выходил только в редких случаях. Особенности характера настоятеля стали вторгаться и в богослужебную сферу. Его неприязнь ко мне росла, и все это отражалось на совершении общих богослужений. По временам он переставал говорить мне во время совершения литургии «Христос посреди нас». Меня это вводило в полное смятение, и я не знал, что думать. Неужели настоятель считает, что не Христос посреди нас? А что тогда мы держим в руках в момент произнесения этих слов? Или это способ показать, что он не считает меня христианином? А другого места и способа разве не нашлось, чем у престола Божия, с Телом Христовым на руках?

Чтобы меньше сталкиваться со мной, настоятель решил отправить меня на приписной деревенский приход, где я и стал проводить бо́льшую часть своего времени, все меньше появляясь в городском храме. Вскоре напряженность растаяла сама собой после перевода настоятеля на другой приход. А к нам прибыл новый руководитель, тоже монах, и мне показалось, что его курс не изменится радикально. Со временем предположения подтвердились.
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Традиционно, заступая на приход, священник старается понять все нюансы нового храма и хотя бы в течение года не осуществлять резкого вмешательства. В это время он стремится узнать местные традиции, отношения между людьми, и вмешивается уже после того, как все проанализирует. Резкое действие, реформирование, давление может негативно сказаться на приходской атмосфере. Конечно, народ у нас терпеливый, к власти относится с большой осторожностью, и поэтому может многое выдержать. Но все равно резкое давление скажется на людях, так или иначе.

Новый настоятель через короткое время принялся вносить свои изменения в приходскую жизнь. Чтобы знать обо всем, что происходит в его отсутствие, был учрежден институт доверенных людей, докладывающих обо всем, что они видели и слышали. Меня всегда удивляла и поражала святая простота, с которой люди принимали эту обязанность. Они были искренне рады и истово исполняли свои функции, чувствуя к себе особое доверие. Мне это напоминало революционные процессы столетней давности: «кто был никем, тот станет всем». Простому рабочему давали наган и полномочия, а дальше человек вживался в роль.

Докладывать особо было нечего, так как никто не плел заговоров и переворотов не планировал. Поэтому в донесениях доверенных лиц были только события бытового характера: какие слухи ходят на приходе, кто разговаривает грубо, кто ушел на пять минут раньше и тому подобное. За священниками и прихожанами следили одинаково внимательно. Через некоторое время были сформированы специальные суды (так и напрашивается — «тройки ОГПУ»), на которые стали вызывать уличенных в нарушениях («в контрреволюционной деятельности»).

В комнате собирается человек восемь «уполномоченных» мирян, под председательством настоятеля, и тебя ставят посредине. Далее настоятель делает впечатляющий актерский пассаж, указывает пальцем на икону, и громким голосом, полным ужаса, провозглашает: «Побойся Бога! Что про тебя говорят!» И далее следует перечисление слухов. Обвинения были часто притянутыми за уши. Когда меня однажды вызвали на подобное судилище, мне оказалось довольно трудно вынести эмоциональное давление. Вначале я сильно перенервничал от ложных обвинений, но после успокоился и стал вести себя уравновешенно, как удав. Настоятель, в истерике выплеснув свой адреналин, выпроводил меня, но через пять минут стал звонить и участливо обеспокоенным голосом интересоваться, не надумал ли я покончить с собой. Безусловно, такое сопереживание всегда очень радует.

Постепенно нам с женой стали тактично напоминать, что необходимо готовиться к выезду с квартиры, так как она, оказывается, принадлежит лично прошлому настоятелю. Пришлось искать другое жилье, но во дворик, где была наша квартира, я все еще продолжал заходить, чтобы поздороваться с бывшими соседями. От них я узнал, что в квартире теперь живут родственники прошлого настоятеля. Это вызвало во мне бурю негодования. Новый настоятель все понимал, и, как мне казалось, не был рад происходящему, но вынужден был по какой-то причине терпеливо умалчивать обо всем. Ему самому пришлось жить в комнатке при храме, так как другая церковная квартира, подаренная меценатами, состоятельными горожанами, тоже оказалась в частной собственности предыдущего настоятеля. Благотворители также не были этому рады. Когда они узнали, что новому настоятелю негде жить, неприятно удивились, отказавшись покупать по квартире каждому новоназначенному настоятелю.

В городском храме атмосфера становилась все более напряженной. Прихожане стали очень нервными и подозрительными. Периодически предупреждали меня о тех или других людях, выполняющих доносительские функции. Настроение настоятеля было нестабильным и переходило то в депрессивную замкнутость, то в безудержное балагурство. Увольнения церковных работников по поводу и без повода стали нормальным явлением, и никто не мог чувствовать себя в безопасности. Паранойя обычно касается только того человека, кто ею одержим, но в случае, если этот человек руководитель, то его мания преследования касается всех. Все вынуждены уважать его паранойю и включаться в эту искривленную реальность, перенимая на себя понятия параноика. Будь уверен, что выйти из этого порочного круга не удастся: если ты не вполне вежливо поздоровался или посмотрел не так, если ты общался не с тем человеком или высказал свое мнение, — ты становишься заговорщиком. Повод может быть любым, и как бы ты ни старался не давать повода для паранойи, он все равно найдется, даже если к реальности это не имеет никакого отношения.

Например, в свечную лавку приходят люди и просят об освящении дома. Они говорят, что священник был у них на отпевании и обязал их в течение сорока дней после смерти родственника освятить дом. Когда об этом узнает настоятель, то списывает все на тебя: «Бегаешь за требами! Так я сделаю, чтобы их у тебя больше не было!» Этих людей ты в глаза никогда не видел, но тебе приходится искать их невообразимыми путями, чтобы они подтвердили необоснованность обвинений. Настоятель, конечно, отказывается с ними разговаривать, а заодно на долгое время отказывается и от общения с тобой.

Что бы я ни делал, оказывалось подозрительным. Выдуманные замки искривленной реальности другого человека стали накладывать отпечаток и на мое эмоциональное состояние, и на состояние моей семьи. Возник страх сказать или сделать что-то не так, ожидание внезапной агрессии и эмоционального давления, ощущение, что за тобой следят. Сказался и длительный период отсутствия общения, так как настоятель не разговаривал со мной целый год. Нервозность усиливалась периодическими агрессивными проверками моей службы на деревенском приписном приходе: неожиданное появление настоятеля, остановка литургии, крик по поводу на пять минут раньше начатой службы, неправильного пения или не того облачения.

Все это с течением времени, конечно, не могло не сказаться на моем душевном самочувствии. В один из таких дней, когда меня всего колотило от истерики настоятеля, я не стал оправдываться и возражать, а просто сказал, что буду уходить за штат. Лицо настоятеля просветлело, и его истерика внезапно прекратилась. Он участливо и понимающе сказал, что если это мое решение, то нужно написать прошение и принести ему, а он уже передаст это прошение архиерею. Было понятно, что такой исход устраивал настоятеля, и впервые за долгое время в наших отношениях воцарился нейтралитет.

После всех потрясений мы с женой находились в напряженном ожидании. И вот наконец, согласно новому указу, я был окончательно определен на деревенский приход, где и служил до этого, как на приписном. Настоятеля же ждало очередное повышение.

P.S. Оглядываясь назад, мне вспоминается тот юношеский душевный настрой, с которого все начиналось. Казалось, что любые трудности можно преодолеть силой веры, и любое заброшенное место можно превратить в духовный сад. Тогда, наблюдая за проходящими мимо людьми через разбитое окно храма, мне было удивительно, как мы формируем наше общество. Именно мы формируем его таким, какое оно есть, и жалуемся, что иначе никак, что это единственно возможная форма.

И, спотыкаясь в темном коридоре о стремянку, обещаем обязательно убрать ее с дороги в следующий раз.

### **Я ОЧЕНЬ ХОЧУ, ЧТОБЫ РПЦ ПЕРЕКРЫЛИ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ КРАН анонимный священник**

*Автор — настоятель рядового прихода в Новосибирске.*

\*\*\*

В церковной жизни мне повезло: я как начал ходить в один храм, так меня потом туда же и назначили после рукоположения. Наш храм находится на периферии, район тихий, люди практически одни и те же — хорошо, спокойно.

Я благодарен тому священнику, который был, когда я начинал ходить в храм, за то, что никаких перегибов не видел от него. Наш настоятель никогда не давил на людей, в храме никогда не было никаких сборов — у нас кружка стоит только в лавке, ни одной кружки в храме. По ценам в храме даже можно сказать, что мы демпингуем.

**О службе при патриархе Кирилле**

Я служил только при патриархе Кирилле, поэтому не могу сравнить с тем, что было до него. Но увеличилось количество официоза, даже в плане навязываемых служб. В Великую субботу надо обязательно прочитать молитву о мире на Святой земле, на Усекновение главы Иоанна Крестителя — о трезвости, или о ДТП. Или по каким-то случаям требуют прочитать слово патриарха — такое чувство, что патриарх настолько не доверяет священникам: вы, мол, ничего не скажете — читайте только меня. Может, это и не плохо, иногда у него встречаются серьёзные вещи, но стилистика совершенно не та — все эти слова не чувствуются.

У отца Павла Великанова была статья о богословии умолчания: все слова настолько избиты, что теперь можно только молчать, чтобы люди могли заинтересоваться, спросить. Хотя, может быть, я просто так оправдываю свою слабость – сам я о Христе буду говорить только с тем, кому это интересно, проповедовать просто так, когда меня никто не просил, мне кажется неправильным.

Что касается отчетности: в прошлом году была аттестация воскресных школ. Они аттестовались по трем типам: как воскресная группа, школа и как юридическое лицо. Мне очень жаль тех отцов, которые аттестовались как юридическое лицо: там были учредительные собрания родителей, проверки на соответствие условиям, дикие программы. А мы аттестовались по самому простому типу, как воскресная группа. И через неделю после получения удостоверения я услышал слух, что все отменяется, отчетность опять сведется к уровню воскресно-приходской группы, поэтому вся та работа, которая велась до этого, пошла в ноль.

Или сейчас, например, заставляют устраивать сбор подписей против абортов: с фотографиями, массовым привлечением. Мы, правда, на это забили.

Пару лет назад присылали миссионерские отчеты, там в одном из пунктов был вопрос: вошло ли у вас в практику служение миссионерской литургии. Выяснилось, что у нас никто, включая архиерея, не в курсе, что это вообще такое.

**Епархия и деньги**

Я не знаю, как жить со спонсорами — у нас их нет. Нам помогает местный завод с отоплением, больше практически никого нет. Поэтому мы в финансовом плане относительно независимы.

На требы у нас нет фиксированной цены: сколько дали — столько и дали. В городе в некоторых храмах стоят ценники, освящение квартиры — до 4 тысяч: я за голову хватаюсь — кто ж за такие деньги идет?

В епархию мы в месяц платим примерно тысяч 30. В эту сумму входит десятина от товаров, которые мы реализуем. Товары, разумеется, положено брать с епархиального склада, но многие, насколько я знаю, потихоньку берут и из других мест, это вскроется, только если комиссия приедет и найдет. Планов закупок с епархиального склада нет, журналы по подписке берём, конечно, но в разумных пределах. Кроме десятины в сумму епархиального налога входит отчисление на стройку и содержание семинарии.

Нужно еще учитывать, что наш приход относительно небогатый, находится далеко от жилых районов и людей, у нас свободных денег практически нет, всё, что есть, уходит на стройку или украшение храма. Другие приходы дают больше, некоторые и по несколько сот тысяч в месяц.

Архиерею никаких конвертов не собираем, только на его именины периодически, даже, боюсь, не каждый год, отправляем заказным письмом поздравление. Некоторые отцы ездят с цветами поздравлять, но о конвертах ни разу не слышал.

Пару лет назад митрополит на собрании сказал: я же с вас никогда деньги не прошу. И, судя по реакции окружающих, это так и есть.

**О борьбе с «культурой»**

Так получилось, что я, по причине близкого соседства, знаю, как заваривалась каша с «Тангейзером» и прочими стояниями, следил я за этим конфликтом и всех знакомых из Новосибирска активно опрашивал. Я с митрополитом Тихоном близко не знаком, но несколько раз пересекался, беседовал. Вообще, я его уважаю, то, что он делает, он делает искренне. Переводов «просто так» нет (как мне рассказывали, например, про Тобольскую епархию, где священник послужит год на какой-нибудь должности и его переводят, потом снова), конвертов, поборов, опять же, нет.

Был в Новосибирской епархии приход в духе бывшего епископа Чукотского Диомида: ожидание царя, «все священники прогнили» — чудеса тамошнего настоятеля лет семь терпели, когда они выходили уже полностью за грань. Его запретили только после того, как одна женщина пожаловалась, что он ей поклоны назначил на девятом месяце, а у нее случился выкидыш. И то его запретили на год, потом перевели в какой-то небольшой храм, а потом и вовсе отпустили за штат.

Митрополит справедлив по-своему, он хороший хозяйственник, администратор. На службе с ним нелегко, всё-таки большой начальник: он может профилактически проехаться по тебе, чтоб жизнь сахаром не казалась, но и не больше.

Так всю эту войну с рок-группами и «Тангейзером» не он лично поднял. В Новосибирске есть такой знаменитый отец Александр Новопашин. Отец Александр с сектами активно боролся раньше, а сейчас стал видеть секты и угрозу везде. Есть у него «помощники», которые мониторят интернет в поисках неугодных священников, выискивают «либеральные» мысли, маркируют еретиков, а потом все это кладут на стол архиерею. Один из его помощников даже нашёл в среде православного молодёжного движения «ересь неотолстовства», торжественно и многословно её обличал в ряде статей – мне это потом участники молодёжки пересказывали, показывали. Было бы смешно, да только после этих статей одного человека, работавшего в епархиальном отделе по делам молодёжи, уволили, тот потом совсем из области уехал.

Началась активная борьба в Новосибирске в 2014 году, когда к нам приехала польская группа «Бегемот», о которой до этих скандалов никто и не слышал, они себя называли сатанистами. Насколько я понимаю, об этом узнал отец Александр, и он отправил группу православных качков к рок-клубу, чтобы не пустить туда «металлистов». Концерт в итоге сорвали.

Вот тогда там появился некий Алексей Лобов, скорее всего, из духовных чад о. Александра, который после этого распиарился на некоторое время. Они стали отслеживать деятельность музыкальных групп, был конфликт с концертом Мэрилина Мэнсона, который отменили. В том же году Cradle of filth отменили. Была большая шумиха, но митрополиту все это подавалось в конкретном виде в отчете: «мол, всякие нехорошие люди, сатанисты нападают на нашу духовность, оскорбляют сакральное пространство нашего города, а мы спасли». А митрополит обо всем узнает только из отчета, он же сам не мониторит интернет. К тому же ему услужливо подкладывают распечатки из Вконтакта и комментариев СМИ с критикой митрополита. «Ну, раз они на меня наезжают!..» И у него сформировалось четкое убеждение в собственной правоте в культурных вопросах.

«Тангейзер» начал идти еще в декабре 2014 г., а конфликт начался в 2015-м. Когда опера уже шла, на городских сайтах в рецензиях писали: «Надеемся, что православные это не заметят». И в итоге кто-то митрополиту сообщил про неприличный постер, и митрополит решил «защищать».

Мне кажется, здесь срабатывает монашеская установка: «Мир — это зло, всего мирского надо отвергаться. Если мир нас критикует, значит, мы делаем правильное дело». Только вот мне кажется, что это неправильно, конфликт с миром происходит внутри тебя, когда тебя тянет ко злу, лгать, ненавидеть — от этого уходи. А в правовом поле, особенно сегодня, надо совершенно по-другому себя вести. Поэтому, с одной стороны, я митрополиту симпатизирую, с другой — не согласен с ним, но кому это интересно?

Потом был этот конфуз с молитвенным стоянием, на которое митрополит всех созывал и говорил, что если кто не придет, то чуть ли не врагом Христа будет. Я спрашивал потом у тех, кто там был, как там молились, каким чином. Говорят, спели «Царю Небесный», а потом митинг, Валуев даже приехал защищать, выступал с речью.

Здесь причина — спайка с властью, ви́дение мира через официальные отчёты, слова. А наши чиновники — это свой круг, со своим языком, понятиями, многие просто не умеют думать и говорить иначе. Очень многие на низшем и среднем уровне (про верхи не знаю, не общался) вполне искренне гонят этот бред в стиле Киселёв-ТВ со всякими легендами и страхованиями. И митрополит тут, как чиновник высшего ранга, к сожалению, по риторике ничем не отличается.

Мне кажется, главная проблема была в том, что не было никакого диалога между противниками и сторонниками «Тангейзера», обе стороны были одинаково неадекватны. Одни говорят, что это хула, «наложение сакрального на порнографическое», как один протоиерей в суде высказался. Другие — это свободное искусство, воля автора, все заткнитесь. Нет желания слышать. Должны быть границы в творчестве? Конечно, должны, некоторые вещи нужно очень осторожно показывать. Но насколько жёстко это должны диктовать сверху, а насколько должен сам человек понимать? Получается коллизия, когда это обсуждать надо так, чтобы был какой-то компромисс, чтобы автор, перегнувший палку, сам мог почувствовать, где он ошибается.

**Общество и священство**

Проблема в том, что у нас в стране постоянно идёт акцент на «сильное православие». Раз, мол, у нас крещеных 75-80 процентов, то мы имеем право требовать какие-то льготы и поблажки. Хотя все знают, сколько нас на самом деле: в храм ходят 2-3 процента, причащаются — 1-1,5 по стране, — нас, христиан православных, почти нет, как общественной силы. Но нельзя же прийти к чиновникам и сказать: знаете, нас тут 15 человек собралось — дайте нам место под храм, грант или пожертвования. Говорят: нас в районе большинство, помогайте нам, преференции давайте.

Я не чувствую в обществе, которое вокруг меня, особого негатива по отношению ко мне, как к священнику. Но у меня есть некоторое чувство неловкости, когда я прихожу куда-то в подряснике: мне кажется, будто я навязываюсь, заставляю воспринимать меня с определенной позиции.

Когда я общался с чиновниками районного уровня, инспекторами различными или в суде, они мне говорили, что когда приходит священник в рясе и что-то требует, то у них возникает негатив. Но я с таким не сталкивался — я никогда ничего не требую. А от простого населения отношение хорошее, спокойное.

Все баталии, которые крутятся в интернете, затрагивают очень малый слой населения, они не выходят из виртуала в реал: поэтому на улице никто не подходит и не упрекает, что ты священник. Хотя я думаю, что некий момент остракизма был бы полезен, если бы священник знал, что ему могут что-то высказать на улице. Как в Ветхом Завете прокаженный должен был кричать «нечист, нечист!», предупреждая о своем появлении, так и священнику хорошо бы, входя к людям, кричать «я поп, я поп!», с этой негативной окраской. Такой опыт был бы полезен.

Здесь вопрос природы священства. Священство не привилегия — это обязанность, ты должен служить другому человеку, людям. Как служить Богу? — Только через людей. Ты говоришь на службе «мир всем», а ответ «и духови твоему» — это ведь тоже благословение, должно быть таковым, и ты не служишь, пока тебя не благословляют в ответ. А когда народ об этом забывает, то и возникает ощущение, что священство — это привилегия, что ты достоин, ты имеешь право, как Иларион (Алфеев) говорил митрополиту Антонию Сурожскому, что это власть вязать и решить. И это очень опасно, оно неправильно, и должно быть что-то, что лишит священников такого ощущения.

Я за несколько лет настоятельства уже почувствовал внутри себя это, когда тебе неприятно, что люди тебя не слушаются — думаешь: как же так, я же сказал! А кто ты вообще такой? Если ты настоятель, то должен быть администратором, причем с головой, разумно управляя, признавая свои ошибки в том числе, а если священник, то — посоветовал, побыл рядом, но не приказал.

Это большая трагедия православия: священник — не должен быть пастырем, который только ведёт. Он — друг, собеседник, советчик, тот, кто помолится с человеком, а управлять — как это можно? Я поражаюсь каждый раз, когда читаю статьи про современных старцев, которые что-то спрашивают женщин об интимной жизни — как это вообще?.. Это же неприлично!

**Одиночество священника**

У меня проблема в том, что нет обратной связи: если ты что-то сказал, то всегда найдутся те, кто похвалит (бабушкам всегда все нравится), а критической связи нет, редко кто скажет: знаешь, вот тут ты загнул! На требах (освящение, отпевание) тоже обычно никакой обратной связи: послушали, поплакали или поскучали, дали денег и все.

И это мерзкое ощущение — будто работаешь на пустоту, выкладываешься, а было ли это полезно человеку — не знаешь.

Тяжело, когда приходишь и видишь, что помочь не можешь. Я до хиротонии вообще умирающих не видел, а сейчас приходишь к такому человеку — ну, прочитал чинопоследование, а что еще можно сделать? Я до сих пор не знаю, сложно, этому надо учиться, находить нужные слова. Приходили, правда, потом люди, говорили, что человек умер без боли после причастия. Я ли это? Точно не я — Бог. Но Он мне этого не показывает, и я остаюсь во внутреннем одиночестве, без возможности самому успокоиться, сказать себе: я сделал всё, что мог.

Служба не может быть без людей, которым она нужна. Не просто две-три бабушки, которые готовы ходить на каждую службу, потому что это «духовно». Думаю, служба имеет право быть, если в храме стоит людей больше, чем на клиросе и в алтаре. Вот если человек 20 приходит, то надо служить.

Если человек к нам приходит, то значит ему это надо, он что-то получает. Контролировать его духовную жизнь, форматировать его под себя я не умею и не хочу.

Наверное, я простой требоисполнитель, но я не вижу в этом ничего плохого: человеку нужно, он просит — я иду и делаю, не спрашиваю: «А сколько раз усопший причащался?» Бывает так, когда отцы просто не хотят идти на требу, поэтому такими вопросами просто отшивают людей.

Будущее за маленькими приходами — надо собираться молиться и причащаться с теми, с кем потом можно посидеть, поговорить, да хоть шашлыки вместе пожарить, чтобы люди были рядом, могли помочь, если надо. Может ли быть община в огромном храме, где люди обычно друг друга не знают? Наверное, нет.

**Об анонимности**

У меня есть ощущение, что мое мнение епархии и тем более патриархии неинтересно. Епархии (как структуре) я (как человек) не нужен. Нужно, чтобы я хорошо делал круг вверенных мне обязанностей: отчислял налоги, вовремя отчитывался и не высказывался против генеральной линии. Если у меня есть свои мысли, свои переживания — они никому не интересны. А если ты знаешь, что твоя мысль, высказанная на страничке в соцсети, кому-то из мониторящих покажется неугодной и тут же окажется на столе архиерея, то начинаешь фильтровать свои слова или вообще перестаешь писать. Даже если что-то напишешь смело — тебя вызовут, не дадут оправдаться, ты никого не переубедишь, потому что архиерей видит не тебя, а рапорт, составленный на тебя.

Возникает даже комплекс вины, что ты думаешь не так, как верхушка.

Если я говорю с человеком лицом к лицу, то я, конечно, могу сказать то, что думаю. Но сказать смело публично… Вот в других епархиях архиереи берут конверты за службы. Что должно случиться и сколько священников должны встать на епархиальном собрании и сказать: мы не будем платить? Если у нас сменится архиерей и велит платить: что я смогу сделать? Хватит ли у меня смелости сказать: нет, я не буду?

Когда была та возня с «Тангейзером» или вот с Русланом Соколовским *(осужденным за ловлю покемонов в екатеринбургском храме — прим. ред.)*, с Исаакием, то у меня внутри бурлит, а высказываться страшно. Да, наверно, это трусость — я не хочу терять приход. И дело не в деньгах: я могу найти работу по своей специальности, и даже платить, наверное, будут больше. Мне страшно потерять людей, с которыми я сроднился. Когда-то мне, как священнику, некоторых из прихожан придется хоронить, это уже непросто, а расставаться с ними насильно, из-за своих же высказываний, хочется еще меньше.

Потом: скажешь что-нибудь смелое, а твои же собратья покрутят пальцем у виска: мол, он всегда был с придурью. Да у меня и опыта большого нет, я мало знаю, что происходит на других приходах или в других епархиях, поэтому что́ я могу сказать на епархиальном собрании? Нечего мне сказать. Я поэтому и анкету «Ахиллы» не стал заполнять — жаловаться не на что, живем спокойно, тихо, никто не трогает.

Мы, священники, точно такие же люди, только зарвавшиеся и потерявшиеся. Умные люди уже многое сказали и о проблемах в Церкви, и о сращивании с государством, и о потере Церковью уважения в обществе — поэтому публично сказать об этом мне тоже нечего. Разве только чтобы голос мой был в общей копилке?..

Но высказаться человеку все равно надо, иначе накапливается внутренний конфликт. Хорошо, конечно, делиться наболевшим на кухне, но это среди своих, тех, кто тебе приятен. А в публичном пространстве полезен честный обмен мнениями — такого хочется, как в начале 2000-х было, сейчас перечитываешь, диву даёшься.

**«Революция в РПЦ»**

Если говорить по поводу «революции в РПЦ», или моих ожиданий — я очень хочу, чтобы РПЦ перекрыли государственный кран. Чтобы не было бешеного количества денег.

Кризис начался уже года как полтора-два, а я об этом догадался по сборам кружки только в прошедшем декабре. У нас нет спонсоров, поэтому мы ничего особо не потеряли. Зарплата у меня небольшая, но плюс требы и подработка — на жизнь хватает.

Когда перекроют кран, маленькие приходы выживут, а все эти гигантские соборы, вроде ХХС, просто не на что будет содержать. Нужно будет осознать свое бессилие, по апостолу Павлу: «Сила Моя в немощи совершается». Этот контекст силы — «нас много, поэтому мы имеем право требовать, это наша святыня — уважайте нас» — это все от больших чисел про «80%» православных. А когда денег будет мало и людей мало, то уже и не сможешь заходить в администрацию и чего-то требовать. Нужно увидеть себя настоящего, быть честным с собой.

Надежда на государство, что какой-нибудь преемник Путина поймет, что проект «Церковь» не оправдывает вложений, что Церковь не обладает реальным влиянием.

В перекрытии государственного крана я вижу путь к честности и открытости. Когда мы станем политически ненужными, неинтересными, тогда будем спокойно друг с другом бодаться, обсуждать, хоть до десятого вселенского собора. И тогда к человеку будет легче повернуться.

### **ПОД СЕРЫМ ПЕПЛОМ СИСТЕМЫ** **анонимный священник**

Когда меня рукоположили, у меня внутри ничего не изменилось – как я до этого каждую неделю причащался, катехизировал людей, так и продолжал это делать. Я примерно знал всю церковную кухню, у меня не было никакого пиетета перед священством — для меня священство было бонусом, что ли, дополнительной «инициацией». В компьютерных играх у героев есть такой момент, когда им дается новое оружие. Раньше он стрелял стрелами, теперь пулями – что-то вроде этого. Произошло просто усиление слова. Я всегда относился к священству как к чисто человеческому установлению.

**РПЦ при Кирилле — атмосфера страха**

В РПЦ времен Алексия II можно было критиковать, еще надеялись — вот что-то произойдет такое, заживем так заживем. Закат ощущался, но не ожидали, что это так быстро будет. А когда наступила новая РПЦ при Кирилле, то сначала были ожидания свободы в Церкви, надеялись, что будет реальная общинная жизнь развиваться, катехизация, работа с молодежью. И самое страшное, что произошло – не то, что даже этого нет, а то что это постоянно декларируется на всех уровнях, кричится и орется, и при этом реально только все хуже.

При Кирилле все стало очень черно-белым, без оттенков, такой контраст, такая разделенность. Это плохо, жизнь – не схема. А сейчас вся церковная жизнь схематична, и по этим схемам люди пытаются жить и работать.

Личность патриарха Кирилла попала в системную струю, и это вызвало резонанс. И в епархиях, и на приходах такие же маленькие феодальные князьки-патриархи, именно эти люди сейчас обладают властью – четкие, лаконичные, знающие, что им надо (цель оправдывает средства) – такие люди делают политику, и они же подпитывают своими ожиданиями главную личность, которая делает погоду в Церкви. А эта погода — ненастная, не дождь и не промозглость даже, а как после извержения вулкана – хлопья пепла сыпятся, сыпятся, и солнца не видно… И неизвестно, сколько все это будет с неба падать.

У нас в епархии недавно поменялся архиерей. До него была система ажиотажа – нужно везде копать, везде сажать и, может быть, где-нибудь что-нибудь и вырастет. Если ты не копаешь, тебе говорят: «Ты почему не копаешь? Всем надо копать, все должны трудиться!» К тебе подходят и начинают трясти, но ты не боишься, все понимают, что надо делать вид, что копаешь.

А сейчас цинично, технологично и профессионально создана атмосфера страха. Говорят: тебя сейчас убьют (это, конечно, гротеск), ставят к стенке, стреляют, но мимо. При этом надо заметить, что показательных убийств не было, но напугали многих. Все экономические моменты решаются теперь очень спокойно. Если раньше на собрании поднимали, уговаривали, убеждали, грозили, то сейчас этого нет, все боятся, непонятно чего, но боятся. Многие мои знакомые так и говорят (даже маститые протоиереи): умом понимаешь, что бояться не надо, а боишься. Если раньше была клановость, один священник мог другого уничтожить, то сейчас этого нет, отношения стали более доверительные. Если вспомнить поговорку «человек человеку волк, а поп попу – волчище», то сейчас мы все, попы, — волчата забитые. Каким-то сакральным образом эта атмосфера страха поддерживается.

А атмосфера эта нужна для того, чтобы функционировал маркетинг, чтобы была одна труба и она шла, куда надо. Все проекты направлены не на рост общины, а для картинки —это патриарший тренд, сейчас ценится картинка везде. А реальная жизнь, по сути, не важна.

От этого порой печально. Но когда есть причастники, совместные дела, встречи, то это дает хорошую отдушину, понимаешь, что можно пока эту систему терпеть.

Постепенно люди начинают прозревать. Бабушкам простым неохота про это знать, потому что это сильно их разрушает. Но есть актив молодых, которые хотят что-то делать, они, конечно, все это узнают, они читают и «Ахиллу», и Кураева, и Калаказо, размышляют, рассуждают друг с другом, создают группы в WhatsApp, например.

**Община против системы**

Для меня Церковь — это такая площадка, где можно людей приводить ко Христу. Если площадка нормальная, удобная – это Церковь. Община — это и есть Церковь, в Церкви главное – ответственность друг за друга. Те люди, которые тебя полюбили, и которых ты полюбил.

Я надеюсь, что мои прихожане не будут за мной бегать, если меня, допустим, переведут на другой приход — я их привожу ко Христу, а не к себе. У нас, конечно, личные отношения установлены, и я надеюсь, что общение не прекратится, если меня куда-то переведут. Но важно то, что в людей вложено, они не должны быть сильно привязаны к священнику. Через какое-то время они поймут, что главное — не эмоции, а смыслы, которые в них проросли. Мы держимся вместе именно в смыслах, не потому, что мы зависим друг от друга психологически, а потому, что мы разделяем общие ценности.

Я стараюсь свою общину максимально оградить от системы. Они это понимают, знают. Я им рассказываю, что есть церковь как община, а есть администрация, бюрократия, что есть путь Нила Сорского, а есть путь Иосифа Волоцкого, путь жесткого бюрократизма, который, видимо, для чего-то тоже нужен. Я отношусь к системе как к стихии – дождь идет, ну что же, такая у нас природа в России, она противная, мерзкая, уехать порой хочется куда-нибудь на Гавайи, но я не думаю, что мне там будет лучше.

Для меня административная верхушка РПЦ – не Церковь. Господь «поставил одних Апостолами, других пророками, иных Евангелистами, иных пастырями и учителями» (Еф. 4:11), и только потом управление — пятым, десятым местом. То есть сначала те, кто может генерировать евангельские смыслы. Эти люди и есть Церковь, они и должны все решать, а то, что исторически человеческий фактор сильно стал влиять на Благую весть – это прискорбно, ужасно, но я не смогу это изменить.

Что хотелось бы поменять: чтобы крестили и отвечали за крещение два человека — один катехизатор, который учит, а другой, который крестит, чтобы без катехизатора человек не мог дойти до крещения. При этом катехизатор тоже должен быть как-то рукоположен, он должен быть не менее важным в Церкви, не менее сакральным, чем совершающий обряды пресвитер.

А епископ в идеале только решает административные вопросы, чтобы христиане, например, не нарушали светских законов. Хотелось бы, чтобы в Церкви было так. Как примерно при апостолах и было. Пока об этом можно только анонимно сказать – это вызывает отторжение похлеще, чем разговор о русском языке в богослужении.

Я не знаю, зачем нужна доступность архиерея – она есть в какой-то мере в молодых, вновь созданных епархиях, но я не знаю, что это может решить? Каждый пресвитер маленького городка — фактически архиерей. Можно было бы спокойно ему архиерейское звание давать и все. Так и должно быть изначально по замыслу апостолов: пресвитер есть в этом месте, он старший, он блюдет, администрирует, если он более-менее харизматичен, то может еще и учить.

Но у нас византийское устроение с этими иерархическими уровнями — вся эта созданная людьми религия, в которой мало что христианского, даже скорее всего она антихристианская. Конечно, в средние века люди так видели мир, и создали систему, по которой мы сейчас, к сожалению, живем – мы ездим все еще на телегах, вся эта система – телега, а надо учиться ездить по-новому, мир меняется. Тогда, в Византии, эта система, наверно, работала, происходила медленная гуманизация общества. Но сейчас структура трехчинной иерархии не работает, нужны новые изобретения.

Господь нам несет прежде всего смыслы и ту благодать, которую мы можем ощутить в общении с Ним. Апостолы создали, по поручению Господа, простую, внятную религию веры. Потом пошли некоторые наслоения, которые можно видеть уже во времена мужей апостольских, мучеников первых двух веков. А потом рождается трехчинная иерархия, которая становится сакральной. Начинают считать, что именно через нее входят люди в Церковь, что только через нее могут связаться с Богом, забывая, что Первосвященником является Сам Христос.

Христос открывает нам Себя прежде всего – в Слове Божьем. А уже причастие и все остальные таинства вторичны. А у нас все делается наоборот: люди думают, что можно креститься, связаться с Богом, не зная Слова Божьего, не понимая его. Главное становится второстепенным, а второстепенное главным — это сейчас основная проблема нашей Церкви. И в государстве тоже самое, и народ это все поддерживает.

Если система главнее общины, то она, конечно, будет людей выдаивать, стричь как овец. Христа ведь убили потому, что Он сказал, что человек важнее системы. А сейчас опять система стала важнее. Как в «Легенде о великом инквизиторе», все повторяется. Вот и живут великие инквизиторы в каждой епархии.

Например, взносы рассчитываются так, чтобы приход всегда жил в надрыве, чтобы, расплатившись с епархией, уже ни на что бы не хватало – может, чуть-чуть на ремонт и все.

Община строится вопреки. Ощущение, что тебя выжимают досуха и не дают возможности развития. Если ты не имеешь какие-то личные преференции, не умеешь быть пронырливым или спонсоров находить, то тяжело. У меня прихожан становится больше. Но чтобы община нормально развивалась, надо работать и с детьми, и с подростками, и с пожилыми – а площадей не хватает, живем как в муравейнике или как пчелиный улей. Невозможно четко спланировать бюджет: в любой момент объявят какой-нибудь новый епархиальный сбор денег — на приезд патриарха, например.

**Трусость и ответственность священников**

Если бы архиерей кого-то реально убил, можно было бы его обличать – если бы я знал, что вот он взял и человека уничтожил. Но та система подавления свободы, которая действует, – она в каком-то смысле безличностна, поэтому лично обличать за безличностные вещи, которые происходят во всей системе, – бессмысленно. Тут либо ты честно уходишь и начинаешь говорить против этой системы, либо тебе нужно набрать такой вес, как Нео в Матрице, чтобы система с тобой ничего не могла сделать, и тогда ты можешь что-то говорить, а так система просто тебя пережует, перемелет и забудет.

Священники не объединяются потому, что если система заметит такое объединение, то она сразу же постарается это разрушить. К тому же у отцов есть реальная ответственность за простых людей, которые к ним приходят. Если пастырь собирает общину, то это и рабочие отношения, и отношения эмоциональной зависимости. Например, есть психически больной прихожанин. И я знаю, что если меня не станет, и он не сможет прийти ко мне на исповедь, то у него может быть психический срыв, он попадет в больницу, а может, и умрет, сгинет где-то в этих психушках. У него ремиссия уже несколько лет, потому что каждый раз как у него возникает какое-то сомнение, он приходит или иногда даже звонит, и я уже знаю – ему не нужно говорить про свободу, ему нужно четко сказать, что и как делать – это для него облегчение.

И вот таких людей – хромых, больных, грешащих, падающих и пытающихся снова встать — в нормальной общине много. Если пастырь здравомыслящий, то он старается, чтобы эти люди как можно дольше висели на общине. Эти люди зависят от этой, скажем так, экологической ниши.

Вот есть у дерева корни, а есть ствол, и священник является этим стволом, на котором ветви и листья. Если каждый листик важен для дерева, то дерево будет сильное, мощное, а если листиками просто так жертвовать, то они уйдут. Ствол понимает, что он должен стоять во что бы то ни стало – это его главная задача. А воевать – пока бессмысленно. Я понимаю риторику тех людей, которые говорят, что нужно взять и, как дон Кихот, идти сражаться с ветряными мельницами – да, это может быть красиво, но сейчас бессмысленно. В Евангелии Иисус говорил, что тот, кто идет на войну, должен рассчитать силы, а здесь они явно будут неравны.

**Куда нам идти, Господи?**

Желание уйти, конечно, бывает – всегда не отвечать проще, чем отвечать. Каждый день встаешь и думаешь: хорошо бы уйти, работать где-то в миру, можно выпить-закурить, а здесь надо стараться быть образом, ты должен нести ответственность за людей, которые тебе доверяют, тебя любят. Если всерьез работать — нужно боль людскую разделять.

И я буду в РПЦ, пока это дает мне возможность людей приводить ко Христу. Если сейчас уйти, то что делать – на квартирах собираться? Это будет людям непонятно, не будет доверия. До того, как пришел в православие, я ходил и к протестантам, но мне это не близко. Все-таки в православии, несмотря ни на что, сохраняется евхаристия. Можно так учить людей, чтобы они жили прежде всего этим.

У меня есть прихожане, которые причащаются постоянно, читают Священное Писание, но не знают ничего о постах. Потом, конечно, от кого-то узнают, но все равно они не считают, что это что-то важное. Я бы хотел, чтобы люди ощутили цельность жизни в совместном причастии, общении, дружбе, совместных делах, чтоб вместе смотрели кино, ели мороженое, жарили шашлыки. В принципе это то, что Православная Церковь – не РПЦ, а вся Церковь – как-то сохранила. Сохраняются невидимые, порой очень тонкие, связи между людьми, которые так или иначе восходят к апостолам. Говорят, что апостольская преемственность – это как друг друга рукополагали, а я думаю, что это — разветвленная сеть любви людей, чувствующих, ценящих друг друга.

**Почему люди уходят**

Я одного своего друга спрашиваю: хочешь, чтоб тебя отпевали? Нет, говорит, пускай выкинут на помойку. При этом он работает в епархиальных структурах, ходил в детстве в воскресную школу, был пономарем. Он, конечно, вырос в Церкви, но был ли он в ней?

Кто-то отходит, потому что видит административный беспредел, лицемерие, лукавство, все эти пресловутые попы на мерседесах. Кого-то раздражает монашеско-аскетическое устроение Церкви, которое закрывает Христа — они Его не видят и не видят Евангелия за этим. Самое страшное — это бессмысленность. Человек не видит смысла, а продолжает делать, и бессмысленные действия его разрушают. На сегодня все эти церковные ограничения абсолютно бесполезны, вся эта постная, монашеская дисциплина.

Я не думаю, что людей нужно упрекать за то, что они ушли. Встретили они Христа или нет — это только Христос может сказать. А те, кто упрекают ушедших, берут на себя суд Божий.

К людям, которые хотят сохранить это монашеско-аскетическое устройство с куполами, колоколами, великопостными богослужениями, нужно относиться тоже снисходительно, их нужно любить по-христиански, терпеть. Я вместе с такими людьми Великим постом читаю покаянный канон, молитву Ефрема Сирина, покаянные проповеди говорю — им это важно, а я должен быть с ними как «иудей для иудеев», с меня не убудет. Я, может, до конца какие-то вещи не разделяю, они мне не близки, но я это не афиширую, это мое личное дело, что я иногда могу себе в пост курочку позволить. Надеюсь, что священники в массе своей не соблюдают все эти аскетические предписания, иначе бы все злые ходили. Умные священники не заставляют прихожан соблюдать, глупые – лицемерят, а если человек реально соблюдает, то он становится злым.

Много стереотипов накопилось в православии, и неизвестно, как их разрушать и надо ли их разрушать — разрушишь, а на их место такая кракозябра придет, что предыдущее покажется милым зайчиком.

**Ожидания**

Я надеюсь, что Церковь станет слабее, несчастнее, глупее. То, что происходит сейчас, это великий дар Церкви — эти истории с Pussy Riot, с Соколовским, самим бы это все устроить, но искусственно не получится. Чем дальше, тем больше Церковь должна слабеть, чтобы общины росли. Должно ослабеть это ощущение права «вязать и решить» – чтобы была сильна любовь между людьми. Эти скандалы хорошо помогают, будут уходить люди, которым стыдно говорить, что они православные. Останутся те, которые реально любят своего пастыря и друг друга, им будет плевать на Соколовского или на то, что какой-нибудь епископ – гей. Либо выживут такие общины, основанные на любви, где есть жизнь, либо выживут системные места – золоченые соборы. Наступит размежевание – я на это надеюсь.

### **БОЖИЙ ДОМ ДЛЯ УТОЧКИ отец Пафнутий**

Думаю: сколько же нас, пусть анонимных, но всем существом внутри несогласных с установившимися полубандитскими порядками в церковной жизни? Пишу я это именно потому, что хочу когда-нибудь писать неанонимно, открыто. Не думаю, что в нижеследующем тексте есть что-то крамольное, но зная своего архиерея, я так же знаю, что как священника меня не будет (а мне все-таки хотелось бы успеть, будучи священником, сделать что-то нужное для людей и Церкви). Так писать для меня унизительно, но пусть в этом меня не обвиняют собратья, которым почему-то неунизительно на епархиальных собраниях голосовать единогласно всегда «за».

Я, наверное, не герой веры, у меня семья, дети. Но уйти добровольно из Церкви и не мутить воду, как часто предлагают, я не хочу. Пока есть силы и возможность, я хочу бороться не против Церкви, а за Церковь – такую, какой Ее задумал Христос, положив в основание любовь и правду. Так что пусть я пока побуду «отцом Пафнутием».

\*\*\*

Одной из самых больших тайн нашей церковной жизни являются финансы Церкви. Я штатный священник, но и я не знаю ежемесячную сумму доходов и расходов на своем приходе. Ее знает только один человек – настоятель (даже бухгалтер не посвящен во все доходно-расходные статьи).

Круг доходов штатного священника довольно ясен: аще изволит настоятель. Как правило, это сумма в конверте, чаще всего недостаточная для содержания семьи. Что-то идет с панихидного стола в виде продуктов, что-то перепадает от прихожан, которым ты приглянулся, и которые украдкой от настоятеля суют в карман 100-200-500 рублей или с треб. (Чаще всего требы идут через церковную лавку, и штатный просто совершает требы, но в отдельных случаях что-то дают и ему лично.) Когда я только начинал свое служение, я категорически отказывался от подобного вида благодарности, казавшейся мне чем-то неприличным. Пока однажды очень старая и мудрая прихожанка мне на очередной отказ не сказала: «Ну что вы как девушка ломаетесь. Все всегда брали. Настоятелю свой джип заправить хватит, а вам семью содержать надо».

Итак, настоятель — хранитель этой тайны. Сколько он оставляет себе и сколько отчисляет в епархию через разные поборы и конвертики к приезду на приход епископа, никто не знает. С приходов начинаются финансовые ручейки, сливающиеся в речку в епархии, которая уж вливается в общую реку, щедро несущую свои бумажно-хрустящие потоки в патриархию. Бежит эта река только в одном направлении (никакого круговорота денег в РПЦ нет, в отличие от природы или даже светского государства, чтобы денежный дождь мог пролиться или хотя бы покропить над иссохшей финансовой пустыней прихода — деньги текут только снизу вверх).

Доступ в Церкви к этой реке жизни имеет небольшой круг людей (как правило, настоятель у истока, епископ и его ближайшее окружение — у устья). Естественно, что ни настоятель перед приходом, ни епископ перед епархией никогда публично не отчитываются даже в форме какой-нибудь туфты. При этом любимым делом является вечное нытье про огромные церковные расходы, что часто является лукавством. Обычно, все, несущие послушания на приходе, убеждаются в душеспасительности делать это бесплатно, во славу Божию. Что-то может платиться регенту, бухгалтеру, лавочнице, сторожу, но по самому минимуму. Коммунальные платежи или оплачиваются каким-нибудь отдельным спонсором, или же, что чаще всего, администрацией города. (Ради справедливости надо сказать, что приходы в сельской местности часто лишены такой возможности, и просто бедствуют.)

Главные расходы на приходе не в этом. Периодически настоятель должен выполнять план (который постоянно растет) по приобретению товара на епархиальном складе. Но даже при желании честный и ревностный настоятель не может создать бюджет прихода на подлинно полезные нужды, не может вложить деньги в его развитие: свободных денег практически не остается, так как приезды епископа или взносы на день ангела Ангела Света, епархиальную газету, содержание епархиального управления и прочее делают такую дыру в финансах, которую приходится закрывать в ближайшие месяцы, а там опять новый приезд.

В епархии тоже обычно нет значимых проектов, требующих финансовых вложений. Если же есть, то опять же — помощь оказывают или спонсоры, или городская администрация. Естественно, что такая великолепная закрытая финансовая система крайне благоприятна для церковной коррупции. Это, можно сказать, подлинный коррупционный рай, потому что не надо бояться даже проверок правоохранительных органов, а основная часть денег идет без всякой официальной отчетности.

Настоятель не может не давать епископу конвертики, так как иначе он перестанет быть настоятелем. При всем этом священноначалие неустанно любит говорить, что епископ или священник – это отец, и прихожане должны к нему относиться как члены семьи. Хороша же семья, в которой отец собирает с домочадцев все деньги, а потом втайне единолично ими распоряжается, не доверяя никому. И как-то забывается верующими, что деньги-то эти не священнические или епископские, а общецерковные, и народ Божий не просто имеет право, а должен их контролировать и распоряжаться как общецерковным достоянием на подлинные нужды Церкви.

Светский лозунг «Коррупция ворует будущее» имеет самое прямое отношение к церковной жизни. Потому что церковная коррупция ворует ее будущее. Все эти коллекции митр, панагий с драгоценными камнями, архиерейский образ жизни, приобретенная собственность, личные машины или заграничный отдых, расточительность – это неустроенные специалисты в воскресные школы, незакупленная литература, неосуществленные социальные, просветительские, миссионерские проекты, это убогая приходская жизнь, где никакой помощи не оказывается своим же прихожанам, оказавшимся в трудной ситуации. За этот обман с распоряжением деньгами приходится платить еще и составом прихожан, из которого исключаются те работящие и самостоятельные мужики, которые понимают это и не хотят в нем участвовать.

И в итоге мы остаемся с тетушками и бабушками на финансово-обескровленных приходах, у которых нет никаких перспектив развития, а есть вполне реальная угроза в будущем оказаться на обочине общественной жизни с уже никому не интересными двунадесятыми праздниками, вербочками, коливом, просфорами и сухариками от преподобного Серафима. С пустыми храмами. Епископам не стоит бояться внутрицерковных выступлений молодежи, потому что и молодежи нет. А с церковных бабушек какой спрос?

### **ПЕПЕЛИЩЕ ВЕРЫ И ТОЧКА РОСЫ отец Пафнутий**

*28 мая 2017 г., освящая собор в Бишкеке, патриарх Кирилл в проповеди, в частности, сказал, обращаясь к местному епископу: «Не может быть у священника никакой усталости от службы, никакого выгорания. А если кто-то устает и выгорает, Вы таких приглашайте к себе и давайте им в два раза больше обязанностей. Тогда всякое выгорание проходит, и снова появится энтузиазм».*

\*\*\*

За последние годы было написано немало статей про выгорание священников и простых мирян, тема уже кажется заезженной. Но я не пишу исследования, а свидетельствую о своем личном опыте. Для меня важно, совпадает ли он с опытом людей, прошедших тем же путем от восторженного неофитства до ощущения непроходящего болезненного ожога всей твоей души. Есть немало статей на православных сайтах, где бесконечно ломаются по этому поводу копья и выясняются причины: то ли священник Богу не так молится, то ли прихожан не так любит, но негласно подразумевается, что именно в нем есть какой-то изъян, гнильца, которая в конце и портит все.

Первое, что бросается в глаза — так называемое «выгорание» почему-то касается людей, у которых отношение к вере и жизни по ней самое серьезное, а обряд считается делом десятым. Ведь очевидно, что только за этим и должен приходить человек в Церковь – за жизнью во Христе. Есть слова Христа — и есть реальность. И второе должно как-то согласовываться с первым. Иначе какой в этом всем смысл?

Как правило, «выгоревшие» — это люди думающие, с пытливым умом. И, наоборот, мне еще не доводилось встречать среди успешных розовощеких настоятелей и благочинных людей, которые бы вот так «выгорели». Все плывет такому успешному «духовному менеджеру» в руки: должности, награды, деньги, он весь в делах и стройках, вот уже у него новая машина и коттедж за городом, но ведь не «выгорает», а еще больше пышет здоровьем. На службе, умиленно крестясь на раззолоченный иконостас пухленькой ручкой, он искренне благостно вздыхает: «Слава Те, Госспади!» И это различие мне кажется неслучайным.

Я шесть лет в сане. Принимая священство, реальной церковной жизни я не знал: после армии крестился и почти сразу поступил в семинарию. Что я знал о священстве? Ну, что это служение выше ангельского, что это великий крест, что Господь призывает только избранных и прочие красивости, не имеющие к реальности никакого отношения. Мне правда хотелось служить. Но не богослужение совершать, а служить Богу, людям, помогать им менять свою жизнь, становиться другими. Я искренне сам хотел стать другим. Прочитанное Евангелие меня потрясло. Вот оно, Слово жизни! Христианская этика, философия, культура накрыли меня огромной лазоревой волной, которая невесомо несла меня куда-то вверх.

И вот, свершилось! Я – священник! Матушка в слезах счастья. Секретарь епархии вручает указ, владыка отечески наставляет на священническое служение: «Будь образом Христа, несущего свой крест! Не жалей себя, трудись во славу Божию!» Я штатный священник, мы едем в провинциальный городок — служить в собор.

Первые месяцы я не чувствовал усталости от служб и треб. Я говорил вдохновенные проповеди, перед началом крещения огласительное слово могло длиться до часу, перед гробом отпеваемого у меня самого навертывались слезы, когда я говорил о суетности жизни и о любви Христа. Освящая квартиру, я искренне желал домочадцам жить в мире и согласии, ведь они – малая Церковь!

Все началось с треб. Не то чтобы мое неофитское рвение стало заканчиваться. На одном отпевании я мог сказать проникновенную речь, найти искренние слова, на втором… Но к пятому за день отпеванию, после частых диких сцен с пьяными родственниками и махровым язычеством я начинал ощущать внутреннюю щемящую пустоту. Я пытался прогнать это чувство, думая, что это привыкание, что надо бороться с формализмом, возгревать в себе прежнее рвение, молиться, чего бы тебе это ни стоило! Даже если за спиной слышишь, как блюет перепивший родственник, а его знакомый рассказывает похабный анекдот, а сам усопший вроде как и умер с перепою.

День за днем. Крещения тоже приносили все меньше радости. В некоторые дни я крестил по 20-30 человек. Но больше я их не видел. «Вы теперь чада Церкви, вы родились в новую жизнь!» — и в ответ я видел скучающие лица, досадливое переминание с ноги на ногу, мол, давай-ка, поп, побыстрей кончай свою шарманку, деньги уплочены!

Долгое вечернее богослужение, землистого цвета лица бабушек-прихожанок, невнятные возгласы священника из-за глухого иконостаса, унылый закопченный собор, больше похожий на огромный склеп. Плохо поющий клирос из таких же бабушек на вседневном богослужении. Записки, пачки записок, от которых рябит в глазах, тазы просфор, которые ты ковыряешь два часа кряду, на исповеди долгая очередь.

Я пытаюсь поговорить с каждым, все одно и то же. Через неделю те же бабушки и тетушки пересказывают те же проблемы, называют те же грехи, так же тупят те, кто в первый раз: «Да вроде как ничего такого я и не сделал, даже не знаю…» Месяц, второй, третий. Через год я уже испытываю облегчение, когда «профессиональный верующий» скороговоркой произносит грехи, и я читаю разрешительную молитву. Следующий…

Второй год, третий, четвертый… Дни мелькают привычной чередой. Как-то освящая таз с коливом после невозможно длинной великопостной службы, я вдруг почти физически ощутил острым лучом пронзающую меня мысль: «Зачем я это делаю? Какой смысл в этом освящении колива и какое это имеет отношение ко Христу?» И далее уже, куда бы я ни шел и что бы ни делал, за мной растущей легкой тенью следовала эта мысль: «Какой смысл в этом крещении и отпевании людей, не верящих в Бога, не ищущих Царства Небесного и его правды, преподании им Таинств, освящении квартир, которые их жильцами по-язычески понимаются как «энергетические чистки»? И для всех этих людей – я просто шаман, раздающий «благодать» и умеющий договариваться с Божеством. Какой смысл в этих долгих богослужениях на полупонятном языке и обрядах, если они не меняют никак людей, которые уже по 20 лет ходят в храм? Неужели это христианство? А вся моя священническая жизнь, все мое служение до конца дней – это бесконечное махание кадилом на конвейере треб и богослужений?..»

Познание реалий приходской жизни и внутрицерковных отношений оптимизма тоже не добавляли. Прошло еще несколько лет, внутренне они были очень трудными. Пришлось многое осмыслить. Были и дни черной тоски, и ужасающей усталости, когда, казалось, все твое тело болит и все валится из рук. Нежелание что-то вообще делать, апатия от бесполезной траты времени, здоровья и сил на бессмысленные вещи. Эти годы во мне сгорал, обжигая душу, весь этот чертополох благочестивых глупостей и предрассудков, навязанной церковной лжи, которые никакого отношения к Евангелию не имели.

А потом будто наступила точка росы, и весь этот туман мыслей и блужданий исчез, обретя конкретное выражение. Осталось пепелище прежних иллюзий, но под ним сохранилась вера. «Я христианства пью холодный горный воздух!» — мог бы я повторить вслед за Мандельштамом.

«Выгорание», если под ним понимать «дохождение» до сути, а не просто раскатанность и измочаленность непосильным объемом служения годами без передыха – это скорее хорошо (что вовсе не снимает ответственности и с прихожан, и со священноначалия, взирающих на священника как на вещь, которой надо пользоваться до тех пор, пока она не сломается). Это обретение зрелой и зрячей веры, которая может разделять истину и ложь, может видеть заблуждение, подмену и прелесть, а то и прямой обман. Когда в тебе сгорает весь этот мусор псевдоцерковности, упование на спасительность обряда, магическое преклонение перед «святыньками», фарисейское лицемерие. Приходит осознание противоестественности того, что ты делаешь: извращаешь священническое служение, поставляя его на службу язычникам. Противоестественно шаманствовать перед престолом и успешно конвертировать это в личное благосостояние, противоестественно покрывать сусальным золотом кучу человеческого дерьма, наложенного в церкви и выдавать его за евангельское учение. Плохо, когда этот пожар «выгорания» вовремя не останавливается от слишком многих обид и унижений, несправедливости, жестокости церковной системы, проехавшей по твоей судьбе кромсающим и давящим колесом, и начинает полыхать черным пламенем ненависти и отчаянья.

Конечно, от такого вывода основная проблема для меня и других священников, прошедших этим путем, не решается: ты все равно должен крестить и отпевать, быть частью церковной системы, осуществлять ее функции. Через тебя все равно проходят ее яды. Как не отравиться лицемерием, в котором ты вынужден участвовать? Я не знаю. Я служу сейчас на дальнем приходе один, сам себе хозяин, и все это воспринимаю как золотоордынскую дань, кроме которой у меня все-таки есть пространство личной жизни, близкие мне верующие, одного образа мыслей и жизни со мной, небезуспешные попытки значительно уменьшить размеры этой дани.

Сейчас у меня есть обретенное внутреннее спокойствие, простая и ясная вера во Христа Спасителя. Можно хотя бы не лгать в словах и поступках прихожанам, не поддакивать угодливо благочинному и подобострастно не суетиться перед приехавшим митрополитом. Можно, если уж не быть святым, то хотя бы просто оставаться человеком.

### **ЭТОТ МЫЛЬНЫЙ ПУЗЫРЬ ЛОПНЕТ С УЖАСНЫМ ТРЕСКОМ отец Пафнутий**

Ответы на анкету:

*Есть ли разница между Церковью, в которую ты пришел когда-то, и РПЦ, в которой оказался?*

Тут, как и у многих, все банально: «Любовная лодка разбилась о быт!» Если бы я продолжал оставаться в сфере «потребления религиозных услуг», раз в неделю ходящим в храм исповедаться-причаститься, а свои печали запивая святой водичкой, то, может, моя неофитская наивность так бы и не рассеялась. Но я, как священник, оказался в сфере «производства» этих услуг с возможностью видеть значительную часть (далеко не всю) внутренней кухни. Прошу не считать меня циником: сами церковные апологеты постоянно и настойчиво в качестве аргумента (не от большого ума) используют это сравнение. «Почему вы не ходите в храм? Вам священники не нравятся? – патетически спрашивают они. – Но если пьяный почтальон принесет вам письмо, какая вам разница, в каком состоянии он и какую ведет жизнь, главное — он исправно приносит письма. Или если вас в магазине обругает продавец или в клинике врач, вы же не откажетесь от услуг торговли и медицины!»

Пока по твоей судьбе не проедет тяжелое колесо раззолоченной колесницы епископа-«наследника апостолов», старца или настоятеля, редко появляется отрезвление. Да и после далеко не всегда. Большинством прихожан, которые вроде как должны быть живыми членами церковных общин и т.д. и т.п., как раз сегодняшняя система церковных отношений наиболее востребована. Это такой своеобразный договор: «Мы вас считаем православными, а вы нас считайте вашими пастырями!» В реальности это очень удобно: приходи раз в неделю на службу, не забывая совершить пожертвование. От прихожанина необходима создаваемая им массовость и его кошелек, но сам он, как личность со своими бедами и радостями, не нужен никому ни разу! Больше от тебя ничего не требуется, живи вне стен храма как хочешь, потом на исповеди, разве что, пожурят тебя за нерадивость. Удобно и священнику: во внутренние дела прихода никто не лезет, отчитываться за свои решения и финансы перед прихожанами не нужно, его личная жизнь — тоже его личное дело. При общинной жизни надо и ходить на собрания, и голосовать, и что-то там отстаивать, и участвовать в жизни прихода – кому это надо! Тех же, кому это надо, и кто бы хотел чего-то большего кроме «хождения», в целом немного.

Ментальность «homo soveticusa» с его конформизмом, сервилизмом и неизбежно порождаемым совком, мне кажется, и способствовала массовости обращения бывших советских граждан к церковной жизни в начале 90-х. Это было связано не с тем, что Церковь предлагала нечто принципиально новое, а, наоборот, человек мог оказаться в заповеднике, когда рушился старый привычный мир и нужно было учиться жить и строить новый, на основе свободы. (Что не отменяет тех тысяч, пришедших действительно в Церковь за «горним светом невечернего дня Царства Небесного». Но хлынувший огромный поток людей, так и не поднявшихся выше примитивного потребительского магического сознания, смог эту соль просто растворить в себе.) По крайней мере, не проходящее ощущение застойного совка, как привкус ацетона во рту после отравления, чувствуется сегодня в церковной жизни очень сильно.

*Что изменилось для тебя за последние годы власти Патриарха Кирилла?*

Появилось ощущение того, что стало гораздо меньше свободы (при патриархе Алексии она, конечно, носила часто анархический характер, в соседстве с самодурством епископов, но хотя бы за высказанное личное мнение так не преследовали).

Увеличилось давление атмосферного столба властной вертикали. Я тогда учился в семинарии и отчетливо помню наивные надежды, которые охватили нас, часть семинаристов, да и простых мирян, на изменения, движение вперед с приходом нового патриарха. Патриарх-миссионер… Вспоминаю приезд в нашу епархию патриарха Кирилла на освящение собора. Несколько раз со всех приходов были большие денежные сборы, страшная нервозность, вприпрыжку бегавшие благочинные, ор епископа с брызжущей слюной на подчиненных, и страх, страх, страх. Тогда вдруг я понял, встретив каменно-тяжелый подозрительный взгляд патриарха, идущего между двух шеренг выстроенного духовенства, что это не наш отец, а властный господин, выкованный прежней советской церковной системой, прошедший все ее ступени.

Но я вовсе не сторонник разделения якобы прекрасного патриаршества Алексия и ужасного понтификата Кирилла. Все это один процесс, с теми же прогрессирующими болезнями. Заточенность церковной жизни на храмостроительство и обрядоверие, стремление возродить те церковные модели жизни, которые когда-то и привели Россию к краху, мне кажется, никакого иного результата дать не могут. Для меня совершенно явен коррелят светской политической системы с церковной. Безумный авторитаризм, помноженный на безумную коррупцию и там, и там ведут к одному и тому же страшному обвалу, который, видимо, предстоит пережить всем нам.

*Ощутил ли на себе последствия раздела епархий?*

Ни разу. Что так брали конвертики «ангелы света», что эдак. Это самоклонирование иерархии никак не способствует развитию церковной жизни, ложась разве что бо́льшим финансовым бременем на приходы. Православие само по себе очень дорогая штука, а уж содержание все возрастающего количества епископов, большинство из которых хочет жить как «Христос во славе», с их бесконечными митрами, саккосами, посохами и панагиями, резиденциями, трапезами и машинами представительского класса, сжирает львиную долю тех денег, которые могли бы пойти на развитие воскресных школ и прочее. Каждый новый епископ еще, как правило, строит такой кафедральный собор, который никогда сам себя не сможет содержать без крупных спонсоров и помощи местной власти. Никаких же реальных реформ патриархом так и не было проведено.

Помните его знаменитое распоряжение о том, что при каждом приходе должен быть свой штатный миссионер, катехизатор, молодежный, социальный работник с «зарплатой, на которую можно жить»? Это вообще сам по себе образец невероятного лицемерия и цинизма церковной власти, выкачивающей с приходов основную часть дохода. На местах в отчетах мы бодро отписались о том, что теперь у нас все эти люди есть и живут они счастливо. И так по поводу каждого начинания, идущего сверху.

*Какие проблемы видишь в епархиальной жизни?*

Несть им числа. Епархии все больше, мне кажется, начинают уподобляться сатрапиям с их наместниками-деспотами, которые чаще всего озабочены лишь сбором дани. Все остальное – это чистая туфта и формалистика. Благие начинания талантливых священников обычно заканчиваются или с их смертью или безвременным переводом. Священник может созидать лет 20 общину, а потом на его место поставят безмозглого порочного настоятеля, который разрушит и выжжет за пару лет все до основания. Потом назначат другого священника спасать приход (чтобы он мог платить епархиальные поборы), ну и начинай сначала. Естественно, происходит своеобразная кадровая селекция по принципу лояльности начальству, а не личных талантов. Приходы потихоньку хиреют, кого можно взять из них на священство? Провинциальные семинарии – та еще притча во языцех. На курсе хорошо если 3-5 человек учится.

Ну, а на уровне архиерейской власти при таких бесконтрольных дармовых деньгах и власти идет разложение. Происходят до того немыслимые вещи, вплоть до уголовного характера, в которые я бы никогда не поверил, что это вообще возможно, если бы точно не знал этого.

*Каковы твои взаимоотношения с настоятелем, братьями-священниками, архиереем?*

В общем-то никаких, кроме формально-служебных (чему я и рад, потому что эти отношения в реальности весьма токсичны). Все духовенство в нашей провинциальной епархии разобщено, каждый сидит на своем приходе и ревниво следит за соседними, с мистическим трепетом вслушиваясь в раскаты грома в епархиальном управлении, старается уловить исходящие оттуда флюиды. Кто находится в немилости, а кто в фаворе, кого переведут, кого повысят, кому дадут награду, а на кого ляжет опала – все это составляет, кроме приходских забот, основную часть размышлений типичного священника.

Поповская среда часто насыщена интригами, слухами и сплетнями и для развитого образованного человека невероятно душна и скучна. Все личное сближение скатывается до кухонного обсуждения всего этого, как из глубоко-застойных времен.

Общеепархиальное собрание провинциального духовенства каждый раз на меня производит очень тягостное впечатление. На лицах – всегда пугливо-напряженное выражение с попытками изобразить невероятную заинтересованность и радость по поводу речей архиерея. На передние ряды обычно садятся благочинные и пузатые митрофорные протоиереи, а уж после них – как раз эта основная несчастная часть «куда ветер – туда дым», которая делает вид, что слушает речи епископа как откровение Архангела Гавриила о непорочном зачатии. И, конечно, на очередное заявление о повышении епархиальных сборов, внутренне спрашивая себя: «Како будет сие, идеже спонсоров не знаю», в конце все же смиренно заключает: «Се, раба владычня! Да будет мне по слову твоему». Бывшие шофера и электрики рядом с шустрыми молодыми попами – бывшими иподьяконами или поповскими сынками без образования – все это было бы не так ужасно, если было бы стремление к самообразованию или хоть какой-то возвышенной идее.

За архиерейскими трапезами по случаю приезда владыки на приход, кроме елейных льстивых речей, разговор не поднимается выше того, что вещают из телевизора.

Есть и некоторое число умниц-священников, страдающих, как правило, «горем от ума» на дальних глухих приходах.

Показателем отношений между священниками является беззащитность священника перед произволом архиерея. На епархиальном собрании все, если надо, проголосуют «за» (с советским единогласным поднятием рук, «кто против-воздержался-единогласно») решение самого честного церковного суда в мире. Бывают редкие исключения, когда личная дружба и уважение в ком-то превозмогают, но «безумству храбрых поем мы песню» про себя, и таковой оказывается на карандаше и в немилости до следующей расправы.

*Как живет обычный священник день за днем, без прикрас, без слащавой картинки для православной публики?*

По-разному. Я отношусь к той низшей касте штатных, вечно помыкаемых церковной властью, священников, ниже которой только «неприкасаемые», с точки зрения начальства — священники в запрете или за штатом по немилости. Социальное и имущественное неравенство и его несправедливость среди духовенства не позволяют вообще говорить о его каком-то внутреннем единстве. В одном благочинии может быть образованнейший священник с дипломом МГУ в глухой деревне, доедающий последнюю корку хлеба, и рядом в городе — настоятель из сторожей, который всей семьей летает отдыхать на Кипр.

Обыденная жизнь священника довольно серая. Сама церковная жизнь сегодня проходит глубоко на обочине общественной, тяготея к внутренней закапсулированности. Тут в череде однообразных дней без особых перспектив развития прихода остается или уйти во «внутреннюю эмиграцию», занявшись какими-то интересными вещами для себя, или пуститься во все тяжкие. Ну, или тихонько прозябать жизнью «премудрого пескаря».

*Как выглядит приходская жизнь глазами священника? Социальная, миссионерская, молодежная деятельность на твоем приходе, в твоей епархии – это реальность или фикция?*

Фикция, об этом и говорить нечего. Вся подобная деятельность при серьезном подходе требует двух вещей — регулярного финансирования и демократических отношений на приходе при общинной жизни. Приходы сегодня часто сводят концы с концами, в первую очередь из-за епархиальных поборов, расходов на содержания храма, штата и священников (так по крайней мере у нас). Вместо реальной работы — куча отчетов, да участие или организация мероприятий для галочки (главное — предоставить фотографии, где ты какой-нибудь бабушке вручаешь открытку или стоишь рядом со студентами местного бывшего ПТУ – и этого достаточно).

Три часа общения с неверующим тебе не даст ни копейки, а три часа махания кадилом как минимум принесут несколько тысяч. Даже если священник служит «не ради хлеба куса», то такой роскоши он себе не может позволить из-за постоянной необходимости содержать приход и выполнять «обязательства перед епархией», как именуют денежные поборы сверху.

*Как ты видишь прихожан, каковы ваши отношения?*

Приходская жизнь малорадостна. Чаще всего на нее у священника, загруженного требами, участием в бессмысленных светских мероприятиях, бумажной волокитой и хозяйственными делами, не остается времени. Да и особого желания по душам общаться с малокультурными верующими, в массе своей заряженными псевдоцерковным бредом и телепропагандой, с внутренними нерешенными проблемами, лично у меня не возникает. При этом у меня есть личные добрые отношения и дружба с теми прихожанами, которые мне близки по духу или просто симпатичны и интересны как личности.

Большинство прихожан обращается к вере чаще всего через какую-то личную беду, ища опоры и утешения, либо по выходе на пенсию находит вот такую социальную среду, где старики хотя бы внешне не одиноки – и все это тоже накладывает отпечаток неблагополучности и безрадостности. Характер и система церковных отношений оставляет мало места для людей интересных, творческих, образованных, самостоятельно и критически мыслящих. Молодежи с ее энергией и мужчинам с внутренней независимостью просто не остается места. Чаще всего остаются какие-то блаженные, «мешком прихлопнутые», весьма странные люди. В основном на приходе женщины и бабушки, которые еще ко причастию приводят и приносят младенцев и детей.

Все мои попытки из этого состава создать общину не увенчались успехом. Но, по крайней мере, у меня на моем маленьком приходе нет скандалов и конфликтов, да и в целом отношения благожелательные. (Опять же, напомню, что мои наблюдения касаются церковной жизни глубокой провинции с глухими поселками и городками, в больших городах, наверное, иначе.)

*Как выглядит финансовая жизнь обычного прихода, куда распределяются денежные потоки? Зарплаты, отпуска, больничные, пенсии, трудовая, весь соцпакет – как с этим обстоит?*

Зарплата в среднем в нашем благочинии у штатных священников около 20 т.р., раньше официально в ведомости у меня стояло где-то около тысячи, а потом я даже в ведомости перестал расписываться, получаю наличкой. В соседнем благочинии у священников зарплата тысяч 10, остальное добирается через выездные требы, тут уж как повезет, но в последнее время везет все меньше и меньше. Где-то священники вообще вынуждены чуть ли не «бомбить» по вечерам.

За последнюю пару лет пожертвования в среднем упали на половину, в то же время епархиальные сборы выросли. В результате денег на приходе остается, чтобы едва-едва свести концы с концами. Растет количество приходов-задолжников перед епархией. «Здесь мудрость. Кто имеет ум, тот сочти…» Дело в том, что у нашего, да и, похоже, не только у нашего, епископа своеобразное воззрение на соотношение священнического служения и количества пожертвований. Если денег мало, значит священник плохо работает с людьми, он плохой миссионер, плохой молитвенник, раз к нему мало ходит на службы и мало заказывают треб. «Если не справляетесь, снимайте крест и уходите, поставим нового настоятеля, незаменимых людей у нас нет!» — как-то раз довелось мне довелось слышать на епсобрании.

Как себя ощущает священник через несколько лет служения? Есть ли чувство правильного движения, духовного развития или регресс по сравнению с тобой, только что рукоположенным?

Как ни странно, сейчас я ощущаю себя повзрослевшим, более зрелым. Тут откуда посмотреть. Если из шор обрядоверия, то это кажется регрессом. Я теперь не читаю утренне-вечернего правила, не пью по утрам святую воду и не закусываю Богородичной просфорой, в постах ограничиваю себя лишь в той мере, в какой считаю полезным для себя и не испытываю никаких угрызений совести по поводу того, что съел что-то непостное, по возможности сокращаю службу, совершенно равнодушен к мощам, чудотворным иконам и акафистам. И не по своей теплохладности. В какой-то момент, при попытках впихнуть все это в себя, я, ощущая от начинающиеся внутренние корчи и подступающую тошноту, вдруг осознал, что это все имеет весьма отдаленное отношение к христианству и уж никак не спасает меня и не способствует моему внутреннему росту. Более важным я для себя посчитал стараться жить по-христиански, как я это могу понять и осуществить, обращаться к Богу как Отцу, воздерживаться от того, что моя совесть ощущает как греховное, помогать другим.

*Если отмотать назад – пошел бы опять в священники?*

Наверное, все-таки да, но при определенных условиях, без которых — нет. В священстве сходятся все мои жизненные поиски (конечно, не в том формате, который есть сегодня в РПЦ), но при этом я бы не пошел, как раньше, в добровольное рабство. Без наличия своего жилья, востребованной в миру профессии, образования – в общем, всего, что тебе дает независимость, идти сегодня в священство – чистое безумие. Моя мечта – заниматься преподаванием, исследовательской научной работой, к чему у меня, надеюсь, есть способности и образование. Вместо этого мое служение проходит на захолустном приходе с десятком бабушек, где, кроме махания кадилом, больше ничего не надо.

*Нет ли желания уйти совсем: за штат, снять сан или в альтернативную церковь?*

Желание-то спорадически появляется, когда накипает. Но вот так просто хлопнуть дверью и уйти – этого удовольствия епископу и благочинному я не доставлю. Зная, что, конечно, проиграю в противостоянии, но все-таки хочу побороться (патетически скажу: не против Церкви, а за Церковь!). Сейчас они все же боятся, по крайней мере их ужасно нервирует, когда «конфликт интересов» выносится в публичное пространство. Все их дутое величие оказывается жалким фарсом, сразу выпирает невежественность и неадекватность. Поэтому, мне кажется, есть смысл в том, чтобы в подобной ситуации поговорить о церковных проблемах, благо, фактов и наблюдений хоть отбавляй. Мечта, конечно, быть заштатным «фрилансером», когда бы ты мог только служить литургию, а жить и зарабатывать вне церковной сферы.

Переход в иную православную юрисдикцию мне кажется бессмысленным, подозреваю, что болячки общие, а иные деноминации меня просто не интересуют.

*От чего больше всего устаешь?*

От бессмыслицы церковной жизни и служения. Ты копаешь огород, садишь его, устаешь, но это плодотворная усталость, ты видишь результат своего труда. А от крещения и отпевания, поставленных на поток, от безумных великопостных служб в полупустом храме, в смысл которых мало кто может вникнуть, от тупой бессмысленной отчетности с приписками, на которую ты тратишь дни и знаешь, что ее даже читать никто не будет, от участия в светских мероприятиях, где ты в роли свадебного генерала должен поздравить «тружеников сельского хозяйства и обрабатывающей промышленности», никакого результата нет (кроме финансового, но это того и не стоит: основную часть придется опять же бессмысленно потратить или отдать наверх).

*Есть ли разрыв между тобой-человеком и тобой-священником?*

В личных отношениях с людьми и поведении нет (я не фанат всяческого показного благочестия, на моем маленьком приходе нет даже традиции «целование ручки», не говоря уж о пафосной позе жреца), стараюсь выстроить наиболее простые отношения, в которых было бы взаимное уважение и дружба. Разрыв в другом: мои интересы и увлечения никак не востребованы в церковной жизни, а политические взгляды и оценки вовсе неприемлемы. То, что я читаю, смотрю и обсуждаю в интернете, с прихожанами я обсуждать не буду. Поэтому в личной жизни я скорее чувствую себя одиноким, искренне общаясь лишь с несколькими людьми, у которых более чем критическое отношение к церковной действительности, либо они живут вообще вне всего этого.

*Священство – благо для твоей семейной жизни или проблема?*

Скорей проблема. Моя священническая несвобода касается и моей семьи. Начиная от какой-нибудь ерунды, вроде того, что твоя семья как в аквариуме, и надо стараться «не давать повода ищущим повода» в одежде, к примеру, и заканчивая более серьезными вещами. Сейчас я служу в довольно глухом населенном пункте, где местная школа не может моим детям дать хорошего образования, не говоря уж об отсутствии здесь художественного и музыкального образования. Про поликлинику с местными коновалами тоже говорить нечего. И над всем этим – постоянная неопределенность, тебя могут перевести куда угодно и сколько угодно раз, могут вообще выкинуть из священства, если придется вступить в конфликт с «генеральной линией партии».

*Каким видится будущее (собственное и РПЦ): ближайшее, лет через 10?*

И то и другое в мрачных красках. Я вовсе по характеру не «боец», человек скорее мягкий, но у меня с самого начала священнического служения необъяснимым образом получилось оказаться в «опале», которая, похоже, не закончится. С точки зрения священноначалия, я «шибко умный», негласно мне предложено на выбор: или встраивайся в систему и шустри, тогда тебе будут «ништяки» в виде настоятельства на хорошем денежном приходе, награды и повышения, либо прозябай в глуши с парой бабушек.

Будущее же РПЦ связано напрямую с судьбой современной политической системы. Потому что такое уродливое кособокое здание на песке выстроить и удерживать стало возможно лишь при поддержке государственной власти. Сама по себе церковная система не только не окупаема, не способна содержать даже свои большие соборы, но еще и внутренне деградирует: выдавливаются образованные и способные осуществлять реальные проекты люди (их место занимают «показушники»-бездари), разрастается церковная коррупция с ее поборами, нищие приходы хиреют, а жиреющее священноначалие нравственно разлагается.

Эта жизнь не по средствам, как пир во время чумы, все равно закончится. Как только закончится господдержка, этот мыльный пузырь сразу лопнет, причем с ужасным треском. Как только дадут ход делам с преступлениями настоятелей и епископов, будет присуждена первая выплата пострадавшему, суды будут завалены всем этим неимоверным компроматом, что копится годами. В интернет хлынет то аудио и видео с утехами «ангелов света», которые просто похоронят всякий авторитет. Увидеть какое-нибудь «его высокопреосвященство» в общении с молодыми чинодралами — зрелище не для слабонервных.

Я уж не говорю о финансовых махинациях. Огромное количество наших храмов строится на коррупционные деньги щедрых не без своей выгоды депутатов и градоначальников. А уж распоряжение деньгами настоятелей и епископов… Плюс еще если откроются архивы КГБ. Церковная система сегодня без государственной поддержки не может существовать так же, как последняя без нефти. Дело не просто в том, что расходы превышают доходы. Церковное руководство выстроило именно паразитическую модель, когда без притока ресурсов извне она не может существовать. Извне приходят деньги, приходят люди. Руководство высасывает эти соки, в обратном направлении выделяя лишь токсичные продукты своей жизнедеятельности. Сколько замечательных талантливых священников и мирян пришло в Церковь с 90-х годов! Большинство из них система просто бессмысленно изжевала как дольку апельсина, высосала соки и выплюнула. Сколько было благих начинаний и проектов, все это было заглушено. Но самый важный, человеческий ресурс оказался бездумно растрачен, а новый не нажит. Да и места таким людям не остается. Нужны исполнители, а не творцы.

Для краха не нужно никаких гонений, просто предоставить те же условия, как для каких-нибудь общин протестантов. Тебя не будут звать на мероприятия, радио и телевидение, вещать о тебе из каждого утюга, предоставлять клубы — за аренду помещений нужно будет платить. И мы просто исчезнем внешне, потому что никаких своих церковных конкурентных СМИ нет, реальных организаций в обществе нет и т.д. Достаточно просто выключить звук. Но радует это мало, потому как под обломками меня первого и погребет.

### **ИНСТРУКЦИЯ ДЛЯ АРХИЕРЕЕВ И БЛАГОЧИННЫХ «КАК РАСТОПТАТЬ ЗАРВАВШЕГОСЯ ПОПА» отец Пафнутий**

Часто недоумевают, почему священники оказываются молчунами и терпят порой самое унизительное положение? Мол, вот с их молчаливого согласия так и распоясываются епископы, а значит сами виноваты и нечего жаловаться. В общем, история про девушку, которая сама виновата, что ее изнасиловали.

В подавляющем числе случаев рядовой священник — это заложник церковной системы, и требовать от заложника броситься грудью на амбразуру просто бессовестно. Во-первых, он, как правило, обременен большой семьей, которую в светском мире он не смог бы себе позволить по уровню своих финансовых возможностей. Священник получает какую-то поддержку со стороны прихожан и добрых людей просто за факт священства. Чаще всего он не имеет светского образования, или же получил его слишком давно, а возвращение к прежней профессии шофера или рабочего на заводе уже невозможно как по состоянию растраченного здоровья, так и недостаточности такого заработка для содержания семьи. За годы служения происходит отмирание прежних социальных связей в светском обществе, которое становится для него совершенно внешним и пугающим. При лишении же сана бывший священник становится внутри церковной среды «расстригой», изгоем, которого будут сторониться, а многие очень скоро забудут: теперь он не раздаятель благодати, окруженный мистическим ореолом жречества, за которым мало кто желает увидеть его как человека. (Однажды я, находясь в тяжелом настроении, знакомой прихожанке стал говорить о проблемах священнической жизни, на что она ответила: «Даже слушать вас не буду. Вы же для нас как святой, вы для нас, прихожан, образец для подражания, а вашими словами вы разрушаете этот идеал. Господь не дает креста выше сил, все по воле Божией».)

Формируется своеобразная психологическая зависимость от архиерейского гнета, как если бы человек провел лет 20 в тюрьме и оказался перед перспективой адаптироваться в совершенно иной свободной среде. Сознание священника бывает очень сильно сдвинуто за это время самыми различными манипуляциями про «терпение и смирение». Это испытание далеко не для каждого, и нередко оно ломает его. Насильственно отнимается священство, а с ним целый мир занятий, отношений, и мало что может заполнить эту образовавшуюся огромную дыру внутри. Некуда и не к кому податься, а начинать снова все с нуля лет в 40 уже слишком тяжело, как врастать старому дереву с оборванным корнями в новую почву.

Поэтому с одной стороны оказывается маленький бесправный священник, а с другой – всесильный в отношении него архиерей. Попытки заручиться поддержкой приходской общины редко заканчиваются успешно. Священники часто перемещаются с прихода на приход и поэтому глубоких корней на месте не имеют. Отношения со священником зачастую – это отношения со священнослужителем, а не духовным отцом. Близкие и крепкие связи, большой авторитет – дело долгих лет служения на одном месте, и в провинции круг этот будут составлять не более 30-40 человек в лучшем случае. Богослужение же может совершать всякий. Сами приходские общины не имеют, как правило, единства, немногочисленны и не готовы защищать своего священника. Чаще всего это женщины средних лет и бабушки, которые могут лишь собрать подписи под обращением к архиерею, в котором смиренно попросят не переводить от них их любимого батюшку или не отправлять его в запрет.

Что происходит, если все же такое обращение будет подано? Архиерей его перенаправит благочинному, который начнет действовать по одной и той же схеме. Руководствуясь списком подписантов, он сперва индивидуально пообщается с наиболее значимыми из них. В ход пойдет весь набор манипуляций, против которого устоит редкий прихожанин, и так в массе своей имеющий манипулятивное сознание. «Вы не верите самому архиерею, вы считаете его лжецом? Вы хотите идти против архиерейской воли?! Вы отрекаетесь от единства с Телом Христовым, а значит с самим Христом из-за своей гордыни! Смиритесь! Все совершается по промыслу Божию! Да вы знаете, что это путь в раскол, вас отлучат от Церкви, вам нельзя будет причащаться, вас даже не отпоют. А грех раскола не смывается даже мученической кровью!» — начав подобную речь с доверительных и жалеющих интонаций, благочинный завершит ее экзальтированным громогласным воплем, чтоб аж пробрало беднягу-подписанта. Прихожане в массе своей совершенно по-советски склонны к конформизму, и вступать в конфликт со столь высоким священноначалием в массе своей никогда не будут.

Конечно, останется маленькая группка непримиримых, но новоназначенный священник постарается нейтрализовать ее влияние на приход. Будет создана стена отчуждения со стороны покорного большинства и начнется психологическое выдавливание из приходской жизни. Попытки же устроить бойкот новоприбывшему священнику ничем не закончатся, потому как он может служить хоть в пустом храме, а пожертвования все равно будут, так как бо́льшая их часть идет от тех, кого в церковной среде именуют «захожанами» — людей, которые изредка заходят в храм поставить свечи да заказать требы. Им все равно, кто будет крестить и отпевать их родных и освящать их обиталища и колесницы.

Я могу вкратце рассказать, что произойдет со мной или любым другим рядовым священником, который выступит с открытым забралом и публично станет критиковать церковные порядки (эти последствия – живые наблюдения над судьбами священников, которые в нашей епархии дерзнули по разным поводам открыто выразить несогласие со священноначалием). Сперва раздадутся два звонка. Один — от его высокопреподобия благочинного, другой — из небесной канцелярии «ангела света», по совместительству наместника апостолов, то бишь архиерея. Уронив от неожиданности бутерброд на клавиатуру, я выслушаю примерно следующее в такой манере: «Слышь, ааатец, ты че там написал?! У тебя совсем с мозгами плохо стало в твоей деревне? Ты знаешь, какие последствия для тебя теперь могут быть? *(N.B. Сами вопросы риторические, отвечать не обязательно.)* В общем так, удаляй со свой страницы и на сайтах всю эту хрень. О своей писанине составишь рапорт. Если вызовут на прием к владыке, будешь слезно каяться, а нет, пеняй на себя». Конец связи. Это в лучшем случае, часто никаких звонков не будет, а сразу начнут «приниматься меры».

Само «раскаяние» подмоченную священническую карму уже не исправит, в том смысле, что, может, служить-то он и останется, но на захудалом месте и под постоянным подозрением. В случае же «нераскаянности» произойдет примерно следующее: если священник был главой прихода, то он будет смещен или переведен на самый дальний и бедный, пойдут угрозы о церковном суде «за клевету» и запрете. Но кто думает, что все будет так вот напрямую, ошибается. Епархия в этом случае оказалась бы в неприглядном виде карающей репрессивной машины, которая несправедливо вбивает священника в пол всего лишь за слова, в которых нет никакого криминала. Поэтому становится важным опорочить такого священника.

Первым делом отряжается комиссия (без этого уж архиерею никак) к заблудшему пастырю. Комиссия старается нагрянуть нежданно, потому как ежели жданно, то батюшка может прихожан собрать, шум и неприятности пойдут. Приехавшая от архиерея комиссия вовсе не будет устанавливать истину, которая уже установлена наверху: священник — клеветник и раскольник. Ей важно собрать доказательства этой истины. В качестве доказательства сойдут небрежно брошенные доски в приходском сарае, найденная в лампаде муха *(подобная история была с отцом Дмитрием Терехиным — прим. ред.)*, капли воска на облачении, неаккуратно заполненный богослужебный журнал, пыль за иконой. Эти весьма страшные и веские доказательства вины священника (в протоколе будет записано: «Кощунственное и небрежное отношение к святыням») будут дополнены пачкой жалоб, которые за годы копятся на любого священника у благочинного и архиерея от любвеобильных верующих: отказался отпевать умершего с перепою дедушку-атеиста, недолжным образом провел «чистку квартиры», называл старым дураком местного духоносного старца и запрещал к нему ездить, говорил еретические речи про шарлатанство с мощами, сомневался в схождении благодатного огня, ну и прочие тяжкие прегрешения. В протоколе будет: «Неоднократные жалобы и нарекания от благочестивых прихожан, попрание святых таинств, отвержение православного предания и впадение в протестантское суемудрие».

Кроме этого, обязательно откроется, что священник безбожно воровал миллионами и эшелонами, а в свободное от воровства время по-черному пил горькую (в протоколе: «Совершал грех святотатства, вел соблазнительную и недостойную священнического сана жизнь»). Ну а смелость иметь собственное суждение будет названа «гордостью». Припомнят неисполнение каких-либо бесконечных указулек сверху (о денежных сборах для погорельцев Сибири, о проведении мероприятий ко Дню народного единства и т.д.). Это уже будет иметь более серьезную формулировку: «Систематическое неисполнение распоряжений и указаний священноначалия».

Но и это еще не все. Расторопный благочинный, если общественность будет возмущаться, даст материал в местные СМИ о разоблаченном волке в овечьей шкуре.

Далее уже замаячит запрет, в котором священник, лишенный возможности служить и содержать свою семью, будет принуждаться этим к «покаянию». В некоторых епархиях в последнее время еще стала практиковаться такая дореволюционная форма, как направление священника в местный монастырь – до раскаяния.

Меня всегда поражала в этих историях готовность священноначалия, собратьев-иереев и некоторых прихожан клеветать самым невообразимым образом на такого священника, причем не стесняясь очевидности этой клеветы, предъявлять самые абсурдные обвинения вплоть до ереси. В этой легкой склонности ко лжи и травли есть что-то патологическое, какое-то страшное следствие ненормальности современных церковных отношений, странным образом напоминающих отношения в коллективах советских времен.

У священника нет защиты ни в каноническом праве, ни в церковном суде, который на самом деле никаким судом не является, а представляет собой комиссию следователей от архиерея, которая собирает данные, вызывает свидетелей и собранные материалы подает архиерею для окончательного решения. Нет защиты и в современном действующем церковном уставе. Священническое бесправие нашло выражение в одной поповской шутке: «Хожу на курсы вождения, хоть какие-то права будут».

По факту, единственным действенным средством для защиты себя или отстаивания церковной правды сегодня оказывается публичность. Это тот маленький камень из пращи Давидовой, который может попасть в лоб Голиафу. Часто, но далеко не всегда, только обнародование совершенной гнусности или перечня фактов может положить конец многолетней практике деструктивного воздействия со стороны псевдостарца и горе-игумена, доводящих пасомых до психушек и самоубийств, церковной коррупции, растления и сексуальных домогательств со стороны вышестоящих лиц. Конечно, можно и промолчать, распустив сопли про «покрой согрешение брата твоего» и «не надо выносить сор из избы». И вообще, лучше промолчать и смириться. Только при этом важно помнить, что он тебе уже давно не брат во Христе, а нераскаянный преступник, отпавший от Христа. И покрываешь ты преступника, который благодаря этому и дальше будет калечить судьбы других людей. И уж точно он не пожалеет и не заступится за тебя.

По крайней мере, не стоит поддаваться этой еретической толстовской идее непротивления, ныне так популярной во внутрицерковной среде, а помнить не просто о праве, а и об обязанности христианина сопротивляться злу силой.

### **О ПРИЧИНАХ МОЕГО УХОДА ИЗ КЛИРА КРАСНОЯРСКОЙ ЕПАРХИИ И СЛОЖЕНИИ СВЯЩЕННОГО САНА Олег Курзаков**

*(От редакции: этот текст опубликован в конце июля 2018 года.)*

Мое решение оставить священный сан — тяжелое и болезненное и для меня, и для тех, кому я хоть как-то близок. Это часть моей жизни с ее надеждами, радостями и разочарованиями, за которой теперь начинается новый этап. На 37-м году жизни, в ожидании третьего ребенка, в глухой провинции, с очень скромным достатком и туманными перспективами, последующим шельмованием «расстригой» и «отщепенцем» в православной среде, нелегко совершать подобный шаг.

Чтобы предупредить возможные вопросы и слухи, я постараюсь изложить те причины, которые в итоге привели меня к этому. В начале скажу о самом главном. Я являюсь и остаюсь православным христианином, во всей полноте принимаю православный Символ веры, я не ухожу из Церкви, как уже начали говорить некоторые. Ощущая нравственную невозможность для себя далее участвовать в системе лжи, лицемерия, бесправия, страха и расправ, именуемой церковными отношениями в нашей Красноярской епархии, я почел лучшим для спасения своей души и сохранения самых главных сокровищ, данных мне Богом: веры и моей семьи, оставить священство и далее пребывать в Церкви в качестве мирянина, памятуя о том, что все христиане с момента крещения составляют «царственное священство». Зная это учение Древней Церкви (которое по невежеству часто смешивается православными с протестантским учением о Церкви) и считая средневековым искажением учение о священстве как особой касте жрецов — посредников между Богом и мирянами с разделением верных на «клир и мир», на «посвященных» и «непосвященных», мне достаточно этого всеобщего священства верных.

В меру моих сил я нес возлагаемые на меня послушания, совершал богослужение и требы, стараясь не давать повода для публичного порицания ни в пьянстве, ни во властолюбии, ни в сребролюбии, храня супружескую верность и занимаясь воспитанием детей. В то же время я осознаю в той мере, какую дает мне Бог, свою греховность, немощи и несовершенство, и вовсе не ставлю себя выше собратьев по служению. Но осознавая полную ответственность за мою малую Церковь — семью и будучи поставлен перед необходимостью ее защиты от архиерейского произвола, заботами о будущем своих детей, я делаю этот тяжелый для себя выбор, принимая перед лицом Бога все его последствия.

Сослужа с теми священниками, которые в свое время сделали подобный выбор в пользу архиерея и разрушили свои семьи (и каждый раз вина всецело возлагалась на гордую и несмиренную матушку, которая с малолетними детьми не захотела ехать в какую-нибудь глушь, где нет ни школ, ни больниц), став второбрачными и продолжая служение или же без заключения нового брака, я не считаю, что подобное послушание угодно Богу и спасительно для души. Тем более я не считаю, что мой поступок более соблазнителен для верующих, чем подобное продолжение служения. Моя супруга, являя христианское смирение и любовь, следовала за мной и разделяла мои тяготы и горести, выпадавшие на нашу долю вплоть до смерти нашего ребенка несколько лет назад. И я уверен, что и в будущем она всегда будет рядом со мной, что бы ни встретилось на нашем жизненном пути. Но, зная это, я не хочу подобной жертвы от самого любимого мной человека и тем более не хочу приносить в жертву будущее моих детей той церковной системе, которая в лице архиерея и его помощников относится к людям как к расходному материалу и средству для достижения своих целей.

Полное бесправие духовенства, его крепостное состояние и вытекающий из этого архиерейский произвол, целью которого чаще всего становится укрепление собственной власти, запугивание священников, расправа с непокорными и неугодными, и организация системы выкачивания денежных средств с приходов, обрекающая их на деградацию в итоге поставили передо мной эту тяжелую дилемму.

Мой поступок связан вовсе не с недостатками отдельных представителей священноначалия. Идеальных людей и отношений между ними нет, и все мы имеем те или иные слабости. Подобное понимание церковных нестроений и меня до определенного момента мирило с нашей удручающей реальностью. Мой протест направлен именно против той выстроенной системы церковных отношений, которая, по моему мнению, не имеет ничего общего с Евангелием Христа. Оставаясь в ней далее и идя на каждодневные сделки со своей христианской совестью, можно, в конце концов, полностью утратить все свои жизненные принципы и идеалы, нравственно деградировать и прийти к духовному краху. Проявляя же несогласие, на многих примерах я вижу один и тот же финал: то же самое исторжение из церковного служения.

Самым ярким примером для меня, во многом, в конечном счете, повлиявшим на мой выбор, стала ситуация с о. Виктором Пасечнюком в нашей епархии. После невнесенных 150 тыс. с нищего прихода на именины митрополита он был поставлен штатным священником после 20 лет настоятельства на свой же приход, а настоятелем ему был назначен только что рукоположенный в спешке о. Георгий Потылицин, низкий нравственный уровень которого ни для кого не был секретом. Спустя полгода новый настоятель попал в гомосексуальный скандал. Все письма и ходатайства прихожан с просьбой разобраться в данной ситуации, дважды выходившей в СМИ федерального уровня, вплоть до митинга детей войны, бедных, больных старух, их слезы, все это осталось без ответа епархии. Ничто не могло разжалобить окаменелое сердце архиерея. И награждение митрополитом Пантелеимоном в последнюю Пасху о. Георгия Потылицына окончательно показывает всем, чью сторону он занял и что ждет любого несогласного в подобной ситуации.

Когда все подобные случаи покрываются молчанием, то в какой-то момент начинаешь испытывать нравственную невозможность для себя мириться с этим. В то же время я знаю, какие последствия будет иметь мое публичное выражение несогласия. Все этапы этой школы смирения со стороны священноначалия я прекрасно знаю, а отчасти и проходил, поэтому никакого желания тратить время и душевные силы на нее у меня нет, тем более что финал будет тем же самым: скитание по глухим нищим деревням, запрет, лишение сана. Поэтому я полагаю, что лучше будет предварить эти события и уйти самому добровольно, не обременяя мое священноначалие поиском канонических причин и не ввергая в грех лжесвидетельствования, как это многократно было по отношению к о. Виктору Пасечнюку. Церковь Молчащая — это общее состояние нашей современной церковной жизни. Ложь растлевает, а молчанием предается Бог.

Когда мне говорят о том, что все это частности, а главное — это Христос, и ради верности Ему стоит смириться, занимаясь только своими обязанностями, то я не понимаю, как можно оставаться верным Христу, ежедневно нарушая верность Его Евангелию, попирая евангельскую правду. И потом с амвона и на светских мероприятиях рассуждать про заповеди и поучать других?! Ведь это же лицемерие, неужели это непонятно, что это нравственно невозможно, недопустимо, когда твоего собрата в это же время смешивают с дерьмом, разрушают все его труды, обрекают на нищету и изгнание. И молчать об этом, но зато пылать праведным гневом, рассказывая об однополых браках в Европе, зная зачастую по именам священников и епископов с подобной ориентацией в своей церкви.

Когда мне говорят о том, что все это не твоего ума дело, а ты служи у престола, миссионерствуй, проповедуй, никто тебе в этом не мешает, то это тоже неправда. Что бы ты ни делал в церковном служении, ты неизбежно утыкаешься в одну и ту же непробиваемую стену.

Одной из саднящих мою душу ран за годы священства стали требы. Если отпевание неверующих еще как-то можно с грехом пополам оправдать (в конце концов это всего лишь молитва о даровании Царства Божия), то крещения и всевозможные освящения становятся чаще всего потаканием обыкновенному язычеству. И ты не можешь этого не делать, потому что или как штатный священник ты обязан это делать за послушание, или как настоятель ты должен на что-то содержать храм и совершать денежный взнос в епархию. Как проповедовать, при этом умалчивая о всем самом важном и болезненном для людей? Как миссионерствовать, скрывая от новообращаемых церковную действительность? Как пастырствовать, зная, что созидание общины на демократических началах, с полными приходскими собраниями, с хозяйственными и финансовыми отчетами на них, с участием прихожан в полноценном решении приходских проблем невозможно? Притом осознавая, что тебя в любой момент могут перевести, а общину бросить на растерзание и уничтожение. Как заниматься социальным служением, когда на приходе невозможно создать никакого бюджетирования с планированием расходных статей на помощь хотя бы членам общины, когда деньги выкачивает епархия? Не раз мне приходилось наблюдать картину, когда приходит в церковную лавку верующая женщина с просьбой помочь ей в тяжелой жизненной ситуации, а ей говорят, что ничем помочь не можем, вот разве что можете что-нибудь взять из пожертвованных вещей. (Зная при этом о новой панагии митрополита с драгоценными камнями, до которых он большой охотник.) Как можно серьезно говорить о развитии воскресной школы, когда на все нужно искать деньги, а за весь труд педагогов расплачиваться лишь «спаси Господи». И как тянуть какие-то просветительские проекты, когда тебя сжирает требоисполнительство и вечный поиск денег? Сколько благих начинаний в нашей епархии захирело или превратилось в чистую показуху! Когда вместо подлинного христианского просвещения, где Евангелие было бы основой жизни верных, постоянно заливается уже давным-давно прокисший компот из обрядоверия, магического отношения к старцам, чудесам, мощам и иконам, начинаешь уже подозревать, что это следствие корыстного интереса.

Внутрицерковная коррупция разрушает, разъедает как кислота всякие христианские отношения. Она учит льстить, завидовать, ненавидеть и пресмыкаться. Уже скучно писать о денежных конвертиках, собираемых митрополитом Пантелеимоном и его свитой с приходов при их посещении, о постоянно растущих денежных взносах в епархию, при полном отсутствии всякой отчетности епархии о собранных средствах. На одном из епархиальных собраний бухгалтер епархии как-то отчитывала настоятелей-задолжников: «Если у вас нет денег, значит вы плохие священники, вы плохо миссионерствуете, не умеете привлекать людей, не умеете работать со спонсорами. Тогда лучше уходите, найдем вам замену». И об этом тоже надо молчать.

Проходя священническое служение с 2012 года после окончания Московской семинарии все последние шесть лет по провинциальным городкам и весям, я так и не увидел, что моя Красноярская епархия действительно заинтересована в христианском просвещении, и, как следствие, нашем с матушкой образовании, которое мы могли бы отдать на благо Церкви (мое светское университетское, духовное — Московская семинария, у матушки — Свято-Тихоновский университет). За годы тебе становится ясным, что нужны не образованные священники, а услужливые и исполнительные. Ни в какие просветительские проекты епархии мы не были вовлечены. Мои попытки создания библейских кружков на глухих приходах оканчивались ничем просто в силу преклонного возраста прихожан в сельской местности. Возникает просто ощущение твоей ненужности, лишности. В двух последних благочиниях, где я служил, благочинные, дабы не морочиться с приходскими библиотеками, просто передали их в светские библиотеки: «сохраннее будет».

Вместо церковной интеллектуальной дискуссии по действительно важным проблемным внутрицерковным вопросам предлагается не мудрствовать лукаво, не будоражить сознание людей. Такой охранительный консерватизм уже был в истории русской церкви и он имел крайне плохие последствия. Когда наглухо заколачиваются окна свободы мысли и совести, воздух церковной жизни становится невозможно спертым, смешиваясь до тошноты с вонью заношенных портянок церковного национализма, антисемитизма, западоненавистничества, разговоров про жидомасонские заговоры и мировое правительство, старцев, чудеса, всевозможные страхования. В какой-то момент становится просто невозможным дышать всей этой отравляющей твой разум смесью. Попытка же внутренней эмиграции, к которой прибегают некоторые священники и в которую нередко уходил я, занимаясь самообразованием, изучением английского, спортом и т. д., в конце концов, порождают раздвоенность твоей жизни, которую становится тяжко нести. Эту раздвоенность, но иного характера, мне приходится часто наблюдать в священнической среде: показное благочестие в церковной ограде и светская жизнь с ее удовольствиями и свободой вне ее. Не лучше ли быть честнее?

Не раз и не два из уст священноначальствующих мне доводилось слышать сталинскую фразу: «Незаменимых людей у нас нет». (Неужели Христос кому-то из апостолов так мог сказать: «Вы там поусерднее обходите города и веси, а то знаете, незаменимых людей у Меня нет»? Если для Христа незаменимой оказалась та единственная несчастная сотая овца, ради которой Он пошел в адские пропасти и которую Он мог бы заменить 99-ю ничем не отличающихся от нее овец.) И видеть, как в назидательно-воспитательных целях и мирян, и священников, достойных во всех отношениях, посвятивших себя служению Церкви, много потрудившихся и немало достигнувших, делали ничем просто потому, что в чем-то они выражали свое несогласие. Каждый, получающий милости и привилегии от архиерея, знает, что его могут заменить и он может стать ничем. И особое рвение и преданность это порождает в тех, кто всего этого добился не своим умом и способностями, а пресмыкательством и интригами. Можно наблюдать немало этих архиерейских ставленников без образования, благочинных и настоятелей из его свиты, которые прекрасно понимают, что их будущее всецело зависит от воли архиерея, без которой своими собственными силами и способностями они бы в жизни никогда не добились такого положения, власти и денег. И чтобы удержаться на своем месте, они часто готовы пойти на любую подлость. Епископы, поставляя из грязи в князи, тоже в этом заинтересованы, потому что это гарантирует им зависимость подчиненных. А чтобы ее усилить, применяется классический принцип: разделяй и властвуй. В нашей Красноярской епархии это прекрасно видно: разжигаемая сверху вражда между собой благочинных, настоятелей, когда кто-то из них становится мальчиком для битья, а кто-то вдруг осыпается милостями, после чего все меняется. Разделение такое, что не только каждый сидит в своем благочинии как барон в феодальном владении, но и пытаясь продвинуться вперед, старается навредить соседу.

За последние годы лишь отчетливее обозначилось социальное расслоение и имущественное неравенство в церковной жизни: в одном благочинии может находится священник, который летает отдыхать на Кипр и передвигается на люксовом авто, и священник, который подрабатывает вечерами таксистом. И это впрямую касается семей духовенства. Если, условно говоря, первый, завоевав себе место под архиерейским солнцем и живя в городе, за всю жизнь прочитавший от силы пару книжек, отдаст своих детей в приличную школу, на всевозможные кружки, его дети смогут получить музыкальное, художественное образование, то что может дать священник с тремя высшими образованиями, для которого образование является действительно ценностью, своим детям, запертый в деревне? Куда они потом смогут поступить и на что их он будет учить? Поэтому меня не трогают эти призывы всецело отдать себя Церкви. Я их слышу не из уст людей вроде покойного о. Павла Адельгейма, а от тех, кто обеспечивает за счет моей судьбы и судьбы моих детей свое безбедное и успешное будущее.

Все чаще мне приходится слышать перетолковывание образного выражения «воинство Христово» в прямом смысле: Церковь — это армия, и отношения должны строиться по военному образцу. Я год прожил в свое время в казарме, и я знаю, что такое армия. Я знаю, почему для священноначальствующих это было бы идеалом: «Приказы исполняются, а не обсуждаются». И я не хочу жить в казарме и все время безмолвно маршировать в ногу.

Оставаться в статусе заштатного священника, в запрете или же искать возможность перевода в другую епархию я не считаю для себя возможным. Последние годы размышлений над современными церковными проблемами привели меня к неутешительным выводам. Они общи для всей русской церкви. Глупость и жадность земных ее управителей-епископов, совковая архаичность их сознания, боязливость и безволие в решении этих проблем, нежелание взглянуть реальности в глаза, недальновидность выбранного курса с сервилизмом по отношению к светской власти — все это привело чаемое возрождение к развертывающемуся масштабному церковному кризису, результатом которого будет усиление идущей деградации и скатывание на самую обочину общественной жизни. Невозможно на почве царящей лжи, лицемерия и несправедливости церковных отношений созидать действенную евангельскую жизнь.

Я остаюсь, тем не менее, в Церкви, желая продолжить служение веры, зная, что в ней все же пребывает Христос, что он взращивает в ней среди плевел и свою пшеницу. За эти годы я встретил множество простых искренних жертвенных верующих, с которыми я сроднился. Внутренне я отношу себя к «кураевскому призыву»: книги о. Андрея и личное общение с ним в далеком 2006 году после лекции в п. Курагино, его совет поступать в Московскую семинарию перевернули всю мою жизнь сельского учителя. В своих книгах и лекциях он показал для меня удивительную глубину христианской мысли, евангельского учения. Именно зароненное им желание потрудиться на ниве христианского просвещения вдохновили меня на возвращение в Сибирь из Москвы. Реальность оказалась иной. Теплую и благодарную память я храню о крестившем меня о. Александре Васильеве, духовном чаде о. Геннадия Фаста.

Все изложенное не повод для уныния. Праведные в Церкви подобны тончайшей хрупкой паутинке, которая совсем не видна, но стоит на нее упасть лучу божьей правды, как она заискрится. Пока я вижу и встречаю таких людей, я укрепляюсь надеждой.

Пожалуй, добавлю, что мне не хочется выставлять себя какой-то жертвой или же несправедливо обойденным и неоцененным. Я ясно осознаю, что у меня одна земная жизнь, дошедшая до половины, одна семья и будущее, которое может быть очень разным. Я, как песчинка, совершенно беззащитен перед крушащим молотом церковной системы, и я не могу защитить против ее произвола мою семью. А жить далее в страхе, лицемерии и молчании становится просто невозможно. Из соображений обыкновенного здравомыслия я поступаю подобным образом. Я не ощущаю в себе надлома, краха и чего-то подобного. Ведь «незаменимых людей у нас нет», и митрополия без меня обойдется и даже не заметит моего ухода. Но для моей семьи, моей жены и детей я незаменим. И этим сокровищем я жертвовать не намереваюсь ни для каких самых высокопреподобнейших святейших воробейшеств.

Так же я понимаю, что этот текст может вызвать комментарии всяческих истинно православных, которые начнут меня укорять и вразумлять. Меня это мало волнует. У каждого свой опыт и свое видение. Другому свою голову не приставишь. Все вышеперечисленное я написал для объяснения своего поступка, следующего из моего личного опыта и оценки сложившейся ситуации, а не ради вступления в полемику. Каждый выбирает свой путь и несет весь груз ответственности за свой выбор. Да простит меня Бог и благословит читающих эти строки.

Бывший штатный священник Красноярской епархии Олег Курзаков.

### **ОТЕЦ ПАФНУТИЙ СНИМАЕТ МАСКУ Олег Курзаков**

Вот и настало время, когда я, отец Пафнутий, священник РПЦ, автор ряда статей на сайте «Ахилла», могу, наконец-то, назвать свое настоящее имя. Я поясню, почему для меня это важный момент, а также и то, почему я, будучи священником, начал сотрудничать именно с этим проектом.

В комментариях к статьям анонимных авторов не раз звучал упрек: какая вера может быть тому, кто себя скрывает. Мол, аноним может сочинять все, что ему вздумается. Когда я начинал писать, я вовсе не думал, что в обозримом будущем стану известен под своим настоящим именем. И вот у желающих теперь есть прекрасная возможность, зная, кто я есть на самом деле, еще раз просмотреть мои тексты на предмет того, сочинял ли я, врал или клеветал на кого-нибудь.

Итак, мое имя — Олег Курзаков, и вся моя история довольно подробно уже известна читателям «Ахиллы» *(см. предыдущий текст — прим. ред.).* Поэтому не буду ее касаться, а напишу лишь об истории сотрудничества.

Как человек, не чуждый перу, я всегда хотел писать о том, что действительно важно для меня. И, став священником, я делал такие попытки. Но о чем может писать священник в церковных СМИ? О вещах, о которых уже сказано и пересказано — и дурно, и гораздо лучше, чем я могу сказать. Все должно быть умеренно-сглаженно, без называния имен, с бесконечными рассуждениями о православной жизни, возможно, даже с вроде бы замахом на дерзость и смелость, и при этом с четко обозначенной чертой, которая никогда не переступается. С изъятым регистром действительно важных и болезненных тем. Есть немало священников, которые любят поучать мирян в такой писанине, как им жить, разбираться в себе, решать свои проблемы. Это очень выгодная, комфортная и безопасная позиция. Но рядом с этим — вопиющая несправедливость церковной жизни, сломанные человеческие судьбы, тоска и отчаяние тех, кто попал под жернова церковной системы, тупость и маразм церковной власти, ее официальное вранье, страшные вывихи православной жизни и т. д. Нет, есть прекрасные и тексты, и авторы. Речь о другом. Само по себе, может, и неплохо устраивать дискуссию на каком-нибудь небезызвестном православном портале на месяц по поводу того, как готовить детей ко причастию. Но, в конечном счете, это гораздо менее важнее, чем, скажем, судьба священников-инвалидов, которых церковная система выплевывает как отработанный материал. Я сам пару раз публиковался на «Правмире» с небольшими очерками, но дальше писать в таком же духе стало просто невозможно.

Зацепили же по-настоящему мое внимание полтора года назад тексты со ссылкой на «Ахиллу». Они были разные по уровню, но не уже набившие своей благочестивостью прилизанные рассуждизмы о том, как жить другим, а живые, человеческие, со своей болью, реальными судьбами. И в этом контрасте уж совсем отвратно выглядели критики «Ахиллы» из церковного официоза и ревнители архиерейских афедронов.

Первый текст, который я написал почти полтора года назад на «Ахиллу» — «Божий дом для уточки», — касался церковной коррупции. И сейчас я считаю, что эта проблема, как и бесконтрольность и безотчетность епископской власти — одно из главных зол церковной жизни.

Собственно, мне никогда особо не были интересны какие-то личные истории со злоупотреблениями священников и епископов. С каждым может случиться что угодно. Да и человек всегда сложнее своей должности. Вот он настоятель, у которого есть любовницы, а помог твоему ребенку с лечением, хотя мог бы этого совсем не делать — и как с этим быть? За этим кроется куда более значимая вещь, о которой важно говорить в первую очередь: система церковных отношений. Кому-то думается, что достаточно поставить хорошего, правильного патриарха, митрополита и так ниже по списку — и все образуется. Я же говорю, что епископа выковывает церковная система, она отбирает и отсеивает его по определенным параметрам. Если человек не соответствует ей, он вылетает из этой обоймы. Или же приспосабливается к ней. Кому не снесет голову от такой бесконтрольной власти и денег? И кого духовно не разорят и не опустошат постоянные вынужденные компромиссы с христианской совестью?

Ну, был человек вполне себе заурядным преподавателем, скажем, в какой-нибудь семинарии. И вот его назначили епископом и отправили в епархию. «Я-то уж буду другим, уж я-то буду пионер — всем ребятам пример», — думает он. Что же от него требуется в первую очередь? Строить храмы. Как их строить без дружбы со спонсорами и властями и участия в их коррупционных схемах? Построил он храм, срочно надо туда засунуть священника. Где взять? Вот есть Федя шофер. Руки-ноги имеются, говорить может? Держи кадило! Ах, что — у этого священника больная матушка и не хочет переезжать, а прихожане не отпускают? Что за вздор! Храм без священника, не на замок же его закрывать. Он еще и не согласен??? Получай! Нужно отправлять мзду в патриархию с епархии? Не из своего же кармана! А вокруг еще куча льстецов, которые тебе непрестанно поют о твоей мудрости и праве на всевластие по отношению к подчиненным. И так далее. А уж если хочет владыка перевестись из своей убогой епархии на хлебное место, тут надо проявить рвение.

Ту же историю можно рассказать и о священнике на приходе с его мечтами о миссионерстве, просвещении и всяких сердобольных делах.

Это лирическое отступление говорит лишь о том, что проблемы современной РПЦ гораздо глубже, чем кажутся на первый взгляд. Не в пьяном попе на мерседесе дело, а в тех отношениях, которые создают подобную ситуацию.

Потом была вызвавшая широкий отклик «Исповедь анонимного священника». В то время я действительно не планировал никуда уходить. Но ожидание третьего ребенка в семье и все более открывающиеся горизонты архиерейского произвола в нашей епархии поставили вопрос ребром. О самих причинах ухода я написал довольно подробно. Добавлю, что спустя полтора месяца я ни на капли не усомнился в верности моего решения, не ощущаю ни сожаления, ни тоски по всей этой истории.

Было еще несколько моих текстов на «Ахилле». Но чем дальше, тем явственнее для меня становилось, что чем больше я буду писать, тем понятнее для священноначалия будет, кем я являюсь. И потом, это действительно не так приятно — скрывать свое авторство. Не из желания какой-то реальной известности, а из-за этого давящего ощущения вынужденности скрываться. Это просто унизительно, зная, от кого ты скрываешь свое имя. Но и другого пути у рядового священника в системе, если он не согласен с «генеральной линии партии», просто не остается. На это обычно апологеты отвечают, что ты же давал присягу, что епископ и патриарх — твои отцы, и прочее. Могу лишь ответить, что я обязывался служить Христу и Его Церкви, что и продолжаю делать, но не обязывался принимать в качестве «Символа веры» официальное вранье церковных спикеров и остальное, от чего так нудится христианская совесть.

Мне по-прежнему интересен проект «Ахилла». Хвала и честь редактору и авторам, что проект стал развиваться по тематике и качеству материалов. И для меня это сегодня единственный по-настоящему живой и свободный проект, касающийся религиозной жизни, который развивается, цитируется, «цепляет». В чем тут секрет? Авторы не получают гонораров, нет влиятельных спонсоров, как у ряда церковных СМИ, которые при таких денежных вливаниях производят лишь макулатуру с дохлыми, благочестиво-скучными материалами. Мне кажется, просто в свободе и честности.

Человек имеет право говорить о своей боли, не соглашаться, спорить. Сколько сегодня верующих и неверующих могут крикнуть из мрака своего одиночества и отчаяния, беспомощности и безвыходности вслед за Осипом Мандельштамом:

А я за ними ахаю, крича

В какой-то мерзлый деревянный короб:

«Читателя! Советчика! Bрача!

На лестнице колючей разговора б!

При всей нашей зачумленности и отравленности, при тошности русской жизни такая возможность свободного общения без лжи и лицемерия становится чудом и сокровищем.

Теперь уж Рубикон перейден. Не будет более ни отца Пафнутия, ни отца Олега. Но уж лучше быть плохим мирянином, чем плохим священником с фигой в кармане. Свою голову не приставишь другим и каждому не объяснишь свое решение. Я могу лишь сказать, что, чувствуя лично для себя несовместимость, неприемлемость ситуации, ее бесперспективность, неся ответственность за семью, лучше решиться ее кардинально изменить, чем насиловать себя и вгонять в безвыходность. Ничего хорошего в итоге из этого не будет ни для себя, ни для окружающих. Все эти истории про смирение и терпение чаще всего ведут не к духовному росту, а к безответственности за свою жизнь и к фатализму, параличу, бесконечному ожиданию, когда Бог все устроит. В жизни и без того хватает вещей, с которыми приходится смиряться и терпеть. Где тут гордыня и своеволие, а где необходимое явление человеческой свободы — каждый решает сам. Менее всего разумным я считаю передавать это решение в руки архиерея, для которого ты лишь средство для его собственных целей, и искать в этом промысел.

Это не означает, что все должны поступать подобным образом. Многообразие обстоятельств каждому создает свое уникальное положение вещей, в котором он и будет идти своим неповторимым путем.

Какой быть моей новой жизни, я еще и сам до конца не знаю. Надо мной не довлеют более возможные архиерейские казни. И обретенная свобода мной понимается в первую очередь как возможность. Возможность осуществить задуманное, то, к чему лежит душа и способности.

Я верю в то, и за эти месяцы убедился в этом, что совокупная добрая воля людей, совершенно разных по социальному положению, отношению к вере, может многое: и сотворить милосердие, и защитить от расправы, и дать надежду. И в этом я ощущаю гораздо больше христианского, церковного, евангельского, нежели в коллективных «стояниях за веру» или призывах к любви с церковных амвонов при партийной ненависти к либералам, Западу и далее по списку. И мне хотелось бы участвовать в этой общей доброй воле, имеющей силу менять действительность.

### **Я БЫЛ ПРОСТЫМ СЕЛЬСКИМ ПОПОМ БЕЗ ПРОТЕКЦИИ И ЗАСТУПНИКА Петр Светлов**

Мне снится сон. Вижу открытые двери храма, а спиной ко мне стоят юноши в зеленых стихарях с рипидами. Все зелено, кругом березки. Ладан, сгорая, поднимает клубы дыма, окутывая березки, рипиды и стихари. Замечательное, стройное пение из ниоткуда. Я открываю глаза, думаю, что это? Знак?

Мне лет пятнадцать. Я помогаю на клиросе читать и петь. Меня никто не учил, просто матушка настоятеля дала книжку и сказала: «Сегодня на всенощной прочтешь шестопсалмие». Я сидел в саду на скамейке и пытался разобрать церковнославянский. Буквы еще ничего, а вот ударения… Первый раз ноги тряслись, все перепутал, голос дрожал… Второй раз было проще, разобрался.

Я часто думаю о том, чтобы стать священником. Для меня это совсем иной, таинственный и прекрасный мир, полный самоотречения, служения людям, любви и Христа. Исполнится ли моя мечта? Можно ли вот так, взять и встать к Престолу? Но мне уже восемнадцать, я могу самостоятельно определить свою будущую жизнь.

Наконец принимаю решение. С волнением подхожу к настоятелю, прошу у него рекомендацию в семинарию. До этого я два года, как позволяли обстоятельства, ездил под Москву к нему в храм. Неплохо выучил устав, пел и читал. Очень любил Апостол, вот где можно было наораться от души. Отец В. садится за стол, долго пишет от руки. Получается этакий длинный список моих «добродетелей». С этим списком я должен буду поехать к секретарю епархии.

Ура! Меня взяли! На рекомендации резолюция — «зачислить на первый курс». Это ничего, что на дворе октябрь, меня должны принять.

Я приезжаю в семинарию. Наш набор очень небольшой, всего человек пятнадцать. Да и помещение только-только после ремонта. Есть всего одна классная комната, остальное отдано под «келии», где живут студенты. Нужно сказать, что дело происходило в девяностые, самое начало «духовного подъема», поэтому студенты у нас были очень серьезные. Никаких мобильных телефонов не было и в помине. Книги были исключительно бумажные, а вера во многом по-детски чистая. До и после занятий у каждого свое послушание в храме — петь, читать, пономарить. Больше всего мне нравилось алтарничать. Нужно вовремя раздуть кадило, приготовить вино и просфоры, вскипятить чайник для «теплоты», читать записки.

Меня вызывает к себе о. ректор. Ну как, готов к хиротонии? Да, я к тому времени был уже женат, и вот, мечта сбывается. Еду в епархиальное управление. Там приношу клятву, заполняют опросный лист. Помню, как нужно было прочитать девяностый псалом. От волнения чуть сбиваюсь, но потом все вспоминаю и заканчиваю без ошибок.

Приезд владыки к нам. Помню, как меня, в белом стихаре, подводили к епископу сначала с большим серебряным рукомойником и широченным полотенцем через плечи. Потом хиротесия в чтеца и иподьякона. Самому тяжело было еще обвязываться крест-накрест орарем, не понимал как. Помню, как состригали волосы, не жалея, потом, после службы отдали целую прядь. А дальше как во сне — вокруг престола, «Святии мученицы», «Исаия ликуй», в руках рипида и первая ектения. Удивительное, ни с чем не сравнимое чувство благодати. Ощущение, что просто летаешь, что все вокруг такое радостное, все братья друг другу.

Священническая хиротония состоялась позже, через полгода. После краткой практики в соборе меня отправили служить вторым в небольшой областной городишко, в пятидесяти километрах от Москвы. Собор был практически в отличном состоянии, целая настенная живопись, иконостас. Службы были по воскресным и праздничным дням. Преподавание в воскресной школе для взрослых, много крестин, венчаний. Крестил ли я без оглашения? Да, крестил, и больно было на это смотреть. Люди приходили, и больше я их не видел. Горело ли сердце службой? Еще как, я готов был горы свернуть. Хотелось всех научить любви, необъятной, глубокой. Настоятель был так же молод, как и я, может, года на три постарше. Помню, как собирались у него дома, читали вместе Шмемана, обсуждали, спорили. Помню чтение Пасхального Евангелия на разных языках. Мне достался тогда латинский, ему греческий.

Хватало ли мне денег? Катастрофически не хватало. Только на еду. Видел, как у настоятеля округляется лицо и появляются новые вещи дома. Завидовал? Нет, просто не понимал по молодости, наивности, что можно и не делиться. На приход приходилось ездить из Москвы, для этого вставал в пять утра. Какие молитвы, когда некогда и правило читать перед Причащением. Жить-то было негде, приходскую квартиру забрал, конечно, настоятель с семьей.

Так прошел год. Снова вызов в епархию. «Знаешь, хотим тебя сделать настоятелем». — «Как благословите». — «Но учти, приход проблемный». — «А что не так?» — «Ну, на месте узнаешь».

Еду на новое место службы. Храм — руины. Купол дырявый, только притвор крыт железом. Внутри — остатки росписи, отсутствие иконостаса. Встречаюсь со старостой. Молодой совсем мужик, недавно овдовел, воспитывает дочь. Рассказывает мне про «проблемы»: «Знаете, батюшка, тут были «зарубежники». Провели в храм отопление, поставили иконостас, покрыли крышу, начали реставрировать стены. Приходило в воскресенье к ним человек сто». — «А сейчас?» — «А сейчас одна бабушка ходит». — «А почему?» — «Да, понимаете, батюшка, тут такое дело. В общем, когда епархии этот храм понадобился, то пришлось вызывать ОМОН, чтобы прихожан оттуда выкинуть. Были драки. Отца Д. из соседнего села ударили трубой по голове, в больнице лежал. Так после всего весь приход ушел за зарубежным батюшкой. Ему и церковь новую построили. Деревянную, временную, но все же. Вот, давайте вместе с вами приход восстанавливать».

Визит в храм отца Д. На рясе позвякивает крест с украшениями. Небольшого роста, худощавый, чернявая густая борода. «Знаешь, — говорит, — я к тебе приставлен «куратором». Ты парень молодой, а я здесь смерть видел, мне этот приход дорог». Я молчу. «Поехали ко мне, покажу, как восстановился».

Приезжаем, у него огромный, побеленный храм. Внутри все плиткой мраморной выложено, аналои не простые, с тряпками, как у всех, а резные, такой же иконостас, и не с бумажными иконами, что в Даниловом продавались, а настоящие, написанные. В доме причта — хоромы. «Ну, что, нравится?» — «Ага». — «Знаешь, ты не говори никому, я за этот храм на три расстрела наработал». В голове у меня не срослось. Как это? Священник, на три расстрела. «А вот так. Нужно тебе с администрацией знакомиться. У них и денег просить». — «А на что мне жить?» — «Не знаю, говори со старостой. Я вам колокола повесил, ты хоть звони по праздникам».

Так я и лазил один на колокольню. Наступал на подрясник так, что тот рвался, материя была дерьмо.

Для того, чтоб хоть как-то зарабатывать, мне приходилось помимо служб с одной бабушкой нести череду в соборе областного центра. Службы там начинались в восемь утра, я вставал к открытию метро, ехал через всю Москву и потом еще сорок минут на электричке. Места в доме причта мне не было. В соборе служили еще пять священников. Требным дежурил только раза три, а ездил на Литургию через день. За все платили мне тогдашними деньгами в 92-м году пятьдесят рублей. Хватало только на дорогу.

Пришел на поклон к администрации поселка. Описал свое бедственное положение. Глава администрации помог. Дал денег, но хитро так. Положил на депозит в банк сумму, а я не имел права эти деньги взять, а только проценты, которые набегали по вкладу. Копейки. Не то, что жить, жрать было не на что. Потом предложил, чтобы администрация деньги перечисляла на благотворительность, а я ей возвращал две трети, а треть брал себе на храм. Я отказался. Слова о. Д о расстреле меня впечатлили. Глава потом со мной знаться не хотел. Он донес о. Д, после чего тот мне сказал, что я «дурак безмозглый, надо было соглашаться». После этого от служб в соборе с митрами, огромным правым клиросом и двумя рядами духовенства меня стало тошнить. Приезжали «братья и сослужители» с приходов, хвастались приобретениями. «Знаешь, я японские машины больше люблю, вот, двухлетку взял, очень удобно, и на отпевания, на освящения всякие».

Через некоторое время мой юный и тогда еще крепкий организм дал сбой. Постоянная усталость, нервное напряжение дали о себе знать. По дороге домой все поплыло перед глазами, начался озноб, как при простуде. Когда пришел домой, жена подумала, что я пьяный. Язык заплетается, хочется спать, но колотит. Вызвала скорую. Врач померил давление — 170 на 100. Немедленно госпитализировали в Боткинскую. А я еще жене напоследок сказал: «позвони в епархию, что я заболел». Пролежал в больнице около трех недель. Мама нашла там знакомых в терапии, и мне сделали полное обследование. Гипертоническая болезнь 2Б. Причина — нервное переутомление, нагрузка. Оформили больничный, выписали лекарства и отправили домой долечиваться. Провалялся еще неделю дома.

Звонок на домашний телефон. Секретарь епархии: «Приехать сможете?» — «Да, смогу». Приезжаю, сидит владыка и отец секретарь. «А что у вас случилось?» — «Вот, попал в больницу». — «В какую, когда?» — «Да вам же жена звонила». — «Да, звонила. Но мы так, обязаны проверить». — «А что проверять, вот больничный, еще не закрыт». — «А как вы себя чувствуете?» — «Плохо, меня еще от таблеток мутит, давление скачет». — «А почему вы себя не бережете?» — «Я берегу, только мне вот жить негде, денег нет». — «Как денег нет, — спрашивает секретарь, — я ж вам плачу». Я при владыке и говорю: «Ваши пятьдесят рублей мне только на проезд. Мне еще жить надо, обуваться, одеваться и у меня семья». — «Да как вы можете, мы помогаем молодым священникам!» — «Где ж ваша помощь, когда я не то, что концы с концами, а уже в долг живу, мать с зарплаты помогает. И прихода у меня нет. Одна бабка». Вижу, что владыка как-то странно смотрит на секретаря. Спрашивает: «Может, вам за штат?» Я говорю: «Как благословите. Я и сейчас еле доехал. Служить не смогу еще месяц точно». — «Пишите прошение». Написал. Выдали бумагу в епархии: «Почислен за штат по состоянию здоровья».

Потом я пытался еще служить в Москве. Рядом с домом был большой храм. Меня туда пустили, посмотрев предварительно документы. Настоятелю я понравился, и однажды он пригласил меня на «дружескую беседу». Я ему все рассказал по совести. О. А. решил за меня похлопотать. Позвонил владыке Арсению, тот — моему архиерею. Лучше б он этого не делал. В общем, получил я вполне себе «волчий билет», с характеристикой, что «ищу тепленького местечка в столице, вместо того чтоб храм восстанавливать». На этом мое служение и окончилось.

Началась новая, полная приключений и впечатлений жизнь. Благодарен ли я Богу за нее? Несомненно. Обижен ли? Нет, какая ерунда. Только после этого я больше ни разу не появился в церкви. Теперь мне мучительно больно смотреть, как Патриарх служит литургию в Храме Христа Спасителя, как рукополагает, как награждает. Да, я был простым сельским попом без протекции и заступника. Зато узнал эту машину по перемалыванию жизней изнутри.

Хочу ли вернуться? Нет. Только иногда снятся сны, как я готовлю проскомидию, как режу копием Агнец, а в большом и светлом храме читают часы.

### **КАК НАЙДУ РАБОТУ, КОТОРАЯ ОБЕСПЕЧИТ МНЕ ЖИЛЬЕ И ХЛЕБ — УЙДУ Юрий Гуров**

*Эту анкету автор прислал сначала анонимно, когда еще был иеромонахом Григорием, благочинным одного из монастырей.*

\*\*\*

*Есть ли разница между Церковью, в которую ты пришел когда-то, и РПЦ, в которой оказался?*

Конечно, изначально она выглядит иначе, по мере погружения в церковную жизнь возникает куча вопросов: а насколько наша церковная жизнь соответствует проповедуемым идеалам и чем отличается от мирской жизни. Какое-то время круговая философия отмазок позволяет ссылаться на отцов, так и сяк вертеть Преданием, но в конце концов плотину прорывает.

*Ощутил ли на себе последствия раздела епархий?*

Да, из нашего монастыря ушел в епископы игумен, который постригал и «рукополагал» меня. Новому я оказался неугоден, проблемы начались сразу. То не ту резинку на волосы повязал, то не на тот стул в трапезной сел.

*Каковы твои взаимоотношения с настоятелем, с братьями-священниками, с архиереем?*

С настоятелем плохие. Его обычные отношения — «вовремя поклонился», «поздоровался» и т.д. — не удовлетворяют ни разу. Чтобы быть с ним в хороших отношениях, нужно говорить на праздничных трапезах благодарственное послесловие ему лично, доносить по возможности на братию и прочее подобное. Если такое делать не приучен – будешь гоним. Со священниками — внешне розово-благодатные. Выслушают, поддержат, помогут. И тут же сдадут игумену.

Архиерею наплевать совершенно, он никогда не будет слушать тебя, только игумена. Сказал игумен «болеет, а не пьет» – будет так, сказал «пьет, а не болеет» – истина есть, держи запрет.

*Как живет обычный иеромонах?*

У нас в монастыре отслужил — и личное время. Кто сериалы в инете смотрит, кто форумы читает, кто рубится в свежие игры. Кто тупо бухает. Есть, конечно, и «блаженненькие», кто завис в монашеском правиле, но и такие живут от «падения к падению» в тот или иной сериал или в рукоблудие, о чем и исповедуются вовремя. Благодатная показуха.

*Как ты видишь прихожан, каковы ваши отношения?*

Процентов 20 постоянных прихожан — люди с явными психическими отклонениями. Из разряда «батюшка, голова болит, дайте ладан пососать». Но есть здравые люди в поисках истины, бывшие учителя, инженеры, экономисты. С ними приятно общаться, и они обычно задают вопросы, которые или сам пережил, или ищешь ответы на них. По сути, это потенциальные друзья, но в отношениях священника и прихожанина нет такого понятия.

*Как выглядит финансовая жизнь монастыря, куда распределяются денежные потоки?*

Зарплата на 90% — неофициалка. При том, что работает больше ста человек. Не нравится – никто не держит. Бюджет огромный, около 80 миллионов в год. Расходуется бездарно. Зарплата на уровне минималки, любимчики, стукачи и те, кто устроился по знакомству, получают до сорока тысяч в месяц. По больничным и отпускам придерживаются правил трудового кодекса, пенсия и соцпакет неофициальникам, естественно, не светит.

Гостям накрывают трапезную а ля ресторан. Наместник меняет машины стоимостью по паре миллионов. Архиерей служит не меньше пяти раз в год. Традиционный конверт 50 000 рублей плюс подарки, типа облачения за пару сотен тысяч рублей, плюс иподиаконы, плюс хор. Плюс ежемесячный взнос в епархию 120 000 рублей. Плюс несколько неофициальных визитов в год с подобными конвертами.

*Как себя ощущает священник через несколько лет служения?*

Полное разочарование. По сути, стал агностиком. Если Бог и есть, то Он не таков, каким Ему предписывает быть православная догматика, и служить Ему надо иначе, чем предлагает типикон.

*Если отмотать назад – пошел бы опять в священники?*

Не пошел бы – не узнал бы всю подноготную РПЦ. Много лет потрачено впустую, но оно того стоило, что разобраться раз и навсегда в таком вопросе, как религия.

*Нет ли желания уйти совсем: за штат, снять сан или в альтернативную церковь?*

Есть — уйти совсем. Я учусь, оканчиваю курсы, получаю образование, ищу варианты. Как найду работу, которая обеспечит мне жилье и хлеб – уйду. На масло я давно уже зарабатываю в интернете.

*От чего больше всего устаешь?*

От исповеди. Какими бы ни были взгляды, всегда хочется, чтобы у людей все было хорошо. Но не всегда у тебя есть ответ на вопрос, что задает человек, либо ты прекрасно понимаешь, что твой совет ему не пойдет, он или сделает по-своему, либо найдет священника, что ему более близкое посоветует. Плюс исповедников в праздники бывает человек 60-100, выматывает.

*Есть ли разрыв между тобой-человеком и тобой-священником?*

Нет, всегда вел себя естественно, из-за этого имел и имею кучу проблем от своих же коллег. Но это и мое успокоение, я был в честном поиске, а если кто и ошибался, то те, кто меня постригал и рукополагал.

*Каким видится будущее (собственное и РПЦ): ближайшее, лет через 10?*

К тому времени должен найти работу и уйти из священства, монашества, РПЦ. РПЦ, думаю, будет процветать, государству оно очень полезно. И как показывает пример католиков, грехи гомофилии и педофилии нам общество простит, как и архиереев в золоте. Только к этой организации не хочется иметь никакого отношения.

### **НАДО ПРИНИМАТЬ ПРАВИЛА СИСТЕМЫ, А НЕ ВЫЕЖИВАТЬСЯ С ЕВАНГЕЛИЕМ В РУКАХ Юрий Гуров**

*Этот текст автор написал уже после ухода из монастыря.*

\*\*\*

— Что есть величайшая иллюзия жизни?

— Невинность, брат мой.

Темное братство, TES V: Skyrim

Недавно я ушел из Церкви. Будучи иеромонахом, благочинным монастыря. Ясное дело, что каждый знакомый и не знакомый попытался выяснить причины, сподвигшие меня на этот поступок. И я столкнулся с тем, что в принципе сложно что-то объяснить людям, которые спрашивают тебя, уже имея свою точку зрения. Профессиональное выгорание, разочарование в РПЦ, атеизм — эти вещи в какой-то мере имеют место, но дело в комплексе причин, и чтобы их разобрать — стоит обратиться к истории.

Я уже довольно наслушался от бывших соратников, что мной овладел бес и помрачил мой разум. Поэтому писать правду не буду — все равно никто не поверит. Вместо этого расскажу выдуманную историю, которая произошла в параллельной вселенной, настолько отличной от нашей, что они не взаимодействуют даже на уровне квантовых эффектов. Естественно, все лица и события выдуманы, а если вам покажется, что они имеют сходство с реальными — перекреститесь. Если это не поможет — настоятельно рекомендую исповедоваться и причаститься при первой же возможности.

Водить в храм меня начала мама, лет с пяти. Она очень глубоко верит и старается для своих детей сделать все, что считает полезным. Так как ближайшая церковь в те времена была за 25 километров, то визиты были не частыми, а мое участие в них — не осмысленным. Поэтому тот период вряд ли имел важное значение для моего формирования как личности.

Воспоминания о первых попытках осознать свое отношение к вере относятся к тому времени, когда в нашем поселке открылся женский монастырь. Меня с мамой заметили сразу, и я оказался в алтаре, пономарем. Если у тебя нет выбора и на службе надо присутствовать — алтарничество неплохой вариант. Скучать некогда, записки, кадило, входы, просфоры. Плюс бонусы в виде особого отношения от постоянных прихожан. И мама счастлива.

Но присутствовать нужно было все воскресенья, а также в двунадесятые праздники и прочие сильночтимые. А братья-иеромонахи отец Киш и отец Мыш претендовали в целях моего спасения на мое личное время не только на литургии, но и на всенощной. Тут вспыхнул первый скандал. С «рабочим» воскресным утром я еще мог смириться, а вот забрать у меня вечер было чересчур. Я пытался протестовать, мама вразумляла посулами благодати, а отец Киш грозил монашеским ремнем. А я плакал. От бессилия. Что я мог противопоставить матери? В ее руках все средства на вкусняшки и игрульки. Так и возник первый прогиб под непринятую систему.

Дальше — больше. Я все более не походил на сверстников — вечером гулял редко, общаться мне тоже позволялось не со всеми. Телевизор разрешалось смотреть в день 20 минут. Грусть, тоска, печаль. Выручали книги. В них я залипал порой сутками, и одолел чуть не треть местной деревенской библиотеки. Правда, за неумеренность в чтении тоже доставалось, но спрятать книгу под подушку проще, чем гулянку до двух ночи.

И пришел призрак суицида. Мне реально не хотелось жить. А зачем так жить, зачем? Я не скажу, что родители других детей все делали правильно. Но у них были какие-то свободы. Телек, улица, круг общения. А тут вместо выходных — церковь, вместо отдыха — запреты. Футбол нельзя, приставку игровую нельзя, питать отдельный интерес к девочкам религия тоже не приветствует. Зимой в 8-м классе я сломался. Хотелось сдохнуть. Два месяца стояла температура 37,2. Мама металась во все стороны, от педиатра до народной медицины, от акафистов до обливания крещенской водой. А организм чах. И тут знакомая церковная бабуля посоветовала ей молодого старца.

Мы приехали к нему на молебен. Это было то еще зрелище. Бесноватые ревели и кукарекали, крыли матом и возвещали всяческие пророчества. На исповеди отец Метлик быстро прозрел, что я исповедовался слишком общими категориями, и оставил меня на неделю у себя на более подробную исповедь. Мама ничего против не имела и отрулила домой в лучших предчувствиях.

Следующие несколько дней были переломными. Открывая новому духовному отцу подробности путешествий сверстницам под трусики и все случаи задушенных ужей, я краснел лицом до запредельных температур и спускал по семь потов. Облегчение после таких исповедей не передать словами. Плюсом у отца Метлика было убеждение, что если любого человека полностью обмазать святым маслом, то любая хворь пройдет. Практиковал он этакий тайско-православный массаж. Мне кажется, что польза от такой терапии сильно преувеличена, но плюс был в другом. Отец Метлик подарил жизнь. Точнее, он подарил новые взгляды на жизнь.

Температура спала. В медкарте сей случай не зафиксирован, но я к местным костоломам отношусь отрицательно в общем, а психиатров и психологов не признаю в частности. Летом я рванул к новому духовному отцу с купленной гитарой наперевес. Это были волшебные дни. Там были такие же товарищи по несчастью. Днем мы несли послушание, а вечер и ночь проводили возле реки — жарили картошку на костре, купались, играли. Не возбранялось радио и иногда можно было смотреть телек. Шикос. Мама при виде всего этого испытывала когнитивный диссонанс, поэтому меня всегда на каникулах мотало — часть времени дома, часть — у духовника, смотря, какой выключатель у родительницы щелкнет в голове.

Ездить к отцу Метлику было действительно выгодно. Прихожане привозили ему всякие вкусняшки, которые есть не возбранялось. Он очень интересно говорил о вере и отношениях между людьми с точки зрения психологии. В то время я перенял от него кучу полезного. Он учил меня играть на гитаре, по его благословению мама приобрела и новый телевизор, и музыкальный центр, чего она не сделала бы сама. Духовник был этаким гарантом от религиозных перегибов матушки.

Все это звучит невинно, но близился школьный выпускной и надо было принимать судьбоносные решения. При таком духовном окормлении политика партии была предсказуема, да я и сам уже пришел к мысли о священстве. Был переломный момент осмысления поведения верующего человека в обществе, соотношения науки и религии. Церковные лавки изобилуют литературой на эти темы, и из них я почерпнул, что вести себя по-христиански достойно, а креационизм сдруживает веру с наукой в общем и с теорией эволюции в частности. Православный человечек готов был вступить во взрослую жизнь.

В то время стала у нас известной икона Богородицы Кистевская. Известна тем, что отвечала на вопросы. На записках. Миром. Сама история с ней была мутноватая, чтоб получить ответ, надо было выйти из комнаты и все такое. Видимо Б. М. боялась спалиться за процессом. Но мой духовник ей доверял, чем и определилась моя судьба на следующие семь лет — вначале армия, потом семинария. Вариант с армией маме не понравился, она ревела несколько дней. Но против Богородицы не попрешь, и я призвался.

Армия оставила неизгладимые, большей частью приятные впечатления. Вырвавшись из семейной оранжереи можно было хлебнуть взрослой жизни. В свободное время я молился, читал Евангелие, в этом чувствовалась необходимость. Духовнику в письмах писал исповеди. И укреплялся в мысли, что поступлю в семинарию по увольнении.

Так и вышло. После дембеля побухать мне не дали, отец Метлик лично отвёз сдавать документы в семинарию. На очное поступать было поздно, ибо шел ноябрь, и я был зачислен на заочное с условием проживания в монастыре. Началась жизнь послушника.

Послушаний пройдено немало в плане количества. Звонарь, рухлядный, гостиничный, водитель, в качестве водителя закупщик, помощник эконома. Параллельно им было пономарство на праздничных службах.

Ах да, забыл упомянуть. Мой духовник, пока я был в армии, был назначен наместником того самого монастыря, за который я уже вовсю веду речь. Я был приближенным к нему. Сами подумайте — молодой, по-армейски и без лишних вопросов выполняющий любые указания и полностью зависящий от него в духовных вопросах – да, я был ценным кадром. Плюс при выполнении послушаний мне было все равно, кто стоит на пути, хоть архиерей — подвину в сторону, а послушание исполню.

У заочки свои положительные стороны. Про быт семинаристов я слышал много отрицательного, что меня не коснулось. Лекции на заочной сессии необычны, такое ощущение, что каждый преподаватель выдавал на них этакий концентрат информации, самые сливки по своему предмету, и это впечатляло. Плюс догматика, которая расширяла представление о Боге, история устава, которая кардинально меняет взгляды на богослужение. Я тащился от всего этого, как уж по стекловате. Вот они, грани Истины, можно завязывать с котлами в аду и лесопарком в раю и говорить о привитых душе качествах, которые и определят ее состояние блаженства либо мучения по разлучении от тела.

Параллельно с этим шла духовная работа над собой. Обладая рядом страстей, о которых не буду подробно, я работал над их искоренением. Многое не выходило, грешил, каялся, старался исправиться, иногда срывался. Чувство вины перед Богом за своё несовершенство, теория обожения и связанные с ним дары так увлекли меня, что когда зашёл разговор о постриге — я был готов. В 22 с копейками с несколькими почти сверстниками я был пострижен в иночество.

Первый постриг не впечатляет так, как мантия. Вроде все то же внутри, только добавились ряса и клобук снаружи. Иноком я пробыл год, за это время произошло два значимых события.

Первое. Казначей монастыря, отец Нэко, долго отсутствовал по причине серьезной болезни, и я, за свою преданность и честность, был назначен его помощником официально, а по сути стал и. о.

Второе. Я посетил Афон. Святая гора для каждого своя. Кто-то из-под благочестивых шор видит там сплошную благодать. Но чуть трезвее взгляд — и соблазнов там можно огрести на вагон и маленькую тележку. Скажу так, я был очарован богослужебным кругом и порядками Хиландара. Что-то мне понравилось в других греческих монастырях. Неприятное послевкусие оставил Русик. И впервые в жизни в одном из монастырей я столкнулся с явной монашеской гомосятиной. Жизнь определенно сделала подарок, предоставив этакое подобие курса «английский за неделю».

А по возвращении случился постриг в мантию. Это уже событие иного качества. Полная исповедь, опять красная от стыда морда, чистка ноутбука от фильмов и игрушек, раздаривание гитар и прочих вещей, при владении которыми монаху с Богом общение не наладить никак. Я залип в богослужебный круг с пятисотницей, в хранение очес и трезвение ума. Это весьма интересный опыт. Необычайная лёгкость и энергичность, которые нарушаются при малейшем проступке вроде обидного слова. И сразу летишь на откровение его, дабы вернуть чистоту. Был даже такой случай: я проснулся, на мне сидела обнаженная красивая девушка. Я ясно видел черты ее лица, ощущал ее вес и прикосновение кожи к руке. Через несколько секунд видение пропало, а органы чувств стали передавать реальность. Чем вам не история из древнего Патерика? Тогда я пришел к выводу, что молодой организм, который появился благодаря тому, что его предки занимались любовью, а не аскетикой, сложившееся недоразумение решил по-своему. Желудок и другие члены, несправедливо лишенные права голоса в управлении телом, были на взводе, и мозг в поисках компромисса выдал реалистичную картинку. Учитывая этот случай и ещё пару с бредом после отравления, я скептически отношусь к видениям. Механизм понятен более чем.

Через три месяца меня рукоположили в диаконский сан. Самое беззаботное время. Ничего не решаешь, подстраиваешься под очередного священника. Это даже забавно наблюдать, как они отстаивают свои особенности служения. А мне-то что — походил важно, покадил изящно, ектении возгласил напевно, потребил чашу, глаза в кучу и спать в келью. Знал бы, каково быть священником — остался б на всю жизнь диаконом.

В этом сане я окончил семинарию. Православное мировоззрение выходило на пик своей широты. Маячили радужные перспективы. Казалось, что у меня среди монастырских много друзей, которые всегда поддержат и помогут. Оказалось, что казалось. Дружили они только с моей должностью.

Пришло время рукополагаться в священство. Чистота и восторг, восторг от совершения таинства Евхаристии. Я долго оставался под впечатлением от сорокоуста и некоторое время служил ночные литургии вдвоем с чтецом, когда не стоял в графике.

Правда, большим испытанием и нелюбимым делом стала исповедь. Братия тут не при чём, они котятки. А вот паломники — тихий ужас. Некоторые так и говорят: своему батюшке стыдно исповедоваться, приехали вот в монастырь. Ну офигеть теперь. Я так-то смотрел порнографию, но то, что выдаёт порой евин род на этом собеседовании, даже и не снилось производителям немецкого кино.

Ну да это не беда, а вот другое… Выслушиваешь людей, вникаешь, стараешься дать содержательные ответы на вопросы, часто видишь, что это не то, что хотел услышать человек. Богословие на исповеди совершенно ни к чему. Батюшка, у меня сын/муж пьёт/наркоманит/изменяет, что делать? В ответ сочиняй, что хочешь, если не желаешь выписывать рецепт из акафистов и сорокоустов. На потоке это сильно выматывает.

Сейчас в своем повествовании я подхожу к моменту, который мне кажется ключевым. Я искренне недоумевал по поводу некоторых предметов. Это были конверты архиерею, невозможность организовать службу по типикону, новые айфоны и айпады, святой квас, дорогие машины и прочие штучки. Не вижу смысла перечислять их все и разбирать подробно, тем более я не претендовал на истину. Меня интересовали комментарии духовника. Ему мои поиски правды в этом направлении были не по душе. И раз отца Метлика прорвало. Он объявил меня неблагодарным, сказал, что больше не мой духовник и пусть Бог меня ведёт, как знает. Для человека, которому меня вручали при постриге, это было сильное заявление. Я, конечно, в то время смирился, на все ведь воля Божья, но чувствую, что это предательство неявным образом сломало все, досель построенное, разбив розовые очки стеклами внутрь.

Я всегда медленно учился. От беспрекословного послушания с карьерным ростом надо впитывать в себя новые нужные качества: блат, взятки, ложь, жополизство, прогибание спины под любой каприз начальства. Надо принимать правила системы, а не выеживаться с Евангелием в руках. А я тут бродил по казначейскому кабинету, читая 5-й том Брянчанинова. Наивный.

При дроблении епархий отец Метлик стал епископом. Новый наместник, отец Открываш, в доверительной беседе сказал, что на прощание Метлик отметил, что я вор, ворую сотнями тысяч и доверять мне нельзя. Не знаю, кто из них врал, но при уходе старый настоятель благословил за него расписаться, и за подделку подписи меня лишили всех полномочий. В казначейскую вотчину вернулся отец Нэко. Он все говорил, что послушание его тяготит и что он просил снять с него обязанности. Ага, как же. Летел в кабинет, аж ряса развевалась. Я, правда, на обычной волне, взял комп и ушёл, не рады мне — что встревать. Хотя потом, когда слухи стали повторяться, я вполне серьезно пожалел, что не присвоил ляма три. Один фиг вор, а то б на вискарь и игрушки хватало бы.

Однако ушли меня не совсем, а на должность благочинного. Хотя я так и не понял — зачем. Отец Открываш не дал ничего делать, только травил по-своему. У него это излюбленное занятие — дискредитировать других.

Мы так собрались на первый духовный собор. Начался он с разборок, кто был против избрания Открываша на должность наместника. Открываш предоставил лжесвидетельство, приписав его отцу Нэко. Я потребовал правды, и, за ненужностью и неприятием оной делегатами, покинул собор. Такого малодушия среди священников я раньше не видел. Как только язык не отсыхает проповеди говорить? О, я ещё оказался виноват, так сказали владыке. Типа молод, горяч, к клевете пока не приучен. И казначействовать сам отказался. Стоит заметить, что впоследствии за пять лет собор собрался лишь однажды по очень важному поводу — обсуждали, как будем организовывать день рождения архиерея.

Офигительные истории продолжались. С очередной архиерейской службы я отпросился по болезни, было обострение болей в шее. А меня должны были наперсным крестом наградить. Наместник доложил, что я запил. Лживая тварь.

Чувствую, что скатываюсь на дневник. Но те события действительно были ломающими. Я сам стал лгать, когда надо куда отпроситься или взять денег. Ибо стало очевидно, что правда не в чести. Хочешь отъехать — лги как в последний раз. До сих пор противно за это.

А отец Открываш тащился от возможностей. Купил себе машину за два миллиона. Стал собирать вокруг себя воздыхающих баб да придурковатых послушников. Поустраивал «своих» на работу за хорошие деньги. Монастырь жил на то, что было создано и налажено ранее, до него. Стройки и крупный ремонт в обители прекратились, материальное обеспечение стало ухудшаться. Бюджет каждый год стабильно уменьшался. Все молитвенные усилия он направил на то, чтоб перессорить братию меж собой. Яркий пример, что для игуменства не нужны ни духовность, ни совесть, ни административные способности, лишь навык вовремя передавать архиерею конверты да дарить подарки.

Только все это я уже не воспринимал как волю Божью. Я тестировал себя и окружающих на предмет соответствия тому, что мы говорим на проповедях. Я разговаривал с иеромонахами и замечал явную несостоятельность некоторых их действий. Например, смотрим службу. Отец Нэко говорит, будем делать так и так. Почему, ведь в том году было иначе? Казначей напирает: к лешему традиции, читайте указания. Окей. В следующий праздник не понимаю действий отца Нэко, тычу в указания. К лешему указания, говорит он, по традиции вот так.

Или мое любимое. Заваливает утром отец Нэко в алтарь, глаза круглые, как у озабоченного кота, и почти до затылка. Был у старца, грит, старец сказал: 15-го война. Ну, война так война, не все ж миру быть. Приходит 15-е, войны нет. «Где война?» — требую я от казначея. «Старец вымолил мир, ты представляешь, как его Бог слышит!» — «Неплохо твой старец авторитет растит», — говорю я.

И так все. Исповедоваться братскому духовнику я перестал после того, как пару моих грехов с последней исповеди мне пересказал наместник. Впрочем, чернухи про каждого можно слить много, но веду я не к этому. Забавно наблюдать, как каждый прихожанин хвалит именно своего иеромонаха, почитая за праведного. Ты киваешь, понимая, насколько, ох, насколько это субъективное мнение.

Я много думал о том, что мышлению почти любого христианина присуща сегментация. Вот ты исповедуешься, причащается, говоришь или слушаешь проповедь о Христе и любви. А вот после всего этого ты лжешь, клевещешь, злишься, обижаешь ближнего, присваиваешь чужое. И ничего, одно другому не мешает. Я не считаю это нормальным или объяснимым. Это показатель того, что христианство — фикция. Оно не справляется с теми задачами, о которых громко говорит. С другой же стороны, я стараюсь вести себя честно, ибо считаю такую модель поведения оптимальной, и надеюсь на взаимность от окружающих. Я готов прийти на помощь и уверен, что существуют ситуации, в которых я могу рискнуть жизнью ради других. Но для всего этого мне не нужен Христос. Это моя установка своего поведения. И более того, церковь мне мешает. Я хочу слушать рок-музыку, играть в компьютерные игры, пробовать на вкус разных женщин, есть, что хочу и когда хочу, и многое другое. Да даже травить себя алкоголем и сигаретами и набивать наколки, в конце концов это мое тело и мое личное дело. И, чтоб избежать нравоучений, показного презрения и косых взглядов, выход один — вон из Церкви.

Потом к общению внутри монашеского коллектива пропал всякий интерес. Эти темы про пагубность дрожжей, вред прививок, пользу Сталина и святость очередного старца вызывают отвращение. Возникает ощущение низкого интеллектуального уровня коллег. Возможно, к вам приходило это чувство, если вы слышали в проповеди, вещаемой с амвона архиереем или священником, о телегонии, соответствии каждого заболевания определенному греху, о несуществовании ВИЧ и подобном бреде. По сути, в современном научном взгляде на мир библейской истории и порождаемому ей мировоззрению нет места, и расхождение, очевидно, будет увеличиваться. У продвинутых сторонников версии творения осталось два замечания, которые заслуживают внимания. Первое — возникновение вселенной. Второе — появление жизни на земле. Я не буду излагать имеющиеся гипотезы по этому поводу, замечу только, что меня они вполне удовлетворяют и появление убедительных теорий по этим темам — вопрос времени. Как было исторически со взглядом на то, что Земля вертится вокруг солнца. Уверен я также и в том, что даже если человечество на передовой научных открытий столкнется с интеллектом и силой, подходящими под понятие «бог», это будет не тот бог, что описан в Ветхом и Новом Заветах, Коране, мифах Древней Греции и подобной литературе.

За недостатком реального общения я опять ушел с головой в книги. Докинз, Фейман, Халперн, Чалдини — стали тогда любимыми авторами. Мои взгляды менялись, и православие перестало иметь на них хоть какое-либо влияние. Я почувствовал, что продолжать жить в монастыре и служить дальше — нельзя. Проповеди говорить я уже просто не мог, так как всегда имел обыкновение излагать на них только волнующие меня и пережитые лично вопросы. Служил Литургию уже безо всякой подготовки. Серьезно относился только к исповеди — люди имеют право на качественный продукт. Хотя и избегал ее всячески.

Замечу, что последний надрыв был. Когда в своих заключениях я дошел до точки «практически атеизм», призрак суицида пришел опять. Если б это было проще, вроде пули в висок — эти строки вы точно не читали бы. А так боязнь боли и банальная трусость сыграли свою роль. Но размышления о таком мизерно малом выпавшем шансе жить, чувство восхищения перед мирозданием направили мысли в правильное русло. Я заранее озаботился поиском работы, прошел пару курсов, пару медкомиссий, собрал вещи и уехал с монастыря.

Времени прошло немного. От иеромонаха не осталось ничего. Утром я хавчу бутер с колбасой и топаю на работу. Мне интересно всё — новый город, новая работа, новые люди. Конечно, что-то надоест, я раскритикую старые мысли, найду новые и буду их думать. А может, вернусь к старым. Без изменений становится чертовски скучно. И планов на будущее я пока не строю. Я существую, и это здорово.

### **ВСЕ ДЫРЫ РОССИИ — МОИ! священник Сергий Митин**

(Из дневниковых записей священника, которые не хотят публиковать официальные православные СМИ — прим. автора)

**Изба, не подключенная к космосу**

Я рукоположился в 33 года (окончил Львовский национальный университет, с отличием — Московскую Академию народного хозяйства и госслужбы при Президенте России и Московский Православный Свято-Тихоновский гуманитарный университет). Со словами: «Нам нужны подвижники!» — митрополит Уфимский и Стерлитамакский Никон направил меня с матушкой Мариной, филологом по образованию, сразу на приход.

Предоставили избу на курьих ножках, которой в обед — сто лет. У избы-читальни были окна во всю стену. Так что жили как в аквариуме. В первую зиму от малейшего ветра сдувало нас с кровати. Входная дверь настолько промерзала, что инеем покрывалась изнутри. Ходили в валенках, спали в одежде и шапках-ушанках. Печка хоть и топилась, но больше обогревала улицу. В одной половине жили, а в другой — служили. В так называемом храме на престоле было лишь бумажное Евангелие, а посредине комнаты стоял стол, на котором находилась коробка с песком из-под пива «Витязь» — для свечей. Ночью матушка с котом обычно дрожали от страха, потому что приходили крысы и устраивали «футбольные матчи», катая по полу из угла в угол луковицы…

И стали мы «окучивать» православные грядки.

Первым делом приобрел в кредит на епархиальном складе церковную утварь аж на 75 тысяч рублей (в 2005-м это были большие деньги). Так как спонсоров в округе не было (с. Инзер к тому же наполовину мусульманское), пришлось расплачиваться с епархией за счет своих же треб — все дома у православных освятил, кого покрестил, отпел… Уже договорился насчет материалов, чтобы обшить евровагонкой дом, привез купол со святого места, где было явление Табынской иконы Божией Матери (тамошний настоятель, отец Александр, как раз на своем храме менял старые купола на новые). Местному мулле доложился, что к Небесам подключился, а то он в вину мне ставил, что моя изба к космосу не подключена, и агитировал принять мусульманство остальных членов семей из смешанных браков. Наладил отношения и с другими «коллегами» — местными Свидетелями Иеговы, последователями Саид Бабы, чтобы моих прихожан не переманивали к себе. Обратился за помощью ко всем.

Местный народ на бурную мою активность по-своему отреагировал:

— Год-два батюшка покрутится и на машине с прихода уедет. Да еще утварь, которую на наши деньги приобрел, с собой прихватит.

От В. Жириновского пришло письмо: «В мою партию вступишь, то помогу!» Местный глава администрации, видя, что жизнь на приходе налаживается, решил пустить трубу с теплом и за это с прихода слупить по четыре тысячи рублей в месяц (а это месячная выручка церковной кассы). В. Путин мою просьбу о помощи переадресовал главе района, а тот, зная, что Президент не приедет с проверкой, послал в Москву отписку, мол, так и так, уже заложили фундамент под новый храм, выделили средства, помощь оказывается полным ходом.

Первые три месяца за отопление как-то проплатил, а там… Уходил с прихода с матушкой под ручку в конце декабря пешком. В санитарку, которую выделил один из местных хозяйственников для перевозки имущества, часть добра вошла, а остальную пришлось оставить.

Сейчас на этом приходе служит третий священник. Домик этот он обшил евровагонкой, но сам не стал здесь жить, ездит на службы из района. Состоялась в этой избушке первая архиерейская служба. А о новом храме, собранных народных средствах (куда-то исчезли), выделенном лесе (ушел налево), залитом якобы фундаменте никто уже и не вспоминает. Это на совести тех, кто эти беззакония чинил.

**По кирпичику за каждый грех**

На прорыв пригласили меня в Сибирь, в Ижморский район Кемеровской области, где был когда-то пересыльный пункт ГУЛАГа. Приход сельскохозяйственный, безденежный, бесперспективный (так о нем в Кемеровской епархии отзывались), с душком 37-го года… Нужно было возводить каменный храм с метровыми стенами. До меня здесь побывало уже шесть священников.

— Посмотрим, что вы нам тут настроите! — с колкими словами встретил народ.

— Так храм вам нужен! — ответил я.

— А мы думали, что вы себе место для работы будете окультуривать, — парировали ижморцы.

— Не переживайте, храм для службы в России себе найду! — выпалил я.

Пришлось мне разбирать коровники в ближайших селах и из этого добра выводить стены церкви.

Как-то подготовили партию кирпичей крестьяне и звонят мне, чтобы машину прислал. Отправился за помощью к местному фермеру, а он: «Сейчас уборочная, вот дождь пойдет, приходи!» Что ж, молюсь день, второй. Набежали тучки. Дали машину. А мужики ждали-ждали и кирпич продали какому-то предпринимателю, на коттедж. Расстроился:

— Мы же храм строим!..

— Не переживай, отец, мы еще надолбим, — стали утешать сельчане.

— Так мне машину больше никто не позволит вхолостую гонять!.. — сказал я.

Прошло некоторое время, звонят ребята. Опять молюсь — день, второй, третий. «Переучет, что ли, в Небесной канцелярии?» — подумалось мне.

Только на четвертые сутки пошел дождичек. Приезжаю в деревню… А мужики, не дождавшись, запили. Грузить некому. Пришлось мне в своих свадебных туфельках вместе с водителем вручную по кирпичику (наверное, за каждый сотворенный и будущий грех) упаковывать весь КАМАЗ с прицепом.

После меня еще четверо священников побывало на этом приходе. За десять лет удалось только залить цементом купол центральной части храма.

**Дивные Твои дела!**

Наши «подвижнические» потуги не остались незамеченными. Семья известного на всю страну фермера — англичанина Джона Кописки даже пригласила нас в гости, в Москву, а затем и в свой храм, который находится в деревне Крутово (Владимирская область), чтобы ежедневно служили молебны об увеличении надоев коров. Матушка обрадовалась: «Все, устала! Пусть теперь „целинные“ земли обрабатывают волонтеры!» — и отправилась за полным содержанием и социальным пакетом. Последовал за ней и я. «А если молитвенные подвиги окажутся нам не под силу?» — мучил меня всего лишь один вопрос, пока четыре дня ехали в поезде на новое место.

Во Владимирской епархии секретарь владыки Евлогия предложил написать прошение, в котором указать, что обязуюсь: новых мест для служения не искать, отрастить волосы до плеч, бороду до груди, ходить в желтых тапочках в горошек… А устно на приеме (прождали весь день, с 10 до 21 часа) было сказано, что, помимо служения у Джона Кописки, будем латать крыши по всей епархии, и замещать на приходах священников, которые отсутствуют по болезни или в отъезде.

Деваться было некуда, назад не поедешь, подписали бумагу. Но тут Господь узрел наши переживания. Вскоре позвал к себе ныне покойный митрополит Симбирский и Новоспасский Прокл: «У меня есть колхозы — „50 лет без урожая“, „Синее вымя“, „Синяя утица“. Любой выбирайте!» Сейчас в одном таком, в чувашском селе Кайсарово, где проживает всего три сотни жителей, и спасаемся.

Это приход в честь Казанской иконы Божьей Матери, которому в прошлом году исполнилось 110 лет (даже поздравительного адреса не удостоился от епархии, а от благочинного, отца Сергия Ефремова, чувашина по национальности, бесплатной банки лампадного масла и пачки свечек).

В епархиальных отчетах Симбирской митрополии об этом приходе ничего не говорится. Сначала он был штатный, а теперь — заштатный (приход, который не в состоянии себя содержать). По сути, его опекают четыре многодетные семьи, которым самим порой не на что жить. Первая церковь была построена в 1907 году. В 30-х она сгорела. В 1996-м, на старом месте, вырос новый храм. А в 2008-м, на Казанскую, церковь опять заполыхала. Но через два года храм вновь восстал из пепла.

Здесь тихо, уютно, тепло. Молится легко. На Троицу, пять лет назад, над входом в храм голубиная пара вывела птенцов. И все подумали, что это знак Свыше — наполнится жизнью храм. Действительно, службы стали проходить чаще. Венчались здесь пары из Нью-Джерси, Москвы, Казани. Но всенощную в субботу по-прежнему служу с «ангелами», так как не смог отменить банный день в деревне. Литургия могла тоже остаться без соборной молитвы, если бы… Дело в том, что сельчане в пять часов утра выгоняют коров на пастбище и идут после тяжелой трудовой недели досыпать до обеда. Вот службу и начинаю в епархии раньше всех — в шесть утра, чтобы «перехватить» некоторых прихожан по пути домой. Ранняя служба удобна еще и тем, что целый день впереди — можно всецело посвятить себя многочисленным внукам (у чувашей большие семьи), которые на выходные наезжают из города.

Прихожан в храме, после пятилетнего духовного окормления, не прибавилось (деревня вымирающая), но поселилась мысль в головах сельчан — службы проходят, значит о них, грешных, молятся. Их могло бы быть и больше, если бы службы проходили на чувашском, но что-то ни один чувашин до меня здесь не прижился. Основной костяк прихода — это представители сельской интеллигенции, в основном учителя, которые вопреки обстоятельствам — приход испытывает потребности в элементарном: лампадном масле, богослужебном угле, ладане, «кагоре», свечах, да еще нужно ежемесячно оплачивать коммунальные платежи, — пытаются сохранить очаг духовности на своей земле. Низкий поклон этим подвижникам. Своими трудами они сеют Православие.

Все «подвиги» для меня с матушкой не прошли бесследно. Побывав в эндемичных зонах, матушка Марина потеряла щитовидку — вырезали, пошла у нее мерцательная аритмия. А к моим 23-м чернобыльским диагнозам в 49 лет добавились — бронхиальная астма, аллергия, гипертония…

В настоящее время за штатом (выкинули как отработанный материал), без инвалидности, пенсии. Живу в Ульяновске, поближе к медицине. Обитаю теперь в «сказочном» доме, такого даже нет у Пугачевой и Путина — внешние стены расписаны цитатами из сказок Пушкина (матушка давно мечтала о таком). Играю в свободное от молитв время на тульской гармонике, напевая: «За тихой рекою». Собрался этим летом в магистратуру в Тольяттинский государственный университет. Хочу написать магистерскую диссертацию по программе «Психология здоровья»: «Психопрофилактика стрессовых расстройств у священнослужителей». Как понимаете, материала у меня скопилось предостаточно. Это будет первое в России исследование психологического климата в конкретно взятой епархии. Благословение от уважаемого мной архиерея (из другой епархии) уже получено, в декабре проведу тестирование, так называемый замер стрессоустойчивости среди епархиального священства.

В воскресные или праздничные дни раз в месяц прихожане возят меня с матушкой-пенсионеркой на службу (деревня в 65 километрах от города). Встречают как архиерея. Помогают, чем могут. Берегут. И когда меня любопытные спрашивают, где вы сейчас служите, то с улыбкой отвечаю: «Приход не завидный, никто не подсидит, интриг плести не будет! Спасаюсь, но уже в более комфортных условиях. Воистину дивные Твои дела, Господи!»

Р. S. Там, где нет храма, жилья для священника, спонсоров, но нужно как-то возрождать Православие, всегда требуются первопроходцы. Им, кстати, никогда не достается наград, так как дают их тем, кто заложил последний кирпич в стену храма. Они всегда в тени, их часто ругают, так как ждут от них скорых результатов. На них клевещут, распространяют всякие небылицы, чтобы подстегнуть к еще большей работе. Они всегда ходят с простым крестиком. И о них очень часто забывают. Но они не одиноки. Дыр-то в России полно, и кому-то надо в них целину поднимать. Не всем же на мерседесах ездить да за границей отдыхать.

## **Глава 5. ЖЕРТВЫ АНГЕЛЬСКОГО ЧИНА**

### **МОНАСТЫРЬ И ЕГО ЖЕРТВЫ Игнатий Душеин**

*Автор много лет был монашествующим в РПЦ, дослужил до сана игумена, автор многих миссионерских статей. В 2012 году ушел из РПЦ вместе со своей общиной села Мятлево (Калужской области). Ныне — епископ Архиерейского Совещания Российской Православной Автономной Церкви (АС РПАЦ) — прим. составителей.*

**От автора**

Эти воспоминания я начал писать в 2008 году. В то время я и подумать не мог, что через пять лет покину Московскую Патриархию и присоединюсь к Истинному Православию. Но уже тогда меня не покидало чувство несправедливости и неправильности происходящего в «церковной», как я тогда полагал, среде. Мне пришлось быть свидетелем духовных драм и даже трагедий, падений и надломов, равнодушия и лицемерия.

Я был не единственным свидетелем происходящего, но пока никто не написал об этом ни слова. Эти воспоминания — мой долг жертвам и инвалидам «церковной» жизни.

#### **АМВРОСИЙ**

Я стоял на пороге храма. Красивый и относительно древний собор Благовещения в Боровске знаменит тем, что в нем хранится посох преподобного Пафнутия. Я часто смотрел на эту яблоневую палочку. Когда-то строгий преподобный игумен держал ее в своей руке! В свое время мне удалось совершенно легально заполучить несколько маленьких щепочек от этого бесценного артефакта. Представляю, как бы обломал свою палочку святой, если бы на непродолжительное время посетил в наши дни свою обитель…

Но сегодня я тут не ради посоха Пафнутия. Сегодня похороны.

В храме пусто. Никогда бы не подумал, что буду на похоронах Амвросия. Совсем молодой парень, младше меня лет на пять. Как же так вышло? Умереть от дифтерии… От этого не умирают уже лет сто! Запустили.

Когда я его увидел впервые? Сколько прошло лет?

\*\*\*

Тот год был для всех нас особым. Нас — это воспитанников первого набора Калужского духовного училища. Сентябрь, 1992 год. Мы все разного возраста и разного жизненного опыта. Младшему — 16, старшему — 40, но мы все молоды. Общая судьба свела нас в только что открытом духовном училище. Тут еще нет ничего — все предстоит создать. На дворе развитая перестройка.

Будущее свалилось на головы вчерашних комсомольцев, солдат и студентов чудом неописуемым: мы — семинаристы. Мы полны сил, мы глядим на мир широко распахнутыми глазами. Над нами — небо, с нами — Бог!

Амвросий появился позже всех: он только что уволился из армии, «отмотав» срочную службу в стройбате. Тогда его звали Миша. Это был удивительный по открытости, наивности и неуклюжести человек. Большой ребенок с ясными глазами. Стройбат не смог испортить его.

Он никогда не ругался, всем улыбался и готов был помочь любому. Говорили, что его мама — давнее «духовное чадо» отца Власия, который уже тогда слыл «старцем».

По телосложению Миша был могуч, по характеру — мирен и кроток, по уму — не особо развит. У него были проблемы со зрением (потому и угодил в стройбат) и, как мне иногда казалось, — с головой.

Его простота часто граничила с юродством, а наивность — с легкой тупостью. Однако его все любили. Он не занимал никакого положения в иерархии, которая сразу возникает в любом мужском коллективе. Он как бы ставил себя ниже всех, но никому не приходило в голову сесть ему на шею. Надо отметить, что шея у него была могучая.

\*\*\*

Уже почти 11.00 — время, на которое назначено отпевание, но в храме пока пусто. Так мир провожает тех, кто не нашел в нем места. Из монастыря, говорят, пришлют священника отпевать — последнее благодеяние обители, в которой покойный иеродиакон прослужил несколько лет. Интересно: отпоют монашеским чином или мирским? Амвросий ведь ушел из монастыря…

Хорошо в пустом храме. Веет вековым, древним, намоленным уютом. Эти стены видели наших прадедов и их прадедов. На эти иконы столько раз смотрели с верой и упованием.

Стукнула входная дверь. Привезли!

\*\*\*

Однажды в январе 1993-го я ехал в грязной московской электричке в Калугу. Было утро понедельника. На выходные нас по желанию отпускали домой. В 8.00 утра в училище совершалась общая молитва, первая электричка приходит в Калугу в 7.45 — при удачном втискивании в троллейбус есть шанс успеть.

В полупустом вагоне было холодно и грязно. Кто-то, раскинувшись, спал на скамейке. Рядом книги. Текст что-то знакомый. Ого! Так это молитвослов. А кто это тут спит? Ба! Да это Миша! Ну да, он из Балабанова — ему по дороге! «Миша! Вставай! Привет!»

Так я впервые близко пообщался с Амвросием. Все два часа до Калуги он мне рассказывал о себе. О детстве, об отце Власии, которого он любил без памяти. О стройбате.

Меня сложно удивить армейскими историями — как теперь говорят: «кто в армии служил, тот в цирке не смеется», — но стройбат — это особая песня. Это тюрьма, куда сажали на пару лет за то, что ты родился мальчиком, но не вышел в чем-то здоровьем. Там тебя ни за что ни про что помещают с урками и другими головорезами.

Амвросий рассказывал, как он выжил в этих удивительных войсках, где солдатам не доверяют оружия. Как преданно следовал главному принципу воина: «солдат спит — служба идет». Как дрался с кавказцами «до первой крови»: кровь текла у него, а уносили их. Оказывается, он при своей могучей фигуре — еще и боксер в прошлом, но его кроткий характер давал повод вольным детям гор, не привыкшим к унизительной для кавказских мужчин работе, пытаться сделать из него «шестерку».

Закончил он тем, что сказал, что благодарит Бога за такой жизненный опыт. Я был в шоке. Мне еще не приходилось видеть укорененных в вере людей. Сам я стал православным уже после армии.

Ах, Амвросий. Почему я ни разу не захотел съездить к тебе, когда ты ушел из монастыря? Почему я пришел только тогда, когда тебя положили в гроб?

\*\*\*

Из монастыря прислали трех человек. Отца Геннадия, всегда умиленного батьку с белой ниточкой в бороде, одного певчего и одного послушника. Когда-то это был мой монастырь и моя братия. Но меня «попросили» еще раньше, чем ушел Амвросий. А еще раньше попал в «психушку» его друг, иеромонах Пахомий…

Поздоровались. Монастырские не удивлены моему появлению. Их вообще сложно чем-то удивить. Несколько родственников Амвросия. Мать…

Отпевать будут мирским чином — таково благословение «свыше». Тех, кто ушел из монастыря, монахами не считают. Возможно, что это и правильно. Впрочем, какая теперь разница? Амвросий уже там, где всех этих наших условностей не существует.

Он не смог. Что-то сломалось в его жизни. И не только в его. У нас всех что-то сломалось, только мы сделали вид, что все хорошо.

\*\*\*

В КДУ (Калужском духовном училище) было много работы. Каждый день после занятий инспектор отец Донат со списком встречал нас у выхода из единственного тогда класса. Все учащиеся были расписаны, для всех была работа. Нам было интересно. Кроме парочки бездельников (один — поповский сынок из Подмосковья, другой — шестнадцатилетний мальчик, озабоченный поиском «юбки»), никто не отлынивал. Убирали территорию, квасили капусту, что-то копали, чистили, выносили. Было весело, была семья. Эх, молодость. Сейчас в это уже сложно поверить.

Амвросий работал за троих. Ему можно было давать только индивидуальные задания — иначе вокруг могли быть жертвы. Свистели снарядами ломы и кувалды, минными осколками разлеталась кирпичная крошка, вырванные с корнями доски кувыркались в воздухе. В радиусе десяти метров от работающего Амвросия находиться было опасно — он не сильно смотрел вокруг.

Молился он по-особому. Я бы не сказал, что считаю это правильной молитвой. Скорее наоборот. Очень уж эмоционально, чувственно у него это было. Потом, когда его постригли в мантию и рукоположили в иеродиакона, у него это перешло и в службу. Иногда это было просто похоже на «улет в абиссальные глубины». Однажды я сделал ему замечание. До сих пор помню его добродушную огорченную физиономию.

В 1996-м году я, уже в сане иеромонаха, оказался в Боровском монастыре. Амвросий служил там. Наместник монастыря отец Гавриил как мог над ним издевался (впрочем, не над ним одним). Часто я видел, как Амвросий и Пахомий с носилками бегали по обители, таская щебень или песок, ворочали тяжеленные плиты, копали землю или ломали перегородки. Тогда, наверное, и началось у него повреждение.

\*\*\*

Тело зашито в мантию, лица не видно. Только огромные ботинки из-под черной ткани.

Началось отпевание. Обычное, мирское. Служил отец Геннадий. Он тоже повидал много. Все монастырские бури, которые смели из обители как минимум четырех монахов, при восьми наличных, не минули и его, хотя пострига он еще не дождался. Его терзали все, кто мог, но удивительное терпение в сочетании с незаурядным упрямством позволяло ему выходить из всех передряг без вреда. Амвросия он знал прекрасно. Теперь он его отпевает. Народу почти нет. Не был славен наш Амвросий даже в монастырские годы жизни. А уж после ухода… Кто у нас любит вспоминать тех, у кого не получилось?

\*\*\*

Заштатного иеродиакона Амвросия отпели. Служба была коротка, как его жизнь. Он искал, шел, метался, падал. Теперь его везут в последнее путешествие.

На кладбище я не поехал. Завожу свой «гольфик» и выбираюсь сквозь старинный город Боровск. У меня еще дела.

Закончилась жизнь человека. О его смерти не напишут в епархиальном журнале, в газетах не будет некрологов и собравшиеся на ежегодное собрание священники не пропоют ему «вечную память». О нем будут молчать, как молчат о других не выдержавших — живых и мертвых.

Но я не буду молчать. Я расскажу о нем. И о других расскажу.

#### **ПАХОМИЙ**

В дом скорби мы приехали без благословения наместника монастыря – архимандрита Гавриила. Он и слышать не хотел о таком путешествии. Его можно понять: кому хочется, чтобы видели плоды его «работы».

«Психушка», в народе именуемая «Бушмановкой», не производила плохого впечатления. Напротив: чистенькие газончики, травка, спокойный персонал, присматривающий за группками больных, невинно развлекавшихся в специально отведенных для этого местах.

Пахомий был в больничной одежде. Вопреки нашему ожиданию, он выглядел неплохо, всех узнавал, улыбался, охотно разговаривал.

Нес он, правда, всякую околесицу, и с первого произнесенного слова видно было, что он «не в себе». Мы поговорили недолго и с тяжелым чувством поехали обратно в монастырь. Тогда еще это был мой дом.

\*\*\*

Когда-то я видел Пахомия другим. Высокий и подтянутый, он был переведен в Калугу из монастыря Спаса Нерукотворного в Клыково, что возле Оптиной пустыни. Одно время он даже был там за старшего.

Шел 1995-й год. В Калуге Пахомий сразу подружился с Амвросием – они и внешне были похожи: оба высокие, стройные, сильные, молодые. Они вместе читали монашеское правило, трудились, проводили свободное время. В отличие от Амвросия, Пахомий в то время производил впечатление человека совершенно здорового на голову, довольно трезво мыслил и рассуждал. Переводом в Калугу он был сильно огорчен: его влекла монастырская жизнь. Знал бы он, чем для него эта Калуга закончится, убежал бы в Клыково, нарушив все благословения.

В 1996-м году в Калуге с Пахомием произошло что-то нехорошее. Позже я узнал, что именно: он оказался в постели с одной дамой, через которую, как я узнал еще позже, прошла половина епархиальных монахов. Дама была женой священника…

Так или иначе, Пахомий был спешно переведен в Боровский монастырь с временным запретом в служении. Там уже был его друг Амвросий. Они снова оказались вместе.

Я тогда часто посещал Боровский монастырь, писал прошения о переводе туда, приезжал служить. С Пахомием и Амвросием я виделся регулярно. Наместник гнобил их обоих как мог, но Пахомию доставалось больше. Наместник не допускал его до службы почти год, хотя официальный запрет на служение был назначен на 40 дней.

Они с Амвросием постоянно вкалывали на самых тяжелых работах: песок, щебень, бетон. На службе они были всегда неукоснительно утром и вечером – они любили службу. В таком режиме было сложно жить, я удивлялся их выносливости. Тогда я еще думал, что мудрый наместник умелой рукой воспитывает молодых новоначальных монахов. О, детская наивность!

\*\*\*

В братии Боровской обители я оказался в ноябре 1996-го. Пахомий и Амвросий были неразлучны. Они были вместе всегда. Весь монастырь посмеивался над ними, тем более что они никогда не отвечали ни на какие насмешки. Монахов в обители было мало, и все были на виду.

Зимой наместник привез в гости схиигумена Илия из Оптиной. Он там был духовником, и над ним сиял ореол старческой харизмы. Главная цель наместника была в дискредитации схиархимандрита Власия, духовника Боровского монастыря, которого наместник терпеть не мог. С первого дня своего наместничества Гавриила терзала эта маниакальная страсть. Сам он был пострижен из попов-целибатов за месяц перед назначением, практически не знал службы, с монашеством был знаком по книжкам. На своем приходе в Калуге он слыл за очень духовного пастыря, занимался «отчиткой», а среди духовенства имел кличку «шаман».

Проживавший в обители с момента открытия Власий, с его огромным опытом приходской и монастырской жизни, доскональным знанием служб, феноменальной памятью и своеобразным обаянием, сразу был воспринят Гавриилом как враг и конкурент. А поскольку христианину врагов как бы положено любить, то, после недолгих усилий, Власий был превращен нездоровым сознанием наместника во врага Божьего, которого вроде и любить теперь было уже не обязательно.

Не проходило и дня, чтобы наместник не выловил в монастыре паломника или паломницу в трапезной, лавке, храме или на лестнице «розового» корпуса, и не разразился бы длительной речью, часа на три. Он мог с упоением рассказывать, какой ужасный человек этот Власий. Выливались ушаты всяких мерзких сплетен, вперемежку с повествованиями из собственной личной духовной и просто личной жизни. Попавшаяся на разговор жертва не могла убежать – не позволял статус собеседника – и была вынуждена впитывать поток фекалий сановитого витии.

Наместник мечтал, что отец Илий каким-то образом выскажется против Власия. Как и следовало ожидать, ничего подобного не произошло. Оптинская «звезда духа», наоборот, публично высказалась в поддержку местного духовника. А еще отец Илий был с давних времен духовником Пахомия. Этот приезд стал поворотным пунктом отношения наместника к последнему. После разговора с о. Илием наместник стал допускать Пахомия до службы. Правда, тут началась другая крайность – Пахомий служил почти год подряд ежедневно и без перерыва. Собственно, это его и сорвало окончательно.

В марте 1997-го я был назначен казначеем монастыря. Началась жизнь суетная и шумная, с монастырем связанная только воскресными богослужениями. Бытие двух братьев, Пахомия и Амвросия, на какое-то время выпало из сферы моего внимания. Менее чем через год я отказался от казначейства и попытался вернуться к жизни простого монастырского обитателя. К тому времени наша парочка уже прошла «точку невозврата».

От ежедневного служения в холодном соборе Пахомия бил жестокий гнойный кашель. Он ходил по алтарю с баночкой и харкал в нее мокротой. Мысль попросить наместника не ставить его ежедневно служить просто не приходила в его голову.

Однажды, на день преп. Сергия Радонежского, 8 октября 1997 года, я, оказавшись на службе, прямо предложил ему «послать» наместника подальше и поберечь здоровье. «Пахомий, ты просто себя погубишь», – говорил я. Он ответил: «Надо умереть на послушании». Я только развел руками. Наместник «не замечал» ничего.

\*\*\*

Наступило лето 1998-го года. У Пахомия начались первые признаки нервно-психического срыва. Он начал «юродствовать» – стал иногда ходить по монастырю босиком. Служил он по-прежнему почти каждый день – на износ.

Это происходило на глазах у всех. В свое оправдание я могу сказать, что сделал все от меня зависящее, хотя, скорее всего, болезнь Пахомия была уже неизбежной.

В то время к управляющему нашей епархией еще можно было попасть по обычному звонку, и я попросился к нему на аудиенцию и прибыл в Данилов монастырь, прямо в ОВЦС. Выложил все, что видел, предупредил, что Пахомий, в частности, на грани срыва. Климент выслушал внимательно и сказал, что разберется. Он знал, что у меня с наместником нелады и, видимо, полагал, что я был необъективен.

Как я позже узнал от отца Авксентия (об этой жертве я напишу отдельно), архиерей звонил наместнику. Тот, разумеется, заверил его, что «в Багдаде все спокойно», Игнатий зря мутит воду, все хорошо.

А через две недели Пахомия «сорвало» — начался бред. Сумасшествие его стало очевидно для всех. Наместник тут же позвонил архиерею и предложил, с присущей ему отеческой любовью, сдать Пахомия в психушку.

Климент приехал лично. Помню, как они с Пахомием беседовали на скамейке напротив «погребного» корпуса монастыря. В тот же день Климент сам увез Пахомия. Говорили, что он вернул его в Клыково. Позже мы узнали, что у Пахомия было обострение и из Клыково его госпитализировали на «Бушмановку». Там-то мы его и навестили.

\*\*\*

Шла осень 2006 года. Уже семь лет я снова служил на приходе, из которого десять лет назад так просился в монастырь… Наша воскресная школа отправилась в очередное паломничество. Маршрут: Оптина – Шамордино. По дороге выяснилось, что можно заехать в Клыково. Я согласился с радостью: никогда там не был раньше.

Мы с детьми осмотрели монастырский храм и домик покойной схимницы Сепфоры. Я спросил у девушки в лавке (кругом в мужских монастырях девушки), не известно ли что-нибудь об иеромонахе Пахомии. Закутанная в черное девица смутилась, внимательно посмотрела на меня и поинтересовалась, откуда я про него знаю. После объяснений про Боровск она успокоилась и согласилась «дать показания». К своему удивлению, я узнал, что Пахомий в обители (хоть и возят его периодически в «психушку») и даже иногда служит. Мне разрешили посетить его. С волнением я открыл дверь небольшой келии. Пахомия я не видел лет восемь…

Он лежал на кровати в каких-то белых тряпках, в комнате было душно и пахло нестиранным бельем. Он сразу узнал меня и заулыбался. Сказал, что живет только службой. Пропел какую-то частушку про галоперидол. В постели он проводил целые дни. Это был не тот Пахомий, которого я знал раньше, это была тень.

На обратном пути я мысленно поблагодарил Бога за то, что армейская молодость научила меня «посылать» иногда подальше начальство с их «благословениями», и что в Боровской обители я так «послушанию» и не навык.

Говорят, что сумасшествие – легкий путь спасения. Возможно. Будет ли легким спасение у тех, кто доводит до сумасшествия других? Сомневаюсь.

#### **АВКСЕНТИЙ**

(Это единственное измененное имя в повествовании. Поскольку бывший иеродиакон жив и не сошел с ума, я не дерзаю обнародовать ни его светское, ни монашеское имя.)

Кто теперь вспомнит всесильного, в свое время, эконома Боровской обители Авксентия? Разве если только несколько старожилов. Может быть и до сего дня среди молодых послушников и «трудников» о нем ходят легенды, и убеленный сединами старец рассказывает юному отроку о почти былинном исполине, которого слушался и боялся весь личный состав славной обители… А был-то он всего лишь иеродиакон двадцати с небольшим лет.

Действительно, монашеский постриг Авксентий принял то ли в 21, то ли в 23 года. От армии был освобожден по болезни. Столь ранний постриг и рукоположение Авксентия пробил наместник архимандрит Гавриил. Авксентий был ему очень нужен. Причина была известна всем в монастыре: он не был «чадом» отца Власия – духовника монастыря.

\*\*\*

В то время через монастырь проходило огромное количество людей. Разный там крутился народец. Кто-то искал теплого, по сравнению с тюрьмой, места (особенно на зиму), кто-то увлекался богоискательством, кого-то просто кидало по жизни…

Почти все паломники и «трудники» монастыря сразу оказывались чадами отца Власия. Слава об нем катилась по постперестроечной Руси, и народ толпами стекался в монастырь в основном к нему.

Схиархимандрит Власий, несомненно, был самой яркой фигурой в обители. Он никогда не претендовал ни на какие властные полномочия, старательно уходил от любых попыток навязать ему административную власть. Утром и вечером Власий был на службе, причем много лет подряд сам пел и читал на клиросе. В промежутках между службами он принимал народ, который буквально ломился в двери его келии.

Наместник не мог стерпеть этого (о причинах такого отношения я писал ранее), а противопоставить было нечего. Сам наместник был наскоро пострижен в монахи за месяц до назначения и пожил пару недель в Оптиной «для стажа» – вот и весь опыт его монастырской жизни. Ему нужно было либо смириться с фактом существования отца Власия, как духовника и популярнейшей в народе личности, и заниматься восстановлением обители, установив с ним нормальные отношения, либо пойти на бесполезный конфликт. Наместник выбрал второе.

\*\*\*

Авксентий по приходе в монастырь прибился не к Власию, а к наместнику (случай исключительный), и это дало толчок его стремительной карьере. Впрочем, это же и привело его к уходу и из обители, и из того чисто внешнего монашества, в которое его обрядили.

Впервые я встретил Авксентия на его постриге в Калуге. Был Великий пост 1994-го года. А уже 14 мая того же года – в день преподобного Пафнутия Боровского – он был рукоположен в иеродиаконы и тут же назначен экономом монастыря.

Фактически в руках молодого и совершенно не сведущего в монашестве паренька оказалась вся финансово-хозяйственная власть в монастыре. На службах Авксентий появлялся только в выходные. Все остальное время он руководил работами, считал и выплачивал деньги, обходил территорию, ездил за покупками и т.д. Утром он проводил планерку и распределял работников. Вечером – подводил итоги.

В его подчинении было все в монастыре, кроме священников, коих имелось, включая наместника, пять человек. Авксентия боялись как огня. Он руководил педантично и жестко. В случае нарушения дисциплины мог запросто отправить в «бомжатник» или выгнать из монастыря. И то и другое он делал легко и непринужденно, не отрываясь от чашки с кофе.

Кофе он постоянно пил по причине головной боли. Однажды, во время работ по подъему балок на прясла монастырских стен, на Авксентия, суетившегося внизу, «случайно» упало бревно. Попало прямо по голове, выжил чудом – пролежал полгода. Следует отметить, что у человека, который это бревно «не смог» удержать, все руки были синие от наколок… Не любили работники Авксентия. С тех пор он не мог без кофе.

\*\*\*

«Бомжатником» называлось в монастыре помещение, которое имело засов снаружи, а внутри пару рядов нар. Изначально оно было оборудовано для ночевки «бездокументных» паломников – отсюда такое название. Если человек прибывал с документами, то его паспорт отправлялся в сейф Авксентия, а он сам – в нормальное гостиничное помещение. Если же документа не было – а такое бывало нередко, – то ночевать человека пускали, но в «бомжатник», дабы ночью чего не умыкнул и (или) не натворил.

Впоследствии появилось еще одно полезное назначение этого помещения: оно стало использоваться как монастырский карцер. В него отправляли напившихся «трудников» для отрезвления. Могли отправить туда за драку или другое правонарушение. Суд вершил Авксентий с чашкой кофе в руках. Исключение только однажды составил архидиакон Сергий – тот угодил в «бомжатник» для истрезвления по личному распоряжению наместника.

Впоследствии, когда наместник отказался от Авксентия, и тот обрел способность говорить свободно, я обнаружил, что это вполне нормальный и совсем не злой парень.

\*\*\*

Когда меня назначили казначеем, наместник и Авксентий, его правая рука, сочли, что я поставлен архиереем для присмотра за ними. На самом деле это было не так. Никаких указаний я не получал. Мне просто прислали указ о назначении.

С перепугу наместник тут же отдал в мои руки все финансы, ключи от сейфов, все стратегические запасы и заначки. Я был в величайшем шоке. По настроению Авксентия я понял, что он не очень доволен моим появлением в качестве казначея. Как он метко заметил: «у кого деньги, у того и власть». Мне эта власть была не нужна, меня больше интересовали планы по издательству, развитию монастырской лавки, изготовлению икон и прочим пиар-акциям. Когда Авксентий это понял, между нами установились вполне мирные отношения.

\*\*\*

Монастырская жизнь в Боровском монастыре стала разваливаться, не успев сложиться. Началось все с появления умненького юноши (несчастный прибыл, когда Авксентий уже спал, и вратарник определил его ночевать в упомянутый «бомжатник»), который тут же стал главным «духовным» советчиком наместника. Этот «великий знаток монашеского жития» насоветовал наместнику изменить распорядок богослужений. Наместник, по обычаю, с братией советоваться не стал – зачем ему такие формальности…

Раньше устав монастырских служб был такой: в 5.30 подъем, в 6.00 – братский молебен, полунощница, часы, литургия. Самое позднее в 10.00 все заканчивалось, и можно до обеда заниматься работой. В 17.00 – вечерня, утреня, первый час. Такой график позволял равномерно распределить службы в обители, оставив время для послушаний.

Новый вариант, введенный наместником, переносил утреню на утро (оно и верно, если бы в центре монастырской жизни были молитва и богослужение, а не хозяйство!). Утренняя служба увеличивалась минимум на полтора часа, вечером почти нечего было служить – час, не больше. Возник перекос: после почти шестичасовой утренней службы никто не был способен работать. Но наместник не собирался отступать. Без того уже наметившийся конфликт с братией обострился до предела.

В итоге братия написала письмо архиерею. Архиерей был крайне недоволен, – он всегда был недоволен, когда его тревожили.

Наместник получил «по ушам» за изменение устава без благословения, но досталось и братии. Отчислили игумена Никона – человека, который открывал монастырь после большевистского разорения. Меня окончательно оттеснили в угол, хотя с казначейства я ушел раньше. Собственно, это предрешило мой перевод из монастыря.

Косвенно это ударило и по Авксентию. Он как-то сник и стал отходить от дел. Отношения с наместником у него стали прохладными. В тот момент, когда Авксентий перестал тащить на себе воз эконома, наместник просто забыл о его существовании. Авксентий остался наедине сам с собой. Раньше у него такого не случалось. Он сразу понял, что само по себе монашество его нисколько не привлекает. Поскольку представительниц прекрасного пола в монастыре крутилось больше, чем мужиков, то последствия не заставили себя ждать…

\*\*\*

Уходил Авксентий честно: подал прошение архиерею. Состоялась беседа. Как я понял, тот предлагал ему остаться. Но он ушел. Пошел на курсы электросварщиков, устроился на работу. Уехал. Однажды он даже заехал ко мне на приход в гости. Посидели, поговорили. Надеюсь, все у него получится: он станет просто нормальным человеком. Он не сошел с ума, как Пахомий, и не умер, как Амвросий. Он честно ушел, не стал притворяться монахом, которым никогда и не был.

**Эпилог**

На ежегодном епархиальном собрании скучает духовенство. Поповский улей размеренно гудит: кто-то кому-то диктует номер телефона, передает бумажки, шепчет что-то на ухо. Многие уже решили, куда именно они поедут обедать после «этой тягомотины» — в суши или в обычное кафе. Все терпят: несколько часов страданий – и можно на год забыть об этом кошмаре.

Сверкают лысины и приглаживаются бороды: то бывалые протоиереи и игумны заняли задние ряды: можно незаметно покемарить, почитать или телефоном побаловаться. Молодые попы сидят в первых рядах, и, должно быть, рады, что именно их каждый раз, поднимая голову от бумажек, обозревает митрополит. В самом первом ряду сидят те, кому сбежать никак нельзя: наместники и наместницы монастырей, благочинные, председатели комиссий. Им приходится все это выносить стойко, с прямой спиной и высоко поднятой головой. И в глазах должен быть живой огонек, а не сонный вопрос «когда же все это кончится». Тяжка их роль, но таков их жизненный выбор комиссаров духовной войны.

Тот, кто поопытнее, уже наизусть знает регламент действа, а ветераны знают точно, чем начнется и чем закончится вступительная речь архиерея – она ритуальная и имеет свое чинопоследование. Они также точно знают, кого поблагодарит за помощь директор гимназии Козельска и кого из попов поднимут после доклада епархиального бухгалтера для взбучки за неуплату взносов.

Митрополит начинает речь. Сначала прозвучат слова о том, что «все у нас растет и множится». Потом о том, что «мы не соответствуем своему высокому званию и служению» (имеется ввиду, конечно, не митрополит, а его слушатели, но по «смирению» он всегда говорит «мы»). Возможно, сегодня прозвучит заранее заготовленный «экспромт» — некий пример из жизни, типа рассказа про священника, разговаривающего по мобильному во время службы, чье нечестие заметило бдительное око архипастыря (на самом деле все в зале знают, *кто* реально имеет обыкновение говорить по телефону в алтаре). И в конце, пережив катарсис волнительной речи, и, как бы смягчившись от потока жесткой критики в адрес подчиненных, митрополит, как, впрочем, и всегда, поздравит всех с праздниками и поблагодарит за служение.

Добрый у нас митрополит. Вегетарианец (в смысле – не каннибал). Может, конечно, вспылить, но отходчив. Денег трясет — но не до смерти (кто поумнее, занижает доходец в разы). Не «голубой», опять-таки, что наполняет гордостью сердца духовенства. Можно сказать, по нынешним временам – почти праведник.

Обязательной кульминацией речи митрополита является упоминание о недостаточной работе попов с молодежью. «Я приезжаю к вам на приходы десятилетиями, — взволнованно вещает святитель земли региональной, – я видел раньше, что у вас какие-то дети были в алтаре, читали, подавали кадило. И где они теперь? Я приезжаю и вижу, что их нет в храме. Вы упустили их! Это ваша пастырская недоработка! Вы дадите ответ за их души!» — долгий и пронзительный взгляд обходит ряды духовенства, стыдливо понурившегося от сознания собственной неключимости. Обычно, после этой церемониальной порки, следует переход к призывам повысить, укрепить, заострить, усугубить, усилить и поднять…

Который год я сижу и слушаю *это*. И думаю об Амвросии, Пахомии и Авксентии. И о еще многих, кто принял монашеский постриг и священный сан от рук красноречивого витии. Кто заплатил жизнью, психическим здоровьем или сломанной судьбой за свои иллюзии, за веру в «духовных» руководителей, за наивное предположение, что тем на них не наплевать. Они были еще мальчишками и не знали ни себя, ни тех последствий, которые их неминуемо ждут. Но тот, кто бросал их как котят в водоворот – он ли не знал?

«Мальчики-пономари не ходят больше в храмы». Ужас! Страшное дело! Не ходят! Мальчики!

А ничего, что постриженные тобою монахи тоже не ходят? Кто не ходит в храмы, кто вообще уже никуда не ходит, а кто-то давно не ходит праведными путями. И это все скрыто и заметено под алтарный коврик. Сами, мол, виноваты во всем: не приложили духовных усилий. Опять же все по их гордости, лености и нерадению! А виноваты они только в том, что сдуру поверили тебе.

Мне часто хотелось на таких собраниях если уж не высказать все это, то хотя бы «встать и выйти из ряда вон». Но, увы: кишка тонка. Так что поеду лучше сегодня после собрания в суши…

### **ИНВАЛИДЫ ДУХОВНОЙ ВОЙНЫ монахиня L.**

**Пояснение автора:**

Этот текст был написан осенью 2016 года в рамках полемики вокруг «Исповеди бывшей послушницы» Марии Кикоть на портале «Православие и мир» — как реакция на удручавшие и возмущавшие меня отзывы разных лиц, в основном, в сане. Правмир его не напечатал, конечно. Я пыталась его посылать на какие-то «церковно-оппозиционные» ресурсы, но он не умещался по размеру, а решить эту проблему я не умела. Сейчас этот прошлогодний отзыв случайно прочла одна неравнодушная к церковной тематике знакомая и убедила меня опубликовать этот текст как полезный для многих, подобных мне, инвалидов духовной войны.

\*\*\*

Увы, спасение утопающих все решительнее объявляется заботой только самих утопающих, и откачивать уже утопших должны только они сами, под возмущенные крики свидетелей и зевак: «она сама дура туда полезла, так ей и надо!» и «кто ей виноват, что не задержала дыхания, пока волной прибьет к другому берегу!». Инвалиды духовной войны нужны кому-либо еще меньше, чем физические инвалиды.

Захотелось не просто отозваться, а написать свою исповедь, не меньшего объема, сразу по прочтении Марииной. Чем больше читаю отзывов, тем печальнее становится. Люди берутся судить, и весьма строго, о вещах, которых не знают, не видели, не слышали, не испытывали на себе, по принципу «этого не может быть, потому что быть этого не может никогда!». Из того факта, что какой-то священник, или игумен, или епископ сам лично ни с чем подобным (описанному в «Исповеди») не сталкивался, следует вовсе не то, что этого нет в природе, и даже не то, что это единичный случай, не характерно, а только то, что он лично такого до сих пор не знал, и ему надо день и ночь Бога благодарить за это!

Я на личном опыте 23-х лет в двух (других, чем Мария) монастырях могу сказать: там все правда, она нисколько не преувеличила. Для достоверности мне бы очень хотелось и свое имя, и многие другие имена привести, но… Я, в отличие от автора «Исповеди», не бывшая, а пребывающая, так сказать, действующая, да еще и монахиня, и если приведу ряд имен, то мне придется стать *бывшей*, а идти мне некуда…

Дело вовсе не в одном только Малоярославце. Подобные, и даже похлеще, только в другом роде, вещи происходят в большинстве (скажу мягко, надеюсь все же, что где-то иначе) русских женских монастырей. И культ личности Матушки, и тоталитаризм в руководстве, и страх, подлость, и стукачество в отношениях, и непомерная забота о пресловутом пиаре при полном равнодушии к сестрам и их повседневной жизни, и безумные «благословения» *старцев* и *духовников*, борющихся с кодами и ждущих конца света, и крайняя необеспеченность (мягко говоря) сестер самым необходимым, плохое питание, болезни и *неблагословение* лечиться, при откровенной роскоши игуменской жизни, и хронические недосыпание и нервное перенапряжение, приводящие к неврозам и депрессиям; а еще — превращение монастыря в доходную фазенду семьи (т. е. детей и внуков) игумении, а сестер — в бесплатную рабсилу наравне с бомжами, и чудовищные вмешательства мирских людей в управление монастырем в своих интересах, а после — чудовищные последствия таких вмешательств, из-за некомпетентности, духовной несостоятельности и равнодушия *Матушки*… Не обязательно полный комплект проблем везде, «проблемное меню» от обители к обители отличается. Все перечисленное (и еще многое другое) я испытала на собственной шкуре всего в двух монастырях, а еще во многих бывала, и со многими сестрами общалась.

Одна моя знакомая, желая монашеской жизни, лет пятнадцать ездила по всем женским монастырям бывшего Советского Союза, искала себе подходящее место (после того, как о. Иоанн Крестьянкин не благословил ей идти в наш), во многих обителях имела друзей и хорошо знала их жизнь. И вывод она сделала такой: везде сплошное уныние, «я монахиня — плачьте со мной». Ее *уязвил* один монастырь в Греции, по ее выражению, «заточенный на любовь к ближнему во всех проявлениях». Уже четвертый год она подвизается там…

Хочу ответить на некоторые посылы писавших и дававших интервью по поводу «Исповеди». Семейным священникам, даже не служившим в женских монастырях, странно по такой теме выступать, тем более делать категоричные выводы. Вообще, те, кто даже много раз бывал в монастырях, даже часто приезжающие трудники, регулярные паломники, или наемные работники монастыря, или даже служащие там священники, — не могут знать тех вещей, о которых написано в «Исповеди». Их могут знать только те, кто оказался в роли насельника. Это положение (т. е. быть уже насельником, а не мирянином) принципиально отличается и внутренне, и наружно. Еще менее могут знать архиереи, т. к. они судят по формальной отчетности и общаются только с игуменией. Я помню единственный пример архиерейского внимания к сестрам: когда-то в моем первом монастыре владыка Евлогий (Смирнов) спросил матушку: а почему у сестер такие подрясники (очень разные по качеству)? Владыки всегда поддерживают игумению и никогда не станут реагировать на жалобы, например. Почему, это отдельная история.

Монахи не верят автору «Исповеди» потому, что общие по причинам, по истокам проблемы в мужских монастырях проявляются по-другому, в силу разной психологии (подробнее об этом ниже). Не стоит обольщаться, и в мужских монастырях хватает безобразий, я много видела сама и слышала из первых уст, но сейчас это не является предметом обсуждения. Все же мне кажется, в мужских монастырях «процент нормальности» выше.

Еще один посыл, на что особенно упирал владыка Панкратий: «если монастырь не подошел — уходи». Хочу, чтобы читателям стало понятно, насколько это реально. Послушница приходит в обитель неподготовленная, только недавно воцерковилась, по разным монастырям не ездила, книжек прочла еще мало, жизненного опыта не имеет. (Далекие от монастырской жизни люди авторитетно утверждают, что *так быть не должно*. А реально так бывает *очень* часто. Если Божественный огонь коснулся твоего сердца — не медли, беги! — так согласно призывают все наставники монашества. Имеющая *жизненный опыт* — это по факту разведенная женщина. В одной популярной книжке из церковных лавок говорится: «Святой Серафим Саровский основал женский монастырь, в который принимал или молодых девочек от папы с мамой, или вдов от недавно умершего мужа. Женщин, поживших на своей воле, великий святой воспитывать не брался». Сейчас берут любых, но предпочитают все равно молодых, без *опыта*.)

У всех поступающих в монастырь очень большой энтузиазм (а если она подготовленная, читала св. отцов, имеет опыт монастырских послушаний, то тем более). Этот энтузиазм, огонь благодати, заставляет все встречающиеся неприятности, ненормальности, странности и явные клинические отклонения воспринимать как искушения, попускаемые Богом на великом и спасительном пути, что доказывает только богоугодность намерения и необходимость все претерпеть ради Царствия Небесного. В этом состоянии любой человек, особенно молодая девушка, менее всего способен к критическому анализу окружающей действительности. Крепкое у нее здоровье или слабое, она полна решимости *умереть на послушании*. К тому же, размышлять о чем-либо ей просто не оставляют времени, 25 часов в сутки не хватит, чтоб переделать все возложенные послушания в режиме «стой там иди сюда», где уж тут думать, твое ли это место, особенно, если старец благословил, а духовник поддерживает пыл.

Это состояние обычно продолжается до пострига, сам постриг — это мощный стимул подкачать усердие к подвигам. К этому моменту проходит уже несколько лет, бывает, и много, некоторых сестер из моего первого монастыря через 10–13 лет послушничества постригли только в рясофор. Но время идет, человек становится старше, молодежный задор (который долго принимался за благодать) все уменьшается, здоровье все сильнее оборачивается нездоровьем, разочарование своей духовной жизнью (которой просто нет и быть не может в данных условиях) растет, так как *нет плодов*, а матушка вдобавок кричит то и дело: если бы вы жили по-монашески, то через пять лет достигли бы прозорливости! То есть растет, накачивается извне чувство вины, что живу плохо и неправильно. Да еще вопрос: а ты, матушка, достигла прозорливости? Или что-то не так? В общем, к моменту, когда несостоявшаяся подвижница осознает свою несостоятельность, или свою ошибку, проходит не меньше десяти лет. (И Мария Кикоть, если бы ее не выгнали, была бы пострижена в рясофор и неизвестно, сколько еще бы там мучилась.) Сколько-то еще пройдет времени, пока положение станет нестерпимым.

А теперь подумайте, реально ли вернуться в мир через 15–20 лет. Сейчас как раз по теме пример — фильм «Гражданин никто». С начала 90-х годов (когда я и многие знакомые мне сестры пришли в монастырь) мир настолько изменился! Куда возвращаться? Жить негде, на работу по специальности бывшей монашке (=упавшей с луны, проснувшейся) не устроиться, если и успела эту специальность получить, а на физическую неквалифицированную — здоровье и возраст не те. Бывшие друзья давно построили свою жизнь без нее. Родственники не спешат радоваться ее возвращению в *их* жизнь, ведь она может начать претендовать на часть наследства, от которого она, как монахиня, отказалась, а они присвоили и освоили.

В моем первом монастыре была послушница, сменившая 18 (!) монастырей, хлебнувшая всякого безумия и издевательств, уже без всяких иллюзий, но терпеливо тянувшая тяжелое послушание, потому что *в миру ты никому не нужен*.

Есть еще один момент. Хорошо, если родственники верующие и были согласны на ее уход в монастырь. Если же неверующие и считавшие ее много лет сумасшедшей, то вернуться в мир будет означать поражение в битве мировоззрений, злорадство и торжество осуждающих вообще все монашество и всю Церковь. Если у нее еще не потеряна вера в монашеский идеал, или хотя бы только в Бога, этого нельзя допустить.

Еще нюанс. Родственники могут быть не в России, особенно у тех, кто пришел в монастырь вскоре после распада СССР, и к ним теперь даже не съездишь без загранпаспорта. Оформлением гражданства таких сестер и даже внутреннего паспорта монастырь не очень озабочен, я лично встречала два варианта: или их постригают и оставляют жить в монастыре нелегально, особенно если оформление сложное — Молдавия, Прибалтика, или предоставляют самим заботиться о своих документах: где хотите берите на это деньги, ищите себе замену на послушании, чтобы ездить в присутственные места. Это к вопросу о *галерных рабах*.

Рассмотрим вариант перехода в другой монастырь. Чтобы выбирать, в каком будет лучше, надо сначала уйти из первого и где-то хоть временно поселиться, и оттуда ездить на разведку. Это очень сложно, см. выше.

Если еще не потеряно доверие к *духовникам* и *старцам*, можно их спросить. Я сама так сделала. Мой первый монастырь, помимо строгой дисциплины и претензии на повышенное подвижничество, был наумовский. Как и большинство других монастырей епархии. Строгую дисциплину, строгие наказания и строгие подвиги я считала монастырской нормой, на роскошную жизнь игуменского дома, на что роптали некоторые сестры, по молодости старалась не обращать внимания, а *внимать себе*, но вот ультиматума перейти под *руководство о. Наума* не понесла, пришлось уйти. Как мне это удалось. Буквально за несколько дней до моего побега у меня на глазах в скит, где мы жили, приехала «Волга» с двумя крепкими мужчинами-водителями и двумя крепкими молодыми сестрами: благочинной и игуменской келейницей, с приказанием одну провинившуюся монахиню м. Е. (на которую, по мнению Матушки, уже не действовали другие наказания) схватить и — *больную или здоровую, живую или мертвую* — посадить в машину и отвезти на дачу к одному богатому спонсору, километров за 250 от монастыря, в крохотной деревушке среди леса, без почты, без телефона, без паспорта и без денег, под надзор другой сестры (чтоб изолировать от паломников, которым она по *благословению своего духовника* проповедовала против ИНН). И бедная м. Е. на глазах у всех рванула в лес и пряталась там под кустом, пока четыре ищейки прочесывали лес, а потом в сумерках пробралась в поселок. Я поняла, что уйти открыто мне не то что не дадут, а если только заикнусь — запрячут так, что я сама себя не найду во веки.

У нас если послушницы, случалось, и хотели уйти и просили отдать паспорт (все паспорта хранились, естественно, в игуменском), их очень долго не отпускали, занимали неотложными делами, ставили читать Псалтирь ночью и днем, промывали мозги неделями. А я была инокиня, да еще старшая в крупном скиту. Уйти *по-хорошему* (официально, через архиерея) было совершенно нереально. Паспорт, благодаря начальственной должности и необходимости ездить по делам, у меня был на руках, а деньги на дорогу оказались благодаря незадолго перед тем приезжавшей маме. Новый монастырь я не выбирала, это тоже было нереально. Пошла, куда благословил *батюшка*, тот же, который благословил и в первый. Что в результате выиграла? Сменила не то чтобы шило на мыло, скорее — электрический стул на герметичный бокс со скорпионами и с наполовину откачанным воздухом.

Из всех сестер, каких я знаю за 23 года, примерно половина ушли, несмотря на то, что уйти ОЧЕНЬ СЛОЖНО. Большая часть из них — с категорическим нежеланием когда-либо в какой-либо монастырь. Две сошли с ума, клиническая шизофрения. Все они и, по моему мнению, все остающиеся в монастырях — это инвалиды духовной войны. Только ушедшие осознают свои травмы, а многие из оставшихся — нет.

Легче уйти тем, у кого было меньше энтузиазма, менее серьезные намерения, кто был меньше подготовлен. Они быстрее включают здравый смысл и критику, быстрее понимают, что ошиблись. Таким и адаптироваться в миру потом легче. Чем серьезнее и глубже были намерения, тем дольше время прозрения и сильнее катастрофа.

Так почему же все так плохо? Обращу внимание на две вещи.

1. Как в прежние времена возникали новые монастыри? Подвижник, пройдя подготовительную школу в общежитии и послушании, уходил в пустыню, на новое место. Когда Господь усматривал, что он своим многолетним покаянием и подвигами достиг нужной меры, начинал посылать к нему учеников, и постепенно образовывался монастырь. Как возникают, то есть открываются, новые монастыри сейчас? Правящий архиерей епархии принимает волевое решение, что такой-то старинный разоренный монастырь следует возобновить и открыть его как мужской, или как женский.

Каждый архиерей по умолчанию молодец, если в его епархии много монастырей, особенно если открыты и восстановлены все исторически значимые. Поэтому и открывает. Ему надо найти кандидата в настоятели/настоятельницы, иногда срочно. Кого находят и ставят? Не буду рассматривать случай, когда кандидат сам пришел в монастырь не по призванию, а по каким-то внешним побуждениям, как-то устроиться в жизни, сделать карьеру на новом поприще, если в миру не светило, или не удалось. Так бывает нередко, такие кандидаты бывают очень деловыми, а именно деловые качества приветствуются. Такие кандидаты, естественно, очень хотят назначения (и иногда ради назначения пускаются на чудовищные подлости). Но то, что получается в результате таких назначений, это полный мрак. (Хотя этот мрак может быть совсем неочевидным для внешних, только внутри, а снаружи профессиональный PR, тот же Малоярославец яркий пример.)

Бывает, что кандидат все-таки сам пришел по *законным* побуждениям, из любви к Богу, или ради покаяния в грехах и спасения своей души. Сейчас все новоначальные. Причем то, что называется новоначальным у древних отцов, сейчас это уровень весьма преуспевших и редких. То есть кандидат в наставники, руководители и проводники на пути к Богу сам полон страстей, слеп и пути не ведает. Великое благо, если он это понимает и соответственно себя ведет. Ставят таких всегда за послушание, нормальный монах в начальство никогда сам не захочет. А дальше перед ним (ней) ставят нереальную задачу: восстановить/построить, желательно в кратчайший срок, храмы, корпуса, ограду и прочие постройки (для чего должен найти спонсоров где хочет), обеспечить ежедневное уставное богослужение-воскресную школу-приют-социальное-молодежное-миссионерское и т. д. служение, устроить подсобное хозяйство, чтоб отсылать продукты в епархию/семинарию, а для всего этого собрать где хочет сестер, желательно побольше и молодых-здоровых-способных. И вообще найти/создать источники дохода, чтоб как минимум платить взносы в епархию. И прощай, монашеская жизнь!

В условиях постоянного стресса и сильно возросших искушений возрастают страсти. А дальше зависит, какие страсти преобладают в новой игуменье, — такого направления монастырь у нее получится.

По моим наблюдениям, все многообразие монастырских ненормальностей делится на два основных направления:

а) *монастырь строгий*. Это когда в настоятельнице преобладает *гордость житейская*. Культ личности Матушки, полный тоталитаризм, откровение помыслов, строгая дисциплина, претензия на повышенное подвижничество, то есть большие правила, мало сна, скудное питание и в целом содержание, и корпоративное превозношение («мы — особый монастырь», или «в монастыре должно быть так, как у нас, а если не как у нас, то это вообще не монастырь»).

б) *Монастырь нестрогий*. Когда в настоятельнице преобладает *похоть плоти*, или иногда *похоть очей*. Дисциплина нестрогая, посещение служб, правил и общей трапезы слабое, послушания, отдых и содержание — кто как устроится, питание и условия проживания могут быть очень завидными, если есть богатые спонсоры, или средними, если их нет; сестры настоятельницу не интересуют и вообще никому не нужны, у нее своя жизнь с ее родственниками или спонсорами. Здесь могут вырастать очень крупные безобразия и со стороны сестер, и со стороны настоятельницы. Все друг друга ненавидят.

Бывает, что все страсти присутствуют вместе. Даже большей частью, когда начинает *матушка* со строгого устава и подвигов, со временем является и разрастается и *похоть плоти*, и тогда для сестер остается строгий режим со всеми ограничениями, а для *матушки*, может быть, с ее родственниками, друзьями, спонсорами — роскошная жизнь. При всех вариантах, она не может не ощущать свою неподготовленность, несостоятельность, и является *страх*. Что не справится, и будут ругать (сверху), что не станут слушаться и пренебрегут (снизу), и от страха начинает кричать. Чем больше страха и хуже внутри, тем сильнее крик.

Надо еще отметить роль *старцев* и *духовников*. Именно они, большей частью, наполняют женские монастыри, благословляя туда своих чад, или незнакомых обратившихся за советом, по взаимной договоренности со знакомыми игуменьями. Не сомневаюсь, что они понесут еще бо́льшую ответственность за сломанные судьбы и искалеченные души, чем сами игумении.

Вторая вещь, на которую надо обратить внимание. В книге «Плач третьей птицы» игуменьи Феофилы (Лепешинской) сказано, что проблемы современных монастырей нравственные (а не духовные пока). На мой взгляд, надо смотреть на уровень еще ниже, психологический (психотерапевтический). Насельники современных монастырей не с луны падают готовыми ангелами, а приходят из мира со всеми его болезнями. В те времена, когда писали свои книги наставники монашества и формировались патерики, общественная нравственность и нравы бывали разными, но никогда не было так много психологических проблем, ничто об этом не говорит. (Чтоб было понятно, о чем я: *страсти* были всегда. Но страсти — это проблемы духовные, а я о психологии.)

Психологи отмечают, что чуть ли не большинство современных людей страдают, например, зависимостью, сниженным самопринятием, от чего неадекватные самооценка и реакции, неумение строить взаимоотношения. Причины в недолюбленности и других ошибках родителей в раннем детстве. Дефицит любви, унаследованный из детства, человек затем всю жизнь пытается восполнить — эмоциональной зависимостью от другого человека, зависимостью от алкоголя-наркотиков-компьютера, силой и агрессией (деспотизмом, авторитарностью). Оттуда же из детства идут многообразные страхи и много других проблем.

А христианство — оно же именно об этом, о любви! Современный человек знакомится с православием, крестится, воцерковляется нередко именно потому, что надеется найти *любовь*. Когда Бог касается сердца, неофит счастлив! Он думает, что теперь так будет всегда, и жаждет уйти в эту новую жизнь с головой, погрузиться как можно глубже, но не умеет различать Божию любовь и человеческую, а человеческую любовь отличать от зависимых отношений и манипулирования. Первый же священник, проявивший к его душе минимум внимания, возможно, впервые в жизни, становится объектом привязанности и, нередко, зависимости. Особенно если это девушка. Если следует благословение в монастырь, она в восторге готова на все, лишь бы ее *любили*! И, думаю, очень многие из тех, кто считает, что идут в монастырь по призванию, *ради Иисуса, а не ради хлеба куса*, на самом деле надеются решить свои психологические проблемы, которых не осознают. В итоге эти сестры становятся зависимыми или от *батюшки*, или от *матушки*. *К любви Божией, христианским подвигам и спасению души* это не имеет никакого отношения. Для последствий имеет значение, на что человек готов с самого начала, что он готов терпеть и как *сильно меняться* ради «любви». Чем меньше родительской любви он получил в раннем детстве и, соответственно, чем ниже самопринятие, тем сильнее зависимость и готовность к манипулированию. Следует учесть, что женская душа от природы гораздо более податлива и терпелива, готова меняться и приспосабливаться, чем мужская.

Здесь хочу напомнить главу из «Исповеди бывшей послушницы», которую Мария адресовала исключительно монахам, «чтоб знали, что же с вами делали», а всем прочим позволила пропустить. Видно, и правда все пропустили, никто в отзывах не упоминал. Глава, где пересказывается книга о методах тоталитарных деструктивных сект. Не буду здесь пересказывать, желающие пусть прочтут в тексте «Исповеди». Эта глава произвела на меня самое сильное впечатление из всей «Исповеди», я ее читала в шоке: все правда, все так именно и было! Почему это становится возможным? Вот как раз по причине глубокого психологического нездоровья как наставников-духовников-игумений («гуру»), так и наставляемых насельниц («адептов»).

Но ведь цели тоталитарных деструктивных сект и православных монастырей разные, как же так? А вот с целями стоит разобраться. В сектах какие цели у гуру? Материальные и моральные дивиденды, то есть деньги, слава и власть. В православных монастырях *декларируются* цели совсем другие, высокие и духовные. Но ведь и в сектах декларируются цели ровно такие же. А в реальной практике в монастырях что? Те же самые страсти требуют того же самого: удовлетворения честолюбия, власти над душами и получения материальной выгоды для «гуру» и для вышестоящих церковных структур, для чего и надо эти души *держать в послушании*. Не сомневаюсь, что это утверждение вызовет фонтан возмущений и протестов — от тех, кто в стане «гуру», и от тех, кто не в курсе, а в розовом тумане.

Возможно, психологические проблемы можно решить методами православной аскетики, в ходе борьбы со страстями, даже незаметно, по ходу, не акцентируя внимание. Но для этого нужен наставник с настоящей духовной любовью и духовным рассуждением. Когда такого нет (а где он есть?!), надо не пренебрегать психологией. Вот в семинариях уже стали изучать психологию. А что, где и когда изучают будущие игумении?

А вообще я полагаю, что пока наши монастыри не вернутся к тому порядку своего основания (и продолжения жизни), который испокон веков был в православном монашестве, когда братство/сестричество собиралось не спеша, по воле Божией вокруг настоящего раба Божия, способного *сотворить и научить*, без каких-либо понуканий и вмешательств церковных чиновников, — ничего путного не выйдет. В Российской империи монашество пришло в крайний упадок тогда, когда Церковь стала частью структуры государства, а монастыри — частью структуры Церкви. Без нового Паисия Величковского и нынешняя бюрократическая структура обречена на бесплодие.

\*\*\*

P. S. Уже больше года я живу на послушании в миру. Думаю, Господь меня пожалел, дал время и возможность для *реабилитации* после всех травм монастырской жизни. Планируется мое возвращение в монастырь, но когда и в какой, неизвестно. По благословению владыки хожу в мирской одежде, живу под мирским именем. Понадобился год, чтобы среди обыкновенных людей я перестала чувствовать себя монстром и инопланетянином, стала чувствовать обыкновенным человеком. Самое сложное — не научиться пользоваться телефоном, компьютером, транспортными турникетами, банкоматами и т. п., а освоиться заново в обыкновенных человеческих отношениях после *аскетического зомбирования*.

*Духовных книг* пока читать не могу, не вмещаю. Смогла вместить материалы сайта православных психологов, где они пересказывают святоотеческое учение о борьбе со страстями современным светским языком, для любых неверующих клиентов. Это вариант перезагрузки, может быть, получится. Недавно ездила в недалекий отсюда женский монастырь, один из старейших во Владимирской области, просто на службу и посмотреть, раньше там не бывала. В храме со мной чуть не подралась пожилая схимница, не выпускала из дверей на улицу, требуя удалить с фотоаппарата снятые кадры иконостаса, потому что «на *мобильный* снимать можно, а на *фотоаппарат* — нельзя, нет благословения»! Попутно она громко проклинала «этих паломников», которые «неизвестно что себе позволяют!». Интересно, какой бы она выбрала метод воздействия, если бы я была в монашеской одежде?

### **ВМЕСТО БОГА — МОНАСТЫРЬ И МАТУШКА сестра Люк**

Прочитала книгу «Ахиллы» «Христос или Кронос? Церковь или Система?» *(имеется в виду первое «издание» нашего сборника, от июля 2018 г. — прим. ред.)* и решилась написать. До этого момента останавливали два вопроса: «о чем писать» и «зачем». Пятнадцать лет в монастыре, а ощущения, что все тридцать или больше; вечность, лучшие годы проведены здесь. Кажется, можно так много рассказать и нужно, пусть люди знают, может, кому-то пригодится, кто-то задумается. Правда, на моей памяти редко кто прислушивается к советам «дедов», люди предпочитают наступать на свои и чужие грабли. Но вдруг… Мне же помогли статьи «Ахиллы», я почувствовала, что не одна, что еще кто-то мыслит и чувствует так же, как я, которая почти все годы в монастыре страдала от своей «нетаковости».

Можно сказать, что детство мое и юность были весьма безоблачными, обеспеченными, что, судя по рассказам друзей и прочитанным интернет-статьям, встречается не часто. Никто меня никогда дома не обижал, не ругал, меня окружала любовь, родители всегда и во всем поддерживали, уважали мое мнение, мою свободу. Семья была невоцерковленной, но верующей. В детстве каждое наше «гуляние» с одним из членов семьи заканчивалось посещением церкви и установкой неизменной свечки.

В одно из таких посещений ко мне обратилась какая-то бабушка, я не расслышала ее слов, и в то же мгновение с меня была сорвана шапочка, так как бабуля приняла меня за мальчика. Лет мне было тогда пять-шесть. С тех пор наши «гуляния» предварялись моим обязательным условием: «Гулять пойдем, а в церковь не пойдем».

Мысли о монастыре начали посещать меня лет с тринадцати, и связано это было с просмотром известного сериала «Санта-Барбара». Очень полюбилась мне героиня сериала сестра Мэри, которую сценаристы (по просьбе зрителей, которым надоела ее елейность) в одной из серий прихлопнули рекламным щитом.

Я стала мечтать о том, чтобы уехать за рубеж и стать католической монахиней. Мама была не против. Это были голодные девяностые, поэтому, по ее мнению, все равно кем, лишь бы в сытую заграницу. Мысли эти приходили-уходили, я поступила в университет, началась другая жизнь. Я стала увлекаться рок-музыкой, фанатела от футбола, по примеру своих подруг занялась практикой медитации.

Несмотря на это, я продолжала оставаться домашним, послушным ребенком, не болталась ночами неизвестно где, а сидела дома, читала, рисовала или вышивала.

Надо сказать, что от восточных практик меня отвратил довольно страшный опыт, когда во время медитации я внутренним взором увидела длинную, красную трубу, которая была похожа на кишку, она двигалась, засасывала меня, и изнутри этой трубы веяло ужасом, там было зло.

Я до сих пор уверена, что Господь меня аккуратно вел к Себе, но не знаю, в монастырь ли? Как сказала одна из героинь фильма про католический монастырь: «Может быть, Господь просто призывал меня быть хорошей христианкой?» Не знаю, до недавнего времени я считала, что мое место в монастыре…

После университета я сменила два места работы. Во второй организации начальство и почти весь коллектив оказались верующими, они окормлялись у одного очень известного в городе батюшки. Надо отдать должное, на работе никто из них на меня не давил, не обращал, не делал замечаний по поводу моей модной, далеко не скромной одежды. Один лишь раз начальница пошутила про мое незнание молитвы «Отче наш», но мое тщеславие было уязвлено, и я решила найти и выучить эту молитву. Нашлась она в православном отрывном календаре на столе одной из сотрудниц.

С изучения этого календаря и началось мое воцерковление. Для меня открывался новый, огромный мир, в котором, как я поняла тогда, можно было найти ответы на все вопросы.

Год я активно воцерковлялась. Была типичным неофитом и почти сразу решила, что в скором времени уйду в монастырь, ну, а как же по-другому, ведь «только в монастыре можно по максимуму воплотить в жизнь Евангелие». Отпуск я решила провести в монастыре, о котором мне рассказывала начальница, но мой знакомый огорошил меня при очередной встрече словами: «Ты хотела поехать в монастырь, я с Матушкой уже договорился». Так я оказалась в том монастыре, где и живу до сих пор…

Монастырь к тому времени только начал свое восстановление, это было начало 2000-х. Мои представления о монастыре расходились с тем, что я увидела. В моих розовых фантазиях рисовались кельи с белеными стенами, преклоненные перед иконами в молитве сестры, мягкий свет лампад и прочее «благорастворение воздухов». Монастырь предстал передо мной полуразрушенным, над ним нависало пасмурное, уже осеннее небо, на территории ни души, из будки, стоявшей рядом с покосившимся домишком, выскочила и залаяла облезлая собака. Мои огромные от страха глаза потом со смехом вспоминали сестры…

Часто я возвращаюсь мыслями в то время, в самое начало своего монашеского пути и пытаюсь понять, что же меня так привлекло и удержало в монастыре, который, кажется, был и есть далек от монашеского идеала, как я его себе представляла. Думаю, я нашла в монастыре то, что жаждала моя душа в период неофитства, а именно: деятельное, активное участие в церковной жизни, в стройке «светлого будущего». Храм, который я посещала в миру, предоставлял лишь возможность участия в богослужебной жизни, максимум можно было помочь почистить подсвечник или посадить цветы при входе. Мне было этого мало. Монастырь того времени походил на комсомольскую стройку. И сестры, и трудники горели желанием восстановить обитель, коллектив сложился дружный, с неформальными отношениями. До сих пор наш монастырь — это одна большая, непрерывная стройка, только глаза сестер уже давно не горят.

На «Ахилле» прочитала статью о системопоклонстве *(см. первый текст в этом сборнике: Алексей Марков «Системопоклонство» — прим. ред.)* — это про нас, только в качестве бога выступает не МП, а Монастырь, с большой буквы. Ради него можно и нужно жертвовать человеческими душами, телами, Господними заповедями…

Через два месяца после моего первого визита в монастырь я спросила у старшей монахини (впоследствии игуменьи) возьмет ли она меня к себе. Получив согласие, я возвращалась домой с ощущением радости и страха, с пониманием, что обратной дороги нет (задаю себе сейчас вопрос «почему „нет“?»). Ощущение невозвратности данного слова и, как я считала, необходимость искупать свои грехи, не допускали долгие годы и мысли об уходе…

Через месяц я уволилась с работы и приехала в «обитель веры и любви» насовсем. Отвез меня папа, на прощание пообещав приехать за мной через год, когда дурость пройдет. Он ждет моего возвращения до сих пор. Начальница уговаривала остаться, обещала повышение, отвела меня к своему духовнику (у меня своего не было), который славился тем, что в монастыри никого не благословлял, но меня почему-то благословил, посмотрел и улыбнулся: «пусть попробует»…

В монастыре подвизалось всего несколько сестер во главе со старшей монахиней, назначенной восстанавливать руины. С самого начала мне было предложено оставить все свои молитвенные правила, правила поста и т.п. за порогом и выполнять только то, что установлено в обители.

Оk. В обители требовалось: вставать не очень рано, правило начиналось около семи утра, длилось около часа, после чего все отправлялись на послушания. В 12 дня по расписанию следовал обед, который почти каждый раз задерживался на час, два и более, по разным причинам, но в основном потому, что на трапезе должен был обязательно присутствовать матушкин кот, который, как мне всегда казалось, из какой-то кошачьей вредности, именно в это время исчезал из корпуса, так что приходилось его искать по всему монастырю.

Еда в монастыре всегда была вкусная и обильная, что не удивительно — при отсутствии духовной поддержки, большом количестве физической нагрузки, это было необходимо. После трапезы были опять послушания, которые заканчивались в 20.00. Затем был ужин и вечернее правило, на котором практически все от усталости не могли стоять и сидели на полу, в полусонном состоянии.

По просьбам приезжающих трудников, из снисхождения к их немощи (и к нашей радости) у нас появился завтрак. Обычно все начинающие жить в монастыре страдают от постоянного желания «есть и спать». Со временем необходимость в большом объеме пищи уходит, приходит желание вкусной еды, отсюда появляются «тайнопокупки» чипсов и Pepsi на «карманные» родительские деньги.

Еда в нашем монастыре возведена в ранг мини-божества, поэтому сестра-повар годами нещадно дрессировалась криками, поклонами, поеданием «невкусной» пищи кастрюлями. Ей напрямую было сказано Матушкой: «Я тебя сломаю!!!» — это относилось как к приготовлению еды, так и образу мысли, и жизни вообще.

Одним из любимых занятий Матушки, особенно первые 5-6 лет, было устраивать «шмон», т.е. периодически навещать кельи сестер, склады и другие помещения и «наводить там порядок». Особенно часто «порядок» наводился на кухне. Несколько часов Матушка кричала на сестру-повара, с полок, шкафчиков вышвыривалось все на пол, билась посуда, после чего, выполнив миссию, Матушка удалялась, оставив сестер ползать по полу и устранять последствия «наведения порядка».

Вообще, насколько я помню, не проходило и дня, чтобы на всех сестер или по отдельности за что-нибудь не кричали, не ругали. Разменной монетой одно время служили «500 поклонов», которые давались направо и налево, за любую провинность, вплоть до разбитой тарелки. Поклоны можно было обменять на два часа чтения Псалтири ночью, но это было еще тяжелее — забирались драгоценные часы сна.

С появлением у сестер телефонов (чтобы не бегать в поисках друг друга, так как монастырь большой, и для упрощения контроля сестер Матушкой) ругать стали чаще, достаточно было нажать кнопку — и нужная сестра в доступе. Сестра-повар уговаривала меня терпеть эти «спасительные» крики, но однажды я сбросила звонок Матушки, вслед за чем мне было предложено собирать вещи и ехать домой.

Пораздумав, я попросила прощения. В наказание за дерзость я должна была читать весь день (с 12 дня до конца ужина) в храме Псалтирь, на каждой «Славе» делая по 100 земных поклонов. Всего за тот день у меня получилось сделать 1700 земных поклонов и еще остаться без обеда и ужина.

В другой раз я забыла закрыть дверь в парник и получила «разменные» 500 поклонов. Одна из сестер, ставшая мне близким другом и действительно сестрой, предложила разделить эти поклоны пополам. Когда об этом узнала Матушка, нам обеим дали еще по 500 поклонов. Нам пришлось делать их до 4 утра, правда, мы не торопились, а совмещали это неприятное занятие с приятным чтением книги «Дети против волшебников».

Это лишь несколько примеров практики «смиряния».

Мы не всегда были послушны и не делали поклоны сразу, в итоге сестре N удалось накопить 7000 поклонов, которые она потихоньку все-таки сделала. Сестре-повару давали поклоны тысячами, но она и была, и есть подвижница, следующая заветам святых отцов (без шуток), которая скорее не благодаря такому воспитанию, а вопреки, все еще сохранила и свою ревность к молитве, и веру в «светлое будущее». Ей даже удалось сохранить любовь к Матушке, которую она боготворила, когда пришла в монастырь, но в которой, как в духовной матери, разочаровалась довольно скоро.

Подобное разочарование настигало всех или почти всех остающихся жить в монастыре. Особенно болезненно это переживали сестры, которые были изначально обласканы Матушкой и сильно к ней привязались, вступили в близкие, доверительные отношения. Фаворитизм в нашем монастыре был всегда. Когда я пришла в монастырь, меня также пытались водрузить на пьедестал, ставили сестрам в пример, но личный контакт с Матушкой у нас не сложился.

В отличие от многих сестер, я шла именно в монастырь, к Богу, а не к Матушке, она всегда была для меня начальницей, которую я уважала и слушалась. Хотя разочарование настигло и меня, правда, это разочарование было скорее на уровне идеологии, а не на душевном уровне, как у сестер.

Может возникнуть вопрос: неужели я не видела жестокого отношения по отношению к сестрам с самого начала или этого не было. Было, и видела. В один из первых дней моего первого пребывания в обители я была свидетелем того, как Матушка сильно кричала на сестер, ругала их… даже трудно назвать за что, ведь ничего плохого они (мы, так как «косяк» был на самом деле и мой) не сделали. Дело в том, что сестрам было поручено нарисовать для детей детдома поздравительный плакат, и на нем я предложила нарисовать ангела, а внизу те самые подарки, которыми предполагалось одарить детей (верх щедрости, об отношении к внешним я скажу отдельно). Но мы оказались виноваты в том, что «не догнали» и изобразили ангела, а ведь дирекция и учителя школы относятся к вере негативно, поэтому на нас изрядно накричали и благословили ангела от подарков отрезать. Но на тот момент я посчитала этот крик нормальным (хотя совсем не привыкла к ругани, наоборот, с детства привыкла к уважительному обращению друг с другом), я объяснила это необходимостью: «Матушка учит, смиряет сестер», — все прямо по книгам, по-настоящему.

В «правильности» поведения, поступков Матушки, я, несмотря ни на какие издевательства, была уверена года три. Последней каплей был какой-то незначительный момент, самый обыкновенный громкий выговор братьям-трудникам, после которого что-то сломалось внутри меня, и мир стал другим, полностью поменялся взгляд на Матушку и на наш монастырь.

Я перестала доверять «линии партии», заняла сторону оппозиции, можно сказать, стала ее идейным оплотом и остаюсь им до сих пор, все годы совмещая это, как ни странно, с положением «правой руки, левой ноги» Матушки (наверное, в силу своего мягкого характера, мне говорили, что кроме меня нет никого, кто мог бы вынести это положение без вреда для психического здоровья).

Так как я пришла служить Богу, а не Матушке, и внутри меня была уверенность в правильности моего пути, в том, что я нахожусь на своем месте (хотя мне до сих пор не понятно, зачем Богу такой монастырь и такие мы?!), этот болезненный перелом не привел меня к уходу из обители, а вот сестры, которые боготворили Матушку, любили ее как мать, не смогли пережить разочарование и ушли.

Не могу сказать, что Матушка не любила этих сестер, но мне кажется, ее любовь требует всецелого себе подчинения, не оставляет права на какую-то свободу мысли, движения души. Как писал старец Иосиф Исихаст: душа послушника становится как бы одним целым со старцем, но… это слияние добровольно, свободно и, что важно, душа старца свята.

Я не согласна с позицией, что руководителем может быть кто угодно, лишь бы было послушание, опыт показывает обратное. Если руководитель страстен, если навязывает свою волю, то, как сейчас модно говорить, в душе послушника происходит когнитивный диссонанс, совесть начинает сначала тихо, потом все громче говорить, кричать, что что-то не в порядке, ведь заповедь Божия говорит одно, а руководитель — другое. Сначала сестра становится очень близка Матушке, начинает думать и говорить, как она, но это всегда заканчивается болью, разрывом, уходом.

Так ушла и моя дорогая сестра N. Она прожила в монастыре почти 13 лет. Объяснение тому, почему она не ушла раньше, почему не ушла до сих пор я и насколько вообще сложно уйти, можно найти в статье Монахини L. «Инвалиды духовной войны» (великолепный, правдивый анализ современного монашеского жития).

Отдельное слово надо сказать о молитве в монастыре, о том, что вроде как считается основой монашеского жития — о духовной жизни. В первый же год моего пребывания в монастыре я заметила, что мне катастрофически не хватает и личной молитвы, и богослужений. В миру я привыкла читать утренние и вечерние молитвы, посещать воскресные всенощные и все праздничные литургии (с работы отпускали), привыкла читать много книг (и духовную литературу, и художественную классику), без которых я не представляла своего существования. В монастыре же богослужения ограничивались утренней и вечерней вычиткой правила, что в сумме составляло около двух часов (такой устав молитвы у нас все 15 лет, никакого развития).

Литургии раз в месяц служил приезжавший из центра священник, на которого Матушка однажды накатала бумагу священноначалию за излишний, по ее мнению, либерализм (потенциально опасный для нее, подстраховалась, так сказать), после чего этот священник к нам ездить перестал, что жаль, мы восхищались его свободой мысли, образованностью, умением выслушать и поддержать.

Через год литургии стали еженедельными, но служились без всенощных на протяжении лет десяти (штатного священника не было много лет, все приписные). Последние лет пять у нас две литургии в неделю, одна всенощная, и все те же два часа вычитки. Это голая математика. Что за всем этим скрывается? Можно привести слова одной из сестер-трудниц, много лет приезжавшей к нам в монастырь: «Меня всегда поражало и огорчало… отсутствие Бога в монастыре».

Бог всегда с нами, а вот мы далеко не всегда с Ним. Это трудно представить и понять. Но Бог никогда не был центром нашей жизни. С самого начала и до сих пор «нашим всем» является Монастырь. Все разговоры за трапезой (духовное чтение за трапезой у нас появлялось только пять лет назад, по благословению свыше) сводились к «разбору полетов», обсуждению насущных дел и иногда политике. Никогда Матушка не говорила с нами о духовном, о Боге.

У нас было не принято молиться перед началом дела, вообще молитва, обращение к Богу, к Богородице, к святым не ставились во главу угла. Сам по себе труд, пребывание в монастыре считались спасительными, самодостаточными. «Вы отрабатываете свои грехи», — часто говорила Матушка. А труд в монастыре всегда был тяжел. Такие «классические» монастырские послушания, как выпечка просфор, вышивание, шитье, иконопись и др., не привились в нашем монастыре. Любые творческие начинания рассматривались как хобби, которым надо было уделять вечернее, свободное от послушаний время.

Таскать тяжести, копать землю, раскидывать гравий, сбивать старую штукатурку, косить траву, убирать снег, разной степени тяжести физический труд — это было основное наше «делание».

Хорошо запомнились некоторые трудовые подвиги. Например, когда мы зимой более 6 часов разгружали шаланду, полную строительных материалов (кафельная плитка, штукатурная сетка, направляющие для гипрока и др), после чего мы поужинали около 23 часов, и на следующий день нам не дали ни часа лишнего на отдых.

Первые лет восемь у нас не было никаких выходных, даже по воскресеньям и двунадесятым праздникам мы работали. На сегодняшний день мы имеем полдня в неделю, но этого для восстановления сил реально мало, с учетом количества трудовых часов и уже слабого здоровья.

Сейчас, слава Богу, помогают братья-трудники, но умственный труд и творческий до сих пор отсутствуют. Согласно прп. Серафиму Саровскому (и другим отцам), такой труд должен способствовать очищению ума, что, в свою очередь, способствует водворению там молитвы. Но откуда возьмется в уме молитва? Если об этом не говорится, если не прививается навык к молитве через богослужение, через келейную, личную молитву, если мы не дышим, не живем общением с Богом, если наш ум не направляется к небу, а все время вынужден ползать по земле? Сам по себе труд никакой молитвы не рождает! К чему приводит труд (поначалу был 12-часовой, сейчас 10-часовой) — так это к отупению, к отсутствию сил и желания молитвы, к желанию физического расслабления, снятия напряжения, иногда посредством спиртного, сигарет, просто чего-нибудь вкусненького, но никак не к поиску Бога.

Женщину физический труд, как я могу наблюдать, делает более грубой и жестокой, а в сочетании с общим разочарованием в монашестве — еще и циничной. Если говорить о келейной молитве, то каждая сестра молилась как хотела и умела, или не молилась вообще, что было гораздо чаще. Это прозвучит грубо, но думаю, сестры подписались бы под моими словами: Матушке было наплевать на нашу жизнь, на то как, чем мы живем, как молимся, что читаем — и молимся, читаем ли вообще. Она никогда не интересовалась, не спрашивала об этом.

Как-то она сказала, что сестры сами должны подходить и спрашивать, но для этого хотя бы надо знать, о чем спрашивать! Я пришла в монастырь через год после того, как воцерковилась, да сестры и в основном приходили духовно неграмотные, делали первые шаги.

Для меня примером жизни были сестры и сама Матушка (пока я не стала больше читать и узнавать), я считала, что вот так и надо жить в монастыре: трудиться, смиряться и НЕ молиться, хотя душа чувствовала голод, помню, как я плакала первое время от отсутствия духовной пищи… а потом привыкла.

За первый год в монастыре я не прочитала ни одной (!) книги. Библиотека была большая, но когда я спросила благословения почитать пару книг, мне было сказано «рано, незачем», и я отстала.

Через год я написала Матушке в записке, что, не молясь и не читая, я стала чувствовать свою деградацию как личности. Это вызвало… смех (правда, добродушный), никаких слов поддержки, объяснений моего состояния не последовало. Прав был о. Петр Мещеринов, когда писал, что в современном монастыре «спасение утопающего — дело рук самого утопающего».

Через пару лет меня и сестру N постригли в иночество, вот таких — неграмотных, немолитвенных, ничего толком о монашестве не знающих. Сестра N думала, что после пострига она изменится, но, конечно, никакого чуда не произошло. Да, благодать была (если это была благодать), мы «сияли», на душе было светло, радостно. Но все-таки к постригу надо подходить уже подготовленным, крепко стоящим на ногах, не ждать, что после пострига ты вдруг захочешь молиться, поститься и всячески подвизаться, если никогда не хотел и не умел. Постриг не сделает тебя более кротким, послушным, если ты был горд, то таким и останешься, велика вероятность, что станешь еще хуже (о чем пишет и свт. Игнатий Брянчанинов).

Я же ничего такого не думала, никаких изменений не ждала, так как в то время еще считала, что все «правильно». И я, и сестра N были творческого склада, мы чувствовали необходимость самореализации. Сестра N нашла отдушину в писательской деятельности, она всегда носила с собой блокнот, где записывала свои стихи, прозу, писала сценарии к нашим спектаклям и фильмам, которые мы ставили вместе с девушками-трудницами.

Матушке с одной стороны нравились наши представления, мы всегда готовили что-нибудь к Рождеству, Пасхе, именинам Матушки (и это не было обычными «розовыми слюнями» на тему православия), а с другой — ее напрягало, что сестра N пользуется такой любовью девчонок, к дружбе внутри монастыря у Матушки было негативное отношение. Дружба высмеивалась, за нее ругали.

Если почитать святых отцов, то Матушка вроде как получается во многом права, а даже если не права, то мы, как монахи и христиане в целом, должны терпеть, смиряться и т.д. и т.п. — и духовный плод не заставит себя ждать, в любом случае нашими страданиями мы преумножаем наше богатство на Небесах. Я не знаю, что там на Небесах, но на земле я не вижу плодов. Скорее вопреки, а не благодаря, человеку в монастыре удается сохранить… человечность.

И я не буду обвинять святых отцов и подвижников современности, мне кажется, что зачастую, как в нашем случае, от них взята только буква, но не дух, мы их просто не понимаем, извращаем, пропускаем через свою страстную природу и пожинаем гнилые плоды. Как писал К.С. Льюис в своем трактате «Любовь», главной составляющей любви является милосердие, а без этого любой вид любви (привязанность, дружба, влюбленность) будет неполноценным, любая «любовь» впадает в крайности без милосердия. Это мы и наблюдаем все эти годы.

Стоит вспомнить хотя бы отношение к бомжам, которые приходили просить поесть — нас учили их чуть ли не ненавидеть; или к трудникам, которые по определению были нам всегда «должны» — к ним относились чуть ли не как к рабам, часто грубо, по-хамски обращались, а если трудники начинали ездить в другие монастыри — их считали предателями.

Предатель — это вообще любая сестра, трудник или трудница, которые что-то делают не для нашего Монастыря или уходят из него. «Не нам, так хоть нашим», как говорил знакомый батюшка — это не про нас…

Эту человечность очень трудно сохранить, не поддаться влиянию Матушки, не давать себя натравливать на кого-либо, настраивать против сестры или трудников. Например, когда я болела около трех недель (лежала с высокой температурой, которая не снижалась), всем в монастыре внушалось, что я симулирую, так как просто не хочу работать. Мне не давали лекарств. Только когда я сама позвонила врачу, выдали нужные антибиотики, и мне стало легче на следующий же день.

Никому и в голову не пришло пригласить ко мне батюшку, чтобы причастить, а на службу не пускали. Вообще, в монастыре болеть — себе дороже. Уйти «болеть» можно только при повышенной температуре (около 38 и выше), при этом еще будет присутствовать комплекс вины, ведь болезнь в монастыре — чуть ли не преступление, предательство монастыря, ну и, наверное, самой Матушки лично, так как она очень негативно к этому относится. Чтобы выпросить нужные лекарства, надо набраться смелости — выдержать предстоящий выброс в твою сторону недовольства и обвинений.

По-настоящему болеет у нас только Матушка, остальные — симулянты. Надо сказать, что не только лекарства выпросить трудно. Иногда проще ходить в дырявой и мокрой обуви, чем попросить новую. Новой обуви и одежды, естественно, в монастыре мало, в основном жертвуют старое, в этом старом еще нужно найти нужный размер, что тоже не всегда получается. Однажды мне пришлось четыре раза (!) перемерять всю обувь на складе (стеллаж в несколько полок), один раз в присутствии Матушки, но так и не удалось доказать, что нужного размера нет, и что кроме как в резиновых сапогах мне ходить летом не в чем.

Обувь мне так и не приобрели, и закрыли глаза на новые туфли — пришлось попросить родственников купить, которые сами далеко не богаты. Другим сестрам приходилось бороться за прокладки, нижнее белье, поездки к врачам и т.д., и часто все это в итоге также оплачивалось родственниками, обычно тайно, так как за «подарки» нам тоже влетало.

И такие истории случались очень часто, из-за чего появился страх, мы боимся подойти что-либо спросить у Матушки, попросить. И за этими отказами мы видим лишь жадность или зависть и все то же отсутствие любви. Как сказала одна из сестер: «у нас нет послушания, у нас есть страх».

Страх, чувство вины, а также недоверие друг другу, так как любая твоя неосторожная фраза или действие (вольно или невольно) могут стать известными Матушке и иметь последствия. Я как-то сравнила это с боксом, когда ты постоянно ожидаешь удара соперника, находишься в постоянном напряжении.

Сама Матушка не купается в роскоши, отказывает себе во многом, болеет «на ногах», но не отказывается от подарков, той же обуви, дорогих лекарств, косметики и своей пенсии. «Купила на свои деньги» (например, дачу), «у меня же есть пенсия» — как часто мы слышим эти слова. То есть она, будучи монахиней, может иметь личные деньги, а мы слышим — «вы же монахи».

Получать деньги за проделанную когда-то работу можно, а за ту, что мы делаем сейчас — почему-то нельзя. Со временем у меня поменялось отношение к понятию «нестяжания» — оно, как и понятие послушания, очень расплывчатое, установить его границы самому почти невозможно, а в свете наблюдаемого вокруг (роскошь архиереев-монахов, зарплаты священников-монахов, пенсии, от которых никто не собирается воздерживаться) я позволила себе пользоваться «карманными» деньгами, если мне их дают родственники или друзья. Правда, потратить я их могу только на что-то незначительное, незаметное для Матушки, например, чипсы-пепси — «велие утешение братии», или на предметы личной гигиены.

«Инвалиды духовной войны»… Только недавно я перестала внутренне осуждать Матушку за нашу «инвалидность». Я стараюсь трезво оценивать и реагировать на ее поступки. Она такой же «инвалид». Она также была восторженным неофитом, также попала в «рабочий» монастырь, под воспитание (хоть и недолгое) жесткой настоятельницы, ничего другого она не знала, не видела, плюс наложилось советское воспитание, почитание Сталина, детская и женская «недолюбленность», необходимость самой заботиться о себе, скорое получение начальственной должности в Церкви, без должного духовного опыта, и на выходе мы имеем то, что имеем.

На обычной дороге тоже случаются аварии, несчастные случаи, когда водитель невольно становится виновником инвалидности пешехода или другого водителя. Но если не хватает знания правил дорожного движения или у человека проблемы со зрением или с головой, может, все-таки не стоит садиться за руль, как не стоит рваться и к власти над людьми?

А про последствия властолюбия очень правильно написано в статье «Круто быть богом». Властолюбие и любовь не совместимы. К этому «неосуждению» (относительному, конечно) прийти было очень тяжело. Я прошла через ненависть, презрение, внутреннее отторжение. Не знаю, может быть, и сестра N пришла бы со временем к состоянию принятия Матушки, монастыря, но она ушла. Последний год ее пребывания был особенно насыщен конфликтами с Матушкой, в этот период слишком часто Матушка давала нам повод не уважать ее. Особенно тяжело мы переносили случаи злоупотребления алкоголем, и вдвойне тяжелее было, когда этому ее состоянию были свидетелями прихожане и трудники.

Ощущение полной своей беспомощности вызывало злость. Злило, когда приходилось долго выслушивать неразборчивые слова по телефону, отвечать на глупые вопросы, которые могли быть заданы посреди ночи. Трудно сохранить уважение к человеку, способному в пьяном виде пнуть сестру в пятую точку (когда та делала земные поклоны), и отправить ее, таким образом, носом в землю. Трудно видеть в таком человеке проводника Божьей воли, чего так требуют святые отцы и современные проповедники абсолютного послушания.

Правда, у меня была попытка следования святым отцам, попытка полностью довериться Матушке, в смысле полного оправдания ее поступков, и все это — в сочетании с усиленной молитвой (с чтением пятисотницы и т.п.), ранним подъемом, молчанием и т.д. Я очень болезненно переносила наше немонашеское житие с полным отсутствием Бога в нашей жизни, которая, как я считала, проходила впустую, бессмысленно, зашла в тупик. Посоветоваться мне было не с кем, духовника у нас не было (и нет до сих пор), поэтому я решила сделать из себя монаха, руководствуясь книгами. Не сложно догадаться, что такая моя ревность не по разуму привела к излишнему сближению с настоятельницей, принятию ее взгляда на мир, доносительству, немилосердию, к разрыву с сестрой N и другими «нерадивыми» сестрами, а проще говоря, к прелести.

Конец моему безумию положил уход сестры N, а также некоторые поступки Матушки, предварявшие ее уход. Я словно протрезвела, особенно после того, как Матушка обвинила в уходе всех присутствующих и отсутствующих, и саму сестру N, а сама осталась ни при чем. Обвинения, естественно, носили весьма резкий характер.

Я очень тяжело переносила уход сестры N, жизнь в монастыре продолжала оставаться для меня бессмысленной, я перестала верить в то, что нахожусь на своем месте. Я оставалась самой собой, а это значило, что я была, может быть, вполне хорошим и милым человеком, но уже не чувствовала, что гожусь в монахи. И я решила уйти из монастыря. Так получилось, что в это же время я подружилась с одним из трудников обители, и мы решили пожениться.

Историю я эту подробно описывать не буду. О моем намерении узнал владыка. Я взяла тайм-аут на раздумья. Меня страшил мир. Уже много лет я жила в монастыре, пусть он и не соответствовал моему идеалу (который у меня все-таки был), но так страшно выйти из «зоны комфорта». У меня уже был какой-никакой статус, уважение, любовь сестер, в монастыре в смысле бытовом стало за последние пять лет вполне прилично. Но разве это повод оставаться, не честнее ли уйти, не строить из себя того, кем ты не являешься и вряд ли будешь? Я мучилась несколько месяцев. Точку поставили слова владыки, сказанные при встрече: «старец такой-то сказал, что воли Божией на твой уход нет». Как камень с души свалился.

Сейчас я не могу сказать, что это было? Действительно воля Божия или я просто была рада переложить ответственность на другого и остаться в своей привычной роли, ничего не меняя, не ломая свой мир? Я осталась. Под влиянием окружения, под влиянием новых сильнейших переломов в моей жизни уже через полгода я приняла монашеский постриг. Сейчас, спустя несколько лет, я понимаю, что это была ошибка, очередная ошибка. Еще бо́льшая, чем иноческий постриг, который позволял мне быть иной, но не возлагал тех обязательств пред Богом и людьми, которые лежат на мне сейчас.

После монашеского пострига я пыталась (опять) сделать из себя монаха, так, как пишут об этом святые отцы, но, может, все же в силу своей негодности или в силу отсутствия какой-либо помощи внутри монастыря (как и сестра N, в этот раз я надеялась на перемены внутри себя и в монастыре, а это глупо) у меня опять не получилось. Я пережила сильнейший кризис веры, которая, казалось бы, покинула меня. Я винила Бога во всех своих проблемах, во всем.

Сейчас я стала другой. Наверное, можно сказать, я примирилась с собой, такой, какая я есть, с Богом, с тем, что Он дает или не дает мне. Недавно я прочитала на «Ахилле» слова одного автора, женщины: «я знаю людей, которые примирились с собой и с Богом вроде бы странным образом — просто перестали ждать от Него ответа. Проживая скорби без утешения словами молитв и обещания вечной награды. Они перестали искать везде Его Промысел, десницу, присутствие. И нашли мир и покой, потому что теперь Его не надо выслеживать повсюду, ломать голову над тем, что Ему угодно, а что нет — для решений они используют подсказки разума, силу воли, прислушиваются к своему сердцу и совести».

Да, я просто теперь живу. Сейчас я на многое смотрю проще, шире. Я могла бы уйти в мир, монашество бы не остановило меня. Но, к сожалению, в меня, прожившую столько лет в монастыре, слишком вбито восприятие всего мирского, как ненужного, не ценного. Ценным по определению считается только духовное, только молитва, а все остальное ей мешает, а все что мешает, надо отсекать. Плюс во мне все еще жив страх: нам часто внушалось, что если кто вздумает уйти, то обязательно с ним или его родственниками случится что-нибудь ужасное.

Переломить все это в себе довольно сложно, и получается, что духовной жизнью я заниматься не в состоянии, а все остальное для меня не имеет ценности и, занимаясь этим (будь то чтение недуховной литературы, любое творчество, работа вне Церкви), я чувствую внутренний дискомфорт, неудовлетворенность, плюс страх. Да и если здраво рассудить, то слишком сложно уже начинать новую жизнь, когда тебе почти 40. Да, есть жилье, но профессиональных навыков никаких, молодость и здоровье закопаны в монастыре, в миру мне грозит начинать с самых низов, с той же уборки снега, например, без реальной возможности роста. Все то же, что и в монастыре.

Когда уходила сестра N, ей было еще не так много лет, она хотела «послужить человечеству», думала, что ее силы больше пригодятся в миру, чем в монастыре. Тем более, что Матушка часто укоряла нас, говоря, что мы совсем не знаем жизни, у нас нет опыта, что мы никогда не работали (и это при нашей-то жизни в монастыре!). И это тоже послужило поводом к уходу сестры N. Она помыкалась в миру, долго приходила в себя, долго адаптировалась (ведь ушла в монастырь совсем юной девушкой), участвовала волонтером в спасательных операциях, недавно вышла замуж и спасать мир уже не рвется, счастлива жить спокойной жизнью. Некоторые другие ушедшие сестры также вышли замуж или перешли в другие монастыри.

Если спросить меня об отношении к Церкви (РПЦ) в целом, то мне высказаться будет сложно. Долгое время мы оставались изолированы от внешнего мира. Интернет (у сестер, конечно, нелегальный) появился относительно недавно, у Матушки — намного раньше (это тоже к разговору о том, кому что можно и нельзя; нас всегда укоряют за любые вылазки в сеть, а Матушке смотреть кино и сидеть, например, Вконтакте и на политических сайтах можно). Матушка почти ничего нам не говорила о том, что происходит с нашей Церковью, чем она живет, мы замкнулись внутри Монастыря и его проблем. Иногда Матушка говорила о том, что происходит в мире, о политике, этих разговоров я пыталась избегать. Годами я чувствовала нас брошенными, никому не нужными, будто отрезанными от общего Тела Церкви. За 10 лет архиерей у нас был три раза пробегом.

Тогда я еще не знала, что все посещения владыки оплачиваются, и немалыми деньгами, правда, монастырь у нас и был, и есть совсем небогатый, «спонсоров» никогда не было, денег только-только хватало на ремонт, оплату счетов и хоть какую-то новую стройку, может, поэтому архиерей нас и не жаловал.

Местная администрация в лучшем случае не мешала, а иногда активно ставила палки в колеса, так что говорить о конкретно нашей «симфонии» с властью я не могу. Государство восстановило несколько зданий, но не потому, что мы православные, а потому, что здания — памятники.

После разделения епархии владыка стал бывать чаще, сначала мы воспринимали его визиты как праздник, хоть и изрядно уставали, готовясь к его приезду, но уже пару лет я воспринимаю его приезд как «гастроли», для очередного сбора дани. Знакомые батюшки и Матушка стараются владыке на глаза не показываться, а если все-таки вынуждает необходимость вылезать из своего угла и участвовать в «праздничных» мероприятиях, то тяжело видеть выражения лиц, глаз клириков, в которых читается лишь напряжение и страх.

Но не такое ли выражение и у меня, ведь монастырь — это система в системе, и болезни одинаковые: в монастыре так же насаждается страх перед власть имущим, от которого ты зависишь; никакой диалог не возможен, ты должен мыслить только в одном «благословленном» направлении, твое мнение, предложения, проблемы не интересуют; начальник по определению всегда прав, а если ты с чем-то не согласен, то ты оппозиционер, не монах и вообще «болящий»; а писать письма священноначалию оказывается бесполезно, проблемы никому не нужны, они игнорируются и вообще, сказано же, «начальник всегда прав!».

Штатный священник в наши дела не вмешивается, но хотя бы выслушивает. Одно время я осуждала его за, казалось бы, полное безразличие и к нам, и, главное, к прихожанам (ладно мы, но ведь он же пастырь). У нас никогда не было полноценного прихода, люди просто собираются, причащаются и расходятся по домам, а так хотелось объединить людей не только в рамках богослужения, но и вне его. Потом я поняла, что это было бы тоже невозможно, потому что прихожане тоже НАШИ, и с батюшкой их делить не будут, ведь, не дай Бог, прихожане начнут помогать ему, а не Монастырю. Думаю, батюшка это просто понял, как и многое другое. Соответственно, никакой просветительской, социальной работы не было и нет.

Сейчас у сестер отношения с Матушкой и друг другом разной степени напряженности. Мы все меняемся, взрослеем, стареем, учимся сосуществовать друг с другом. Кто-то понял, что надеяться на какие-то перемены бессмысленно и лучше просто молчать, со всем соглашаться, смеяться, когда надо смеяться, сочувствовать Матушке, когда надо сочувствовать, независимо от того, весело тебе или грустно, интересно, о чем говорит Матушка или нет, все равно делать перед начальством «лихой и придурковатый вид», а про себя думать, что хочется.

Ко всему этому примешан зачастую страх, усталость, ощущение бессмысленности существования, а иногда и суицидальные помыслы. Кто-то еще надеется на диалог и понимание, обычно это недавно пришедшие сестры, они пытаются высказываться, получают за это, конфликтуют с Матушкой, рано или поздно это заканчивается или уходом сестры, или она принимает правила игры. С годами «трэша» в монастыре стало поменьше, меньше крика и самодурства, может, это Матушка изменилась в лучшую сторону или постарела, а может, она частично достигла, чего хотела: мы ли где-то прогнулись в нужную сторону, или по-настоящему в чем-то смирились, Бог знает.

Несмотря на всю описываемую мрачность, могу сказать, что за все годы, прожитые здесь, помню достаточно радостных и ярких моментов, встреч с удивительными людьми, за которые я могла бы благодарить Бога. Если меня спрашивают, поступать ли в монастырь или нет, то я просто рассказываю о своей жизни и предоставляю человеку делать выводы, взвешивать свои силы, свое желание. Остаться человеком и даже быть монахом, по-настоящему отрекшимся от мира и от себя, в монастыре можно, но, думаю, это могут единицы — монахи от природы, с крепким стержнем и трезвым умом, остальных же просто сломают («смирят»), превратят в инфантильных, безынициативных, управляемых страхом рабов, или в апатичных циников, или просто живущих («работающих монахами»), со своими «утешениями» и т.д., — вариантов много, но все это будут монахи лишь по внешнему виду.

Сестра-повар говорит, что мы — монахи последних времен, для которых предназначен путь спасения скорбями (отсутствие руководства, обмирщение, душевные метания и т.д.), а не подвигами. Что ж, кто в это верит и готов — дерзайте.

### **СВОБОДА ВМЕСТО МОНАСТЫРЯ И МАТУШКИ сестра Люк**

*(Этот текст написан «сестрой Люк» уже после ухода из монастыря — прим. ред.)*

Как уходят из монастырей? Наверное, по-разному. Я ушла так же, как когда-то и пришла в него: быстро, спокойно, не оглядываясь, обрубив память и жалость. До сих пор не отпускает ощущение данного мне второго шанса, ведь однажды я уже пыталась уйти, но не смогла, была еще не готова идейно, психологически, не готова взять на себя ответственность за свои действия. И если сначала я была шокирована отказом знакомого священника (которому безмерно доверяла) помочь мне в решении одного важного вопроса, от которого, можно сказать, зависел мой уход, то теперь я благодарна Богу за то, что Он лишил меня этих и других костылей: поддержки, советов, благословений, оставил один на один со своими совестью, разумом и сердцем. Как и героиня фильма «История монахини» — сестра Люк, я не захотела врать Богу. И не захотела, чтобы врали мне, отказалась жить в окружающей лжи, в иллюзии монастыря, в отношениях, как мне кажется, далеких от христианства. И пусть лучше поздно, спустя 15 лет сомнений и колебаний, чем никогда…

Новая жизнь, и будто не было старой. Все, что было, как сон… Конечно, поначалу бывала как маугли: в магазинах, в транспорте, не знала, куда жетон кидать в метро. Но мне повезло: родные и друзья меня поддержали, помогли начать жизнь с чистого листа, устроиться на работу, поделились одеждой, на первое время помогли с деньгами. Найти работу самой оказалось невозможно, на мое резюме ни разу не откликнулись, хотя мне еще до ухода говорили, что с моим опытом и знаниями у меня не будет проблем с трудоустройством в миру. Оказалось, что даже по знакомству берут с трудом, опасаясь православнутости мозга и ожидая, что я скоро сбегу обратно в монастырь.

Сейчас я чувствую себя достаточно комфортно, гармонично с внешним миром. До сих пор кайфую от ощущения свободы, отсутствия постоянного контроля, ожидания выброса негатива. Я не слышу голоса Матушки, не вижу ее глаз, я больше не должна испытывать страх. Это круто, непередаваемо, хожу и радуюсь. Еду в метро, люди чем-то загружены, мрачные, а я улыбаюсь, как дурочка. Меня радует даже то, что у меня в кошельке пара тысяч на все, а до зарплаты еще далеко. Радует, что я ем без всякого режима и далеко не так вкусно и разнообразно, как в монастыре. Оливье и другие разносолы теперь у меня только по праздникам, а не каждый день, как раньше. Радует, что я младшая на работе и все вокруг опытнее и главнее меня. Мне не воздается уважение и почет, которого я не заслуживаю, как было раньше. Радуюсь, что могу реально заботиться о близких, дарить им свою любовь. Эта любовь и забота не аморфны и теоретичны, как в монастыре.

Если говорить о духовной жизни, молитве, то нельзя сказать, что ее не стало, так как, похоже, ее и не было раньше. Стоило убрать внешний антураж, условия, вроде принудительного посещения богослужений, режима, как стало понятно, что внутренне и не чувствуется необходимость во всем этом духовном, нет тяги к посещению храма (скорее наоборот), к причастию, хотя понимаю, что надо бы. Я помню о Боге, кратко молюсь, почти всегда — то ли по инерции, то ли по необходимости сердца. Иногда бываю на службе, и не оставляет ощущение себя, как чужой, и всего происходящего, как чужого и какого-то дикого, несовременного, не отвечающего запросам человека, по крайней мере, того, который уже давно в церкви, мне этого всего то ли мало, то ли уже не надо.

Один раз «повезло» застать проповедь после Евангелия (обычно я уходила со службы раньше окончания и проповеди не слушала). Деваться было некуда и пришлось выслушать длиннющую речь, наполненную штампами. Да еще с явно заказной темой о послушании властям и принятия всего, как воли Божией. Для кого это говорилось? Как можно этим зажечь людей или вызвать покаяние? После услышанной «проповеди» я вышла из храма вдохнуть свежего воздуха. Услышанное и почувствованное явно не вызвало желания повторно посетить этот храм, да и другой тоже.

Надо сказать, что следом за мной ушли еще несколько монахинь, для малочисленного монастыря это была значительная потеря, но, как всегда, священноначалие закрыло глаза и на это событие. Никто не стал выяснять причины наших уходов, никто не стал спрашивать нас, никуда не вызвали игуменью. «В Багдаде все спокойно!», никому не нужны лишние проблемы и «начальник всегда прав!». Поэтому наказана я: за самочинный уход (не прошло и месяца, как я уехала) отчислена из монастыря и лишена причастия на пять лет. Об этом мне никто из руководящих не сообщил, узнала из третьих рук. Странно, ведь даже в светском суде обвиняемый присутствует на слушании, имеет возможность последнего слова, а тут — без суда и следствия…

Говорят, что в тяжелых обстоятельствах жизни проверяются люди. В ходе этой проверки я лишь укрепилась в желании никогда больше не иметь ничего общего с этими людьми, которые могут разговаривать и вести дела только с позиции силы. Я не испытываю к ним негативных чувств, я только не устаю удивляться, удивляться и удивляться — отсутствию элементарной человечности, милосердия, желания понять и помочь… Мне их жаль.

Возможно, я пишу сейчас более сдержанно и сжато, чем первую «исповедь», но ее я писала еще в монастыре, на волне чувств, переживаний, сомнений, на одном дыхании. Сейчас я живу новой жизнью и возвращаться мыслями к прежнему, пережитому и оставленному мне оказалось тяжело и, думаю, не полезно. Мне многое было дорого из того, что осталось позади, многое было слишком тяжелым и грустным, и теребить свое сердце воспоминаниями сейчас не хочу.

Говорить же о последствиях моего ухода еще рано, прошло слишком мало времени. Пока же мне не легко, но снова интересно жить, мне хочется любить, творить… Это такое чудесное и давно забытое чувство…

### **СТРАШНА САМА МОНАСТЫРСКАЯ СИСТЕМА** **Анонимный автор**

Большинство российских монастырей я бы приравняла к сектам. Православный Символ веры в данном случае не в счет, потому что сектантская психология наших монастырей налицо, и свидетельств тому предостаточно. Но я думаю, так будет продолжаться долго, ситуация изменится не скоро. Оттуда трудно уйти, если пришел по своей воле и искренне веришь, что в миру — ад и погибель, а в монастыре — спасение (где можно вымолить заодно и спасение своим родным и предкам до четвертого или седьмого колена). Но предупреждать тех, кто туда собирается, я считаю необходимым.

\*\*\*

Расскажу свою историю. Прошло уже почти десять лет, как я ушла из монастыря, в котором провела три года\*. Срок небольшой, но этого срока более чем достаточно, чтобы понять, что там происходит. Я уже тогда и Кураева, и Шмемана, и Антония Сурожского читала. Но в интернете тогда об этом почти не писали, и, по большому счету, я мало что об этом знала.

Не стану рассказывать, почему меня туда занесло — это очень личная история. Короче, меня там убедили, что монашество — мой путь.

Я до сих пор к личности игумении отношусь очень неоднозначно. Например, я верю в то, что монашество она приняла по велению сердца, а не «ради хлеба куса», что она искренне желает всем спасения — так, как она его понимает, конечно. Ей хочется, чтобы все стали монахами — оттого и стремится всех оставить в монастыре.

Чтобы там остаться, нужно было получить благословение ныне покойного старца, духовника игумении. Я думаю, вы без труда назовете его имя. Совершенно верно, это архимандрит Наум (Байбородин). Под его окормлением находились в то время десятки, если не сотни, российских монастырей. Меня повезли в Троице-Сергиеву Лавру, чтобы получить его благословение на монашеский путь. Естественно, была «исповедь» с вопросами о блудных грехах. Размер полового члена партнера, в какой позе и тому подобное. От ужаса и стыда я разревелась. Возникла мысль, что почтенный старец, архимандрит, находится в прелести. (Не спрашивайте, почему я выключила критическое мышление и не свалила сразу… Мне верилось тогда, что монашество — это мой путь и что Сам Бог привел меня в тот монастырь.) Игумения во время исповеди стояла у меня за спиной и записывала все, что говорил мне старец. А он много чего говорил и предсказал мне монашество.

Это был «молодежный» монастырь, состоящий преимущественно из девочек, выросших в монастырском приюте. Детей из неблагополучных семей там было мало, в основном туда отдавали родители своих девочек, желая спасти их души от мирской погибели. Матушка-игумения старалась вырастить из них будущих монахинь. Поэтому в основном там были юные послушницы и инокини. Была там одна шестнадцатилетняя послушница, которая все норовила сбежать, но ей было некуда, так как ее родители всех своих детей распределили по монастырям. Она позволяла себе вытворять и говорить все, что захочется. С ней было весело. Например, она могла пасть в ноги благочинной и целовать ее руки с криком: «Мощи! Святые мощи!» Или же подойти к той же благочинной, лукаво улыбаясь, с вопросом: «Мать Ф., в молитвослове есть непонятное для меня слово — „скоктание“. Что оно означает?» Мать Ф. краснела и бормотала в ответ: «Я не знаю…»

Вообще я должна сказать, что отношения с сестрами монастыря у меня были хорошие. Строптивые бабищи там надолго не задерживались. У меня сейчас даже нет соблазна кого-то там осудить. Страшна сама по себе система. Многих паломниц, которые приезжали туда на время, отвозили к старцу Науму, а тот благословлял их на спасение в этом монастыре, потому что такова воля Божья. Паломницы оставались, но через какое-то время не выдерживали, уходили. Их отговаривали, пугали мирской погибелью: «вернешься в мир — кирпич на голову упадет». Попали туда как-то раз мать с дочерью, остались по старческому благословению. Через некоторое время их родственники забили тревогу, приехали за ними. Благочинная забегала: «Сестры, становитесь на акафист, молитесь, чтобы они не ушли». Ушедшие становились предателями и иудами, общаться с ними запрещалось.

Вылететь из этого монастыря было сложно, так как матушка всем желала спасения. Но был один верный способ — блуд. Одна послушница закрутила роман с рабочим, и тут же была изгнана из монастыря. Одежда ушедших доставалась паломникам, сестрам носить ее категорически запрещалось: «бес перейдет». Имелся в виду бес покинувшего обитель. И если у вас до монастыря были блудные грехи, не дай Бог вам предложить какую-то свою вещь (например, куртку или платок) девственной сестре. Негласно это было запрещено.

Вся поступившая в монастырь обувь пристально осматривалась монастырским начальством на предмет наличия крестов на подошве. Например, меня заставили срезать ромбики с подошв ботинок, потому что они были похожи на кресты: «Это враги православия специально изображают на подошвах кресты, чтобы мы попирали святыню».

Писать в церковных записках имена тех, кто не причащается, запрещалось. Однажды я была на послушании в храме за церковным ящиком, помогая инокине Д. Приехала группа туристов, подошли к нам, чтобы подать записки. Мать Д. устроила им допрос: «Крещеные? Причащаются?» И, услышав в ответ, что все крещеные, но не все причащаются, заставила меня вычеркнуть больше половины имен, несмотря на горькое недоумение людей, подавших записки. Я протестовала, мне было не по себе, но приказ есть приказ: «Матушкино благословение».

В монастыре все делалось по благословению Матушки. Священник там лишь служил службы. Исповедоваться ему сестрам благословлялось с осторожностью. Существовала лишь Матушка, и благословлялось исповедовать все свои помыслы и согрешения ей. Впрочем, периодически туда приезжали служить священники из наумовских чад, и тогда, напротив, поощрялось исповедоваться у них. Один из таких чад на исповеди расспрашивал меня, трогаю ли я себя руками по ночам. Вы не поверите, но я тогда не сразу поняла, о чем речь. Мне и в голову в монастыре не приходило такое. Зачем он мне напомнил? Я тогда задумалась, почему я этого не делаю. Хорошо, хоть не попробовала. Другой священник из наумовских чад, услышав на исповеди мои слова, что я сомневаюсь в том, что архимандрит Наум — старец, страшно рассердился и стал рассказывать мне о том, какой тот святой.

Об изнурительных физических послушаниях в российских монастырях немало уже написано, я не буду повторяться. Большинство сестер болеют тяжелыми хроническими заболеваниями. Но болеть считается спасительным. При этом, разумеется, нужно не роптать, не требовать лечения и ходить на послушания. У меня там начались приступы головной боли, которые не снимались даже уколами. Я молчать не стала, и мои требования старались удовлетворить (иначе бы я ушла в погибельный мир). Поэтому я прошла почти полное обследование, и мне назначили лечение, но не все сестры были такие наглые.

Отношение игумении ко мне менялось на протяжении всех трех лет: я попадала то в милость, то в немилость, и в зависимости от этого так же ко мне относилась благочинная. Я никогда не знала, что у той на уме, да и никто в монастыре этого не знал. Возможно, я ничего не понимаю, и это и есть настоящее монашество. Однажды, встретив ее в добром расположении духа (шла мне навстречу с улыбкой), я спросила: «Что, мать Ф., Матушка благословила улыбаться?»

Кто-то прочитает и скажет, что это пишет человек с мирским устроением, который не понял смысла монашеской жизни. Я не спорю, монахини бы из меня не вышло, и хорошо, что я оттуда ушла, иначе все бы закончилось трагически. Но в течение трех лет, находясь там, я задавала вопросы, на которые так и не услышала ответа. Матушка лишь гневалась, когда я их задавала и называла мои «помыслы» «достоевщиной».

\*\*\*

На днях в «Живом журнале» я нашла историю Елены Черноголовой и ее сына, которые несколько лет назад оказались в Греции в монастыре старца Дионисия Каламбокаса. Почитала комментарии… Не только у нас такое происходит, и для кого-то это настоящее монашество. Там о. Георгий Максимов и о. Диодор (Ларионов) защищают и монастырь, и старца. Дескать, у женщины истерика и зачем она с таким мирским устроением там оказалась. Я не знаю ситуации, хотя мне достаточно многих фактов, но меня поразило другое. То, что пишет монах Диодор в комментариях: «Лично мое мнение состоит в том, что парню было полезнее находиться в обители в здоровом окружении, под началом замечательного о. Петра, который был и строг, и добр одновременно, но который, как отец, заботится о ребятах, нежели сейчас остаться с мамой, имеющей по всем признакам истерическое расстройство личности, без отца, с искаженными представлениями о монастырях и Церкви».

Таково мнение монаха. Я не буду спорить, но скажу и свое: «Семь раз отмерьте, прежде чем уходить в монастырь, тем более, прежде чем отдавать туда своих детей». А еще советую прочитать «Если бы я был „старцем“» «модерниста» и «либерала» протопресвитера Александра Шмемана, книгу которого изъяли у меня в монастыре, потому что это опасное чтение. И фильм «Сестры Магдалины» посмотрите. Эпизод там есть один очень сильный, когда героиня читает «Отче наш». Дойдете до этого места в фильме — поймете, о чем я…

——

\*Я пострига не принимала, даже подрясник на меня не надели. Те, на кого надевают подрясник, становятся послушницами, но там в любом случае, если остаешься в монастыре — назад пути нет. Тебе шьют церковное платье (тот же подрясник, только «дорожку» потом, когда его благословляют носить как подрясник, распарывают). То есть, если тебя Наум благословил в монастырь, то ты все равно что Богу дала обеты и должна быть в монастыре до конца дней. Я сразу стала «оппозиционеркой» и вела там себя крайне дерзко, поэтому мне не благословляли подрясник. А обычно его дают примерно через год, еще через год могут постричь в инокини, а потом в монахини. Старых бабулек (их там мало, обычно кто-то перед смертью туда попадал) сразу постригали в монахини. При этом не все бабульки были воцерковленные.

Разницы между сестрой и послушницей фактически нет никакой: ты состоишь в списке сестер, так же живешь с ними в келье, исполняешь те же послушания. То есть я все видела изнутри.

У паломников другие кельи в отдельном корпусе. У них и другие представления о монастырской жизни, порой радужные. Их заманивают книгами, поездками по святым местам и рассказами о красоте монашества.

### **ОТЕЦ НАУМ И ЕГО ЧАДИЯ Иван Канин**

Человеку, воспитавшему свой религиозный вкус на трудах Шмемана и Кураева, невозможно понять то духовное состояние, в котором пребывают рекруты околоправославных гуруистских сект. Мне довелось лишь немного вкусить этой странной и страшной духовной реальности, но и этого оказалось достаточно, чтобы в душе до сих пор стояло её мерзотное послевкусие. Я говорю о круге фанатичных почитателей архимандрита Наума (Байбородина).

Сразу хочу ответить всем тем, кто будет мне возражать, что, дескать, некоторые люди просто неправильно воспринимали о. Наума, что, мол, никто не просил их возводить его почитание в культ и воспринимать его советы как истину в последней инстанции. Я слышал удивлённые фразы: «Да вы всё не так поняли! Вот я однажды ездила к о. Науму, мы с ним так весело поговорили, он мне книжек надарил разных, такой интересный человек! Был хороший повод задуматься над своей жизнью, правильно ли я живу». Право, речь не об этих случайных «захожанах» и «заезжанах» отца Наума, которые видели его пару раз в жизни. Если вы любите булочки с маком, это ещё не повод убеждать всех, что мак — самое невинное растение. Потому что маковая присыпка на булке и маковый сок, пущенный по вене, — совершенно разные вещи. Когда мы говорим об опасности тоталитарных сект, мы имеем в виду отнюдь не обычных любителей эзотерики, временами размышляющих дома над книгой какого-нибудь Ошо в сандаловом дыму под медитативную музыку. Мы говорим о людях, отсекших не только свою волю, но и элементарный здравый смысл, в надежде услышать из уст очередного божьего посланника непреложный нравственный императив и прямое руководство к действию.

В начале девяностых я, будучи подростком, три года прожил в Сергиевом Посаде у родственницы, фанатичной поклонницы о. Наума в тесном окружении его обожателей и воздыхателей. Мне довелось видеть этих людей, в изобилии съезжавшихся со всех концов страны ради спасительного слова великого старца, практически сутками стоящих в огромной очереди в подклет. Наверху, в «Трапезном храме» Троице-Сергиевой Лавры официальная церковь с помпой служила свою горластую раззолоченную литургию, и в это же самое время внизу, в подклете «тёмный двойник» церкви вершил своё собственное главное таинство. Наверху многотонные колокола лаврской звонницы напрасно сотрясали воздух, а здесь в узкой келии негромкие старческие слова целыми семьями швыряли людей на тысячи километров. В то время, как там, пред алтарём воздвигали на дискосе всего лишь будущее тело безмолвного Бога, здесь устами старца перед собравшимися вещал сам Бог. Непростой выбор для неофита, не правда ли? Если наверху литургисала «братия», то как же можно было назвать всех «духовных чад» отца Наума? Иного слова как «чадия» я не нахожу. Тем более что переполненный ожидающим народом узкий коридор перед приёмной кельей действительно чадил. И в прямом, и в переносном смысле этого слова. Рыба хорошо ловится в мутной воде. А духовный чад отлично помогает ловить человеков.

Были ли все они довольны своим modus vivendi? Не берусь судить за всех, но большинство, очевидно, да. Есть хороший образ, что грешник подобен псу, лижущему пилу и пьянеющему от вкуса собственной крови. «Чадия» отца Наума в угаре тотального послушания лизала пилу со всех сторон вдоль и поперёк, время от времени делясь друг с другом ощущениями, с восторгом и трепетом пересказывая очередные капризы своего кумира. Отец Наум ничего не советовал, он только «благословлял», и любое благословление сразу означало для пасомых непререкаемую Божью волю. «N батюшка благословил идти в монастырь. Она прямо из его келии с игуменьей уехала». «M батюшка благословил замуж за семинариста. Ему нужно уже через неделю посвящаться, а невесты нет. Батюшка указал на М пальцем и, представляете, благословил ей за него замуж». «X Батюшка благословил переписать дом Y-скому монастырю. Сёстры вчера приехали документы на дом смотреть». «А вы знаете, R и S теперь больше не живут друг с другом как муж и жена. Батюшка не благословил. Сказал, что в таком возрасте надо уже к постригу готовиться».

Один лаврский пиит, игумен Виссарион в девяностые выпустил книгу стихов, где одно стихотворение было посвящено отцу Науму. В своих бойких хореях автор запечатлел командно-административный метод управления послушной общиной:

«Направляет на работу

В Мишутино и в Лозу,

Матерям даёт заботу:

Для детей купить козу...»

За точность цитирования не ручаюсь, но смысл именно такой. Из стихов Виссариона вырастает образ вполне приличного, хотя и строгого духовника, радетеля за христианскую нравственность:

«Этой он велел венчаться,

Как велит святой закон.

Этой — с парнем не встречаться,

Так как пьёт и курит он».

Но почтенный лаврский бытописатель или сам не увидел, или утаил от читателя один принципиально важный нюанс. Если бы отец Наум женихал и разводил людей только по церковным канонам и предписаниям — это было бы ещё полбеды. (Хотя и это, строго говоря, вступает в противоречие с соответствующим постановлением синода РПЦ «о младостарчестве».) Настоящая беда была в том, что Наум ломал человеческие судьбы сообразно своим собственным представлениям, по-своему капризу заставляя людей жениться и разводиться, воздерживаться от интимной жизни, менять работу и учёбу, отдавать другим людям своё жильё, переезжать за тысячи километров, уходить в монастыри... А чего сто́ят его публичные обличения, когда человека позорили на глазах у всех собравшихся? В постановлении «о младостарчестве» нет ни одного нарушения пастырской этики, которое бы Наум не нарушал систематически как до, так и после публикации постановления. И знаете, что отвечали мне на это поклонники отца Наума? «Закон написан о младостарцах, а не о нём. Ведь наш Батюшка — самый настоящий старец».

«Наумовский круг»... Мне хотелось бы назвать это сообщество «наумовским многоугольником», в котором каждый тёмный угол обозначал бы очередную опустошённую человеческую душу. Но, пожалуй, образ круга будет самым точным. Подобно тому, как свет никогда не может покинуть чёрную дыру, вечно двигаясь по кругу ниже горизонта событий, так и человек, единожды попавший в круговерть наумовского мракобесия, отныне обречён был навсегда крутиться вокруг своего обожаемого идола, без малейшей надежды вырваться и перейти на какой-то новый духовный уровень. Заботился ли он об их интеллектуальном развитии? Наум, помнится, неподъёмными стопками раздавал различные нравоучительные книги, большей частью — фолианты с говорящим названием «Азбука», в которых прописные истины перемежались с наивными историческими мифами. По слухам, он сам и являлся их автором, хотя я в это не верю. Я не видел, чтобы он давал кому-нибудь Мейендорфа, Флоренского или Шмемана. Говорят, что батюшка любил простоту. Или всё-таки темноту? При том что среди его чадии было много специалистов с высшим светским образованием и даже с научными степенями, полученными ещё в безбожном советском прошлом, — степень их нынешней религиозной необразованности наводила на меня тоску неописуемую. Они как будто все сразу глупели и деградировали под его духовной опекой. Вместо осмысления церковных догматов — полный набор приходских суеверий и истеричной апокалиптики: начиная со срезания разных «крестов» на подошвах (у моего друга-семинариста старец лично пытался исковырять единственную, «сатанинскую» куртку), поисков «порчи», подброшенной соседом-колдуном через забор, заканчивая шестёрками в паспортах и пресловутым ИНН-ом. Когда в пылу спора я спросил одну из наумовых чадышек: «Так чем же отличаются католики от православных?» — то ответом было: «Ну, у них, по-моему, священникам можно много раз жениться, а у нас только один раз». Эта женщина, к слову, окормлялась у Наума 25 лет.

Так, может быть, при всей своей богословской неискушённости они хотя бы возрастали духовно? Да, нужно сказать, что многим чадам о. Наума была свойственна какая-то экзальтированная щедрость. Они делились вещами с людьми, находящимися в трудной жизненной ситуации, часто помогали друг другу. В тяжёлые девяностые годы это было действенным средством взаимопомощи и приносило большую пользу. Но всё это было опять-таки как-то «по благословению» или «по заповедям», а не из живой потребности души. Это больше походило на внутриобщинную кассу взаимопомощи, чем на плод бескорыстной христианской любви. Мне иногда казалось, что у каждого из них открыт на небе накопительный счёт, где учитываются и складируются все сделанные добрые дела. «Зачтётся на небе» — было очень популярным выражением. Причём, учитывались только добрые дела по отношению к другим чадам отца Наума или хотя бы просто православным (хотя последние благодеяния котировались не так высоко). Если бы израненный евангельский купец не встретил милосердного самарянина, то он вполне бы мог истечь кровью в ином наумовском огороде, потому что был не чадом отца Наума, а евреем. Мне самому неоднократно помогали, и за это я остался очень благодарен этим людям. Но, господи, какой отчаянный ропот поднялся среди моих бывших знакомых, когда я ушёл от отца Наума! Все их добрые дела пошли прахом, ничто теперь не зачтётся на небесах.

Что же касается остального, то никакого духовного роста среди наумовских чад я не наблюдал, если, конечно, не учитывать процесс постепенного умножения монашеских одежд на разных отдельно взятых индивидах. В вопросах познания добра и зла наумовская чадия также находилась в состоянии блаженного эдемовского неведения. По каждому маломальскому вопросу духовные дети мчались к Науму: ничего без его благословения решать было нельзя. Причём это касалось не только духовных вопросов, но и простых житейских. Как мрачно иронизировал один случайный «заезжанин»: «Да они тут без батюшкиного благословения срать не садятся». Одна женщина испрашивала у него благословение купить пальто взамен обветшавшего. Другая выпытывала волю Божью, куда девать народившихся козлят. (Кстати, к козам старец вообще был очень неравнодушен, «благословляя» их налево и направо, во все дворы и огороды. Козлиная порода должна быть благодарна ему за такую свою реабилитацию в глазах христианского сообщества.) Сам я выстоял многочасовую очередь, чтобы попросить благословение купить себе наручные часы, и отдельно уточнял, нужно ли мне покупать механические или допустимо иметь электронные. В среде наумовских чад это было абсолютно нормальным. И с одними и теми же вопросами человек мог ходить к Науму не годами — десятилетиями. Даже на бесплодной скале иногда умудряется вырасти какая-нибудь чахлая сосенка. Из наумовской пустыни не могло вырасти ничто и никогда. Честный пастырь давно бы ушёл бы за штат по причине профнепригодности, но только не Наум. Настоящий духовник должен быть путеводителем ко Христу, помогать человеку возрастать духом и разумом. Но Наум умел приводить людей только к своей собственной персоне. И, судя по всему, очень любил это занятие.

Впрочем, говоря о невозможности когда-либо вылететь из наумовского круга, я сильно преувеличиваю. Как отдельные фотоны, если верить Хокингу, порой могут улететь от чёрной дыры восвояси, так и некоторые люди, получившие неподъёмное благословение, в ужасе уносились от него в мощном центробежном порыве, чтобы никогда не вернуться вновь. Я помню растерянные глаза молодого отца семейства, которому в наумовской лотерее выпала Божья воля немедленно со всем семейством переезжать с Дальнего Востока во Владимирскую область. Какая была дальнейшая судьба у таких людей? Им нужно было либо ломать всю свою устоявшуюся жизнь через колено, либо жить дальше с тяжким бременем невыполненного благословения святого старца. Наконец, благодаря отцу Науму я и сам через пару лет благополучно потерял веру, определив для себя: «Если это и есть высший свет православия, то больше я православным быть не хочу». Но кто из наумовской чадии оценит вес мельничного жернова, уготованного Науму за мою соблазнённую душу и души других от него претерпевших? Не смешите мои камилавки. Вы, маловеры, сами во всём виноваты. Потому что не смирились.

Да и как можно было тут не потерять веру, если всё происходящее подавалось не каким-то частным случаем духовной практики, лишь одним из возможных путей, а самой густой квинтэссенцией православной святости, самым правильным, самым узким путём? Помните чеширского кота, который в Стране Чудес убеждал Алису, что «все мы здесь немного „того“»? Считаю, что такого кота им всем очень не хватало. Если бы возле наумовской проходной на ветке, топорща усы, сидело в качестве чеширского кота одно из его духовных чад и заявляло каждому вновь приходящему: «Вы только учтите, что все мы здесь слегка с прибабахом. Ну а чего вы, собственно говоря, хотите: это же русское народное православие — Страна Чудес. Не судите строго нас, убогих: уж спасаемся как можем». Так вот, если бы там сидел такой кот, то всем было бы только лучше, потому что это было бы правдой и побуждало людей более критично относиться к происходящему. Не нравятся откровения архимандрита Наума — иди слушай проповеди митрополита Антония Сурожского или лекции профессора Осипова. Но вместо честного сказочного кота, к сожалению, звучал лишь стройных хор голосов, побуждавших тебя войти и познать волю Божью. И поневоле вставал вопрос: если православная святость такова, то каково тогда всё остальное?

Мне ещё определенно повезло: инъекция этой духовной сивухи не полностью отравила мой разум. Как до переезда в Сергиев Посад я из протеста перед провинциальным мещанством стремглав прямо-таки ринулся в духовность, так и теперь я запротестовал против того насилия, которое творили над моей душой. Несмотря на попытки направить меня на послушание в очередной возрождающийся монастырь, в конце концов я вернулся обратно, на свою малую родину и поступил в университет. Спустя годы я побывал в Троице-Сергиевой Лавре уже другим человеком, много прочитавшим и осмыслившим. Отец Наум мне теперь представлялся исключительно страшным пауком, сидящим в своей келье среди раскинутых тенёт, ловцом человеков в худшем смысле этого слова. Как ночные мотыльки, летящие на свет лампы, попадают в паутину, так же вся эта «чадия» о. Наума представлялись мне опасной ловушкой на пути неопытных людей, летящих на свет позолоченных лаврских куполов и перекрестий. Пустые, высосанные хитиновые оболочки бывших колючих ос и хлопотливых бабочек теперь послушно висели на липких нитях, концы которых сходились в келию о. Наума. Потряс за одну нить — и человек стремглав летит из города А в монастырь Б, где срочно нужны дармовые рабочие руки. Потряс другую — и девушка покорно выходит замуж за незнакомого поповича. Потряс третью — и духовная дочь «за послушание» переписывает квартиру на другое духовное чадо. В унисон с нитями шуршат и качаются вокруг повелителя высосанные мёртвые оболочки, создавая иллюзию синхронного движения, новой жизни, особого инобытия, подчинённого единственно Божьей воле, изреченной великим старцем.

\*\*\*

Хочется спросить: а как относилась к происходящему окружающая церковная полнота? Судя по всему, по-разному. Некоторые ужасались. Когда я одному уважаемому московскому священнику рассказал о том, что соблазнился поведением своего духовника и привёл несколько самых отвратных примеров, то он догадался сразу же: «Это ты о Науме говоришь, что ли? Да, к сожалению, есть такое явление...» Другие посмеивались. Лаврские острословы наумовскую чадию называли за глаза «НАУМ Синрикё» по созвучию с японской тоталитарной сектой. Третьи искренне считали, что сам Наум в общем-то неплохой, это непонимающие люди всё извратили. Но о мнении этих, третьих, я уже высказался выше. Как говорили врачи в древности: «Всё яд и всё лекарство». Разница только в дозировке. Кому-то, наверное, встреча с Наумом действительно пошла на пользу. Готов предположить, что таких даже большинство; если, конечно, доверять количеству посвящённых ему панегириков в сети. Если вы из их числа, то просто сидите и радуйтесь, что исцелились мухоморной настойкой. Но поймите, что есть несчастные, которые сидят и жрут этот мухомор целыми корзинами. Благо, что и сам этот гриб внешне выглядит ну очень притягательно.

А что же церковная власть? Она долго ничего не замечала и лишь в конце девяностых, спустя десятилетие после начала триумфального (или вакханального?) шествия «гуруистских» общин по стране, оценив поток жалоб и воплей потерпевших, разродилась наконец постановлением «о младостарчестве». Там было ясно указано, что духовник должен очень осторожно вмешиваться в личную жизнь человека и были прямо перечислены вещи, которые он не имеет права делать вообще. Ни под каким соусом из «Божьей воли». Вы думаете, в нашем случае это кому-то хоть как-то помогло? По моему мнению, архиереи имели над подобными гуруистскими общинами не больше власти, чем над какой-нибудь сектой иеговистов или сайентологов. Не знаю, видел ли это постановление сам Наум и прочие ему подобные, но я никак не могу понять, как синод собирался претворять этот закон в жизнь. Они там, видимо, считали, что в трапезном подклете наумовские благословения печатались на фирменных бланках и выдавались на руки вместе с обходными листами. Принесите доказательства нарушений — а мы ему запретим! Конечно же, никаких доказательств не было и не могло быть: Божья воля изрекалась устно. Ну пришёл ты потом к архиерею и пожаловался, что духовник велит вам с женой прекратить совокупляться, продать дом и готовиться к постригу. Архиерей тебя своей властью охотно освободит от «бремён неудобоносимых» — а дальше что? Разве архиерейское постановление может отменить Божью волю? Или земная иерархия стала выше иерархии небесной? Или закон стал выше благодати? Да никакие богословские аргументы и патриаршие указы, никакие каноники и архиерейские соборы никогда не исцелят той язвы, которую прожгло в душе человека отринутое благословение, никогда не остудят тех углей, которые он сам же сгрёб себе на голову своим непослушанием. Не понимать этого, значит не понимать саму суть духовного состояния, в котором пребывает современный старцепоклонник.

Но долгое молчание официального церковного законодателя имеет, на мой взгляд, и другие причины. В девяностые годы в церковной жизни начали происходить события, в принципе изменившие для церкви ценность таких кадров как почтенный старец, герой нашего рассказа. Государство стало массово возвращать церкви монастыри — неоценимый финансово-хозяйственный актив, который только ещё предстояло освоить. Экспроприированные когда-то монастыри советской властью были приспособлены под цели, очень далёкие от религиозных нужд, частью вообще лежали в руинах, они нуждались в спонсорах, льготах, стройматериалах, рабочих руках. Но более всего они нуждались в братии. Действительно, монастырь можно восстановить и на спонсорские деньги руками наёмных гастарбайтеров, но разве можно представить монастырь без насельников? Как убедить государство отдать монастырь, если в нём некому молиться и жить? А что, если, заглянув в пустующие кельи, власть остановит свою щедрую реституцию? Думая о специфических путях русского церковного возрождения, я прихожу к горькому выводу: лучше бы их тогда не восстанавливали вообще. По крайней мере в таком несусветном количестве и такими большевистскими темпами. Лучше бы они остались кричащими памятниками нашему традиционному безумию, сухими костяками высились на окраинах сёл, скребя заплывшие души обывателей, чем превратились в изобильные древнеримские латифундии под руководством клонов матушки Николаи. Перефразируя известного русского социалиста, скажу: к началу девяностых российская история ещё не смолола той муки, из которой церковь смогла бы испечь кулич возрождённой Святой Руси. Но разве у нас в стране для кого-то становился не разрешимой проблемой не готовый человеческий ресурс? Раз Бог обещал, что из камней может создать новых сынов Аврааму, значит сможет создать и монастырскую братию из разбросанных кирпичных обломков, никуда Он не денется. И зубчатые кольца монастырских стен завертелись на полном ходу, подобно каменным жерновам перемалывая человеческие судьбы.

В эти годы отец Наум точно пришёлся ко двору, в это время изливаемая им Божья воля хлынула в аккурат по главному руслу церковной политики. Подозрительный «тёмный двойник» услужливо улёгся церкви прямо под ноги и засеменил рядом, неотступно, как тень. У церковной власти была нужда в многочисленных монахах, которые бы стали выводить на полные производственные мощности неожиданно свалившийся на голову монастырский актив. А у Наума и подобных ему других церковных «гуру» была под руками послушная масса народу, жаждущего претерпеть за Божью волю, а также, видимо, были большие личные амбиции максимально расширить свой духовный авторитет. Это стало торжеством третьего закона диалектики: сомнительный, практически маргинализировавшийся элемент официальной церковной жизни вдруг возвращается обратно в систему, чтобы стать важнейшим приводным ремнём новой церковной экономики, главным монастырским рекрутёром, поставщиком пушечного мяса для скорейшей и всеобщей победы Святой Руси. Если в другие годы, как до, так и после, наумовская Божья воля действовала весьма избирательно, способная даже опытного сценариста удивить своей витиеватостью, то в девяностых она застрочила строго в одно место, подобно раскалённому стволу расстрельной машины: «В монастырь, в монастырь, в монастырь». Поступать в институт? Найти мужа? Остаться ухаживать за старой больной мамой? В мо-на-стырь! И старую больную маму туда же! «Какой у нас отец Наум строгий! — со страхом и восторгом качала головами наумовская чадия: — Всех ведь в монастырь отправляет!»

Нет, конечно, о. Наум был не одинок в своих трудах. Целая гильдия тружеников, подобных ему, ретиво работала над заполнением монастырей на конвейерной сборке нового русского монашества, массово забривая лбы желторотым доверчивым неофитам. Но он, пожалуй, был одним из самых продуктивных и авторитетных. Одним только игуменьям его призыва несть числа. Надеюсь, ему хотя бы дали за это орден. Но у меня из всех деяний отца Наума этот беспощадный монастырский рекрутинг девяностых вызывает наибольшее омерзение.

Вы не задумывались, сколько бывших мужских монастырей возродились в новую эпоху в качестве женских обителей? Мне кажется, каждый второй или третий. Для них просто не хватило мужчин-насельников. Но разве это проблема? Не получилось с братией, значит будет сестрия! Как Мария Бочкарёва сформировала когда-то свой женский ударный батальон на стыд закисшим в окопах мужикам, так и нынешнее теплохладное воинство Христово пусть поведут в бой новые девы-воительницы. Женская душа легче поддаётся внушению, а вкупе с высокой социальной уязвимостью в переходную эпоху — всё это делало женщин просто идеальным объектом для массовой промывки мозгов. (Вообще, Наум считался специалистом именно по женской части аудитории, и, говорят, очень любил копаться на исповеди в разных бабских непристойностях: с кем, сколько раз, в каких позах. Иногда даже вслух и прилюдно. Некоторым женщинам очень импонировало такое духовное заглубление.) Романтичные девчонки, приехавшие к старцу за советом, вчерашние пионерки, притащенные в подклет крепко перемолившимися, закомплексованными матерями, просто женщины, временно сбившиеся с пути, — часто их тут же загребали прямо из кельи старца на очередную монастырскую стройку игуменьи, духовные дочери отца Наума, приезжавшие пожаловаться на нехватку дармовых рабочих рук. Нет, их большей частью никто не тащил на арканах, одни с радостью, другие с молчаливой покорностью, третьи их страха за «ослушание», — но в основном они ехали сами, добровольно. Если, конечно, не учитывать чудовищного прессинга наумовской среды, включая самую близкую родню. «Ты что это, дочка, что значит: „Не поеду?“ Ты что, Божью волю хочешь нарушить? Скорбей себе ищешь?»

Именно близкие родственники, которые должны быть опорой неокрепшему человеку, часто предавали его в первую очередь, ломали последний рубеж обороны. Из самых лучших побуждений, да-да, тех самых, которыми выстлана дорога в ад. В поддержку Божьей воле им приходилось искать свои веские аргументы. Одну мою хорошую знакомую усиленно пыталась убедить уйти в монастырь мать, в своё время сама осмелившаяся не выполнить подобное благословение отца Наума и переживавшая об этом долгие годы: «Я не смогла, так значит ты за меня должна Божью волю исполнить!» Другую девицу отправили, доказывая, что у бедняжки якобы пьющая и гулящая мать — вдруг бесы по наследству и на дочь перекинутся. Это несмотря на то, что она уже много лет жила отдельно, у богомольных родственников под боком у Наума. «Таким, как она, нужны стены! — вещал прозорливый старец. — Вкусит вина — будет пьяницей. Вкусит блуда — станет блудницей!» Но ведь под такими предлогами можно свезти в монастырь всю страну... Третью, которая всё чудила и замуж хотела, упихали за стены, постоянно раздувая и преувеличивая её мелкие болячки: «Ты вся больная — родить не сможешь! Родить не сможешь — с мужем жить нельзя! С мужем жить нельзя — какой тебе брак? В мо-на-стырь!» Спрашивается: если человек чем-то болен, то почему бы просто не направить его в больницу пролечиться?

Я часто наблюдал за наумовскими новобранцами во время своих паломнических поездок, пока перекидывал тяжёлые кирпичи в живой цепочке: ясный и сильный взор новообращённого, просто Мария Кикоть в свой первый день. У многих благословение святого старца перечеркнуло все жизненные планы, многие вообще никогда не задумывались о монашестве, но они с рьяностью вчерашних комсомолок взвалили на плечи тяжкий монастырский подвиг. Были и такие, что приезжали к Науму практически перед самым венцом, чтобы благословиться, но узнав, что им Божья воля идти в монастырь, не смогли ничего возразить. И поначалу всё это мне совсем не казалось страшным.

В древности перед началом важного строительства в землю иногда заживо закапывали девственниц. Всероссийский монастырский проект практически возродил этот дикий обычай. Когда я гляжу на возрождённые монастыри, то с печалью думаю о девичьих судьбах, которые погребли эти неподъёмные стены. (И зачем игуменьи, кстати, так рьяно окапывались, зачем возрождали все эти средневековые укрепления вместо того, чтобы потратить ресурсы на воскресную школу, детский приют, сестринский корпус? Чтобы насельницам было труднее убежать? Или чтобы посторонние не соблазнялись происходящим?) Поначалу, в порыве неофитского воодушевления, нагнанные девчонки работали и молились практически денно и нощно. Но какой наступил «потом»? Сколько осталось в монашеских рядах из тех, что пришли по первой массовой мобилизации? Сколько их разбежалось из этих монастырей, когда иссяк первоначальный душевный подъём, когда выяснилось полное несоответствие монастырского уклада личным запросам души, несоответствие данной общины самим принципам христианской жизни? Некоторые просто бегали из монастыря в монастырь, полагая, что их духовный кризис связан только с личностью данной настоятельницы, некоторые пытались создать свои независимые «квартирные» общины. Вчерашние монашки возвращались к родителям, коротали век старыми девами в миру, попадали в психиатрические клиники... Некоторые создавали-таки семьи и рожали детей. Но ведь, единожды приняв, монашеские одеяния просто так не скинешь с плеч, как спецовку сварщика или халат фармацевта. Мантия, как переводная картинка, красит душу в соответствующий цвет. Преданные иноческие обеты на всю жизнь остаются тяжелым духовным бременем, вместе с нарушенным благословлением святого старца отравляя душу и разрушая жизнь...

Могут мне возразить: но ведь большинство осталось. Да, поверю им на слово, что большинство осталось в монастырях. (Всё равно ведь статистики не ведётся.) Верю, что многие инокини Хотьковского монастыря, куда осенью 2017 года привезли тело Наума, оплакивали его искренне. Но опять же: остались в монастырях в качестве кого? В качестве невест Христовых и духовных светочей для мирян? Или в качестве шестерёнок монастырского хозяйства, учётных единиц церковной статистики, цифрами которой можно гордо трясти на очередном епархиальном собрании? Остались по призванию или потому, что просто некуда идти? Те слёзы, которые они годами лили в своих кельях, пока окончательно не смирились, — очень часто это были не те слёзы, которые воспеты «Лествицей» или «Добротолюбием». Часто это были слёзы больших несчастных детей, слёзы, о которых писал Достоевский, слёзы, даже малой толики которых совсем не стоили все эти наши возрождённые монастыри. У Гюго в романе «Человек, который смеётся» рассказывается о секте компрачикосов, которые воровали и специально уродовали детей, чтобы потом продать их в качестве цирковых паяцев и шутов в господские дома. Наумовская чадия во время своего беспощадного монастырского рекрутинга девяностых уподобилась таким же компрачикосам. Неофиты, затолканные в тесные деревянные бочки тотального послушания, возрастали людьми, духовное развитие которых никак нельзя было назвать нормальным. Наумовская община гребла по волнам житейского моря (а они очень любили сравнивать себя с кораблём), редко оглядываясь, чтобы посмотреть, куда же потом побредёт брошенный на пустынном берегу очередной изуродованный Гуинплен.

А сам отец Наум, подозреваю, воображал себя неким последователем Сергия Радонежского. Как ученики преподобного когда-то затеплили по всей Руси лампады возрождающейся монашеской жизни, так игуменьи наумовского призыва и наумовской же закваски пауками расползлись по миру, так же «бабачить и тыкать» с высоких стасидий, месить и направлять послушную Божью волю властными взмахами дорогого игуменского посоха, наслаждаться властью над покорными чадами. На земле иногда находят метеориты, прилетевшие прямо с Марса, и астрономы их очень ценят. Как по этим камням можно изучать исходное марсианское вещество, так и в разлетевшихся повсюду выпускниках отца Наума повсеместно узнаётся источившая их твердокаменная духовническая порода.

Но тут закономерно встаёт вопрос: а так ли уж велика степень вины самого о. Наума, о. Власия и других подобных им духовников за судьбы тех людей, которые им отдаются? Это чрезвычайно важный вопрос. Показательно, что лично я всего лишь пару раз слышал, чтобы сам отец Наум говорил, что изрекает волю Божью. Но зато об этом без конца твердило всё его окружение. Короля делает его свита. Российский политический авторитаризм зиждется на вере русских людей в доброго и справедливого царя. Отцы Наумы вырастают из глубокого духовного одичания весомой части нашего православного народа. И сам по себе анализ духовного мира этих людей, этой питательной среды, в которой вырастают подобные «наумы», представляет большой интерес для исследователя.

## **Глава 6. МАТУШКА. ВНЕ ШАБЛОНА**

### **ПЛОХО МОЛИТЕСЬ… МАЛО ВЕРИТЕ Мария Аблова**

Этими словами наш владыка, как и многие другие в церковной среде, отвечает на любые сообщения о трудностях и напастях. Обычно за этим не следует никаких действий, решений.

Я регент, пою одна на первой седмице. Ещё и читаю. Службы по 5-6 часов. Хорошо, что священники собора тоже помогают читать. И владыка стоит в молитвенном строгом сосредоточении рядом. Подзывает инокиню (мать-казначею) и келейниц: идите на клирос!

Поем в один голос, на деле даже это не выходит.

Чтецы уволены, певчих нет по причине мизерных зарплат. Надо колокольню строить. Половину вроде как отстроили, но дальше нельзя — риск обрушения. Из-за рельефа. Из-за близости дороги. Об этом предупреждал предыдущий благочинный. Его выгнали вон и наказали. А получилось, что он прав. Это никого не смутило — что-нибудь придумаем.

Подняли епархиальный сбор в два раза. Как бы вне связи с колокольней. В нее вложился какой-то меценат. Но простым людям говорят, что деньги нужны на колокольню… режим экономии на всех продолжается. Столько ремонта, столько, вы знаете, делать надо. Собор огромен. Нужды собора — огромные. А вы — потерпите, потерпите… Не нравится — уходите. Как средство решения всех проблем — больше молитесь, чаще причащайтесь, терпите, смиряйтесь: спасайтесь, одним словом.

Теперь, когда общество вполне определенно поделилось на ярых защитников и на тех, кто не хочет слепо почитать РПЦ, делая из этой организации замену Богу и Его заповедям, можно, кажется, попытаться сделать свою личную работу над ошибками. Потому что я сама пришла сюда. Никто не заманивал. Я пришла и поняла — здесь Бог. Со временем я стала замечать присутствие и всего того человеческого, что мешает этому присутствию или вовсе делает невозможным. Прежде всего, все это нашлось во мне самой.

Потом поняла, что у других людей, недавно пришедших в Церковь, при всём желании, рвении и решимости новообращенных получается совсем не уверенность в присутствии невидимого Бога, а… одно, другое, третье… И всё не то.

\*\*\*

Мои детство и юность прошли в борьбе за выживание. В шестнадцать лет я крестилась. Крестил меня известный протоиерей Леонид Грилихес. Прямо в реке, недалеко от храма Преображения, что на Острове.

24 апреля 2000 года. Только снег сошёл. Матюгаясь, повторяла Символ Веры по пути в храм — пешком 4 км по безлюдным местам. Возвращалась с реки уже с пением тропаря Крещению Господню. Пела вместе с батюшкой и моей крестной, регентом храма. Она согласилась принять меня на клирос прямо на Страстной седмице.

Матом ругаться я перестала, начала петь на клиросе. Но с прихода отца Леонида ушла быстро — бесил снобизм его друзей, они же его духовные чада — сплошные ученые, поэты, музыканты и художники. Пока они рассуждали о высоком, мы с матушкой отца Леонида пахали по-черному. Удобств не было никаких. Ни водопровода, ни других благ, окромя электричества. Я сказала батюшке, что меня тошнит от этой обстановки и скоро ушла.

Запомнился разговор на тему моего крещения. Достопочтенная матушка одного блестяще образованного юноши, любимца отца Леонида, спросила: а как же, мол, вы освятили воду для крещения в реке, где такое течение? Благодать освящения вся тут же утекла!

Пришлось объяснять, что одна капля освящает море и проч. Отец Леонид так смеялся, что я даже стала переживать за него.

Постепенно «воцерковление» вошло в свое русло, и я стала жить в храме — в другом, поближе к дому. Жить в святом убеждении, что убежала от грехов и соблазнов. От своего прошлого в неблагополучной семье.

Занималась «послушаниями» и «отсечением воли», постилась, била поклоны… много читала аскетической литературы и житий. Отсеклось много чего — здоровье, годы жизни.

Если тяжелое детство было обстоятельством непреодолимой силы, то последующий затвор мой в храме явился моим личным выбором, продиктованным комплексами, неумением и боязнью решать самостоятельно свои вопросы. Просить помощи, а не просить решать за тебя.

Тут, в храме, все вопросы отпадали. Несогласие иногда возникало, но оно долго не жило — если уж не прямая цитата из Евангелия, то из жизни отцов убеждали меня в том, что никаких сомнений у меня быть не должно. Сомневаться можно только в себе. Доверять себе нельзя, любить себя — нельзя, надо любить других и служить… Учили меня этому и священники, и более опытные прихожанки. Из побуждений благих. Спасти. Явить истину.

Батюшки были сплошь чудесные, искренние, жертвенные. Почти все удивительные, родные! Были и другие примеры, но совсем чуть-чуть.

После прихода отца Леонида я начала ходить часто на исповедь в царицынский храм. Первая же из них была больше похожа на допрос. Все вопросы были про блудные грехи. Когда я попыталась возразить, что у меня нет такого опыта даже на уровне мечтаний, что мне 17 лет только — батюшка очень рассердился и стал говорить такое, что мне пришлось его жалеть — тяжелая жизнь, видать, у него — тем более, он раньше следователем работал. Ладно.

А другой был ветеран Афганистана с контузией. Контузия странно повлияла на его поведение с женщинами. Он был убеждён, что мне пора узнать мужчину. Но не какого-нибудь, а именно его.

Меня взяли в храм святителя Николая в Заяицком регентом народного хора. Женщины весьма немолодого возраста и дяденьки разных возрастов, которые имели о церковном пении странное представление, или вообще никакого. Но почему-то решили этим заняться.

Народный хор нужен был для экономии средств прихода. Храм недалеко от Кремля, службы должны быть ежедневно. Приказ сверху. С самого верху. Логику искать никто не стал. Надо так надо.

Я начала работу со своими братьями и сестрами во Христе. Все очень любили Христа, но очень не любили моих требований. Начались рассуждения о моей молодости, возможной причастности к еврейской национальности (это правда). Об антихристе, несмирении, моей далекости от любимого ими Христа, необходимости большей и лучшей молитвы, искушениях, деньгах, ангельском достоинстве певчих и страхе Божии…

Я сходила с ума и уставала от слез и истерик моих певиц, от полного бездействия дядечек, которые улыбались во время спевок, а потом не попадали ни в одну ноту… Натиску на меня противостояла на моей памяти только умнейшая смелая Е.В., которую гнали за это. Мы с ней дружим до сих пор. Пели в итоге мы с ней вдвоем, редко кто-то ещё. Свыклись.

Я постепенно свыклась ещё со многими мыслями. Например, что нецерковные (о ужас!) проявления творчества человека — суть проявления греховности и страстности его души, его самости. Как и все и всё нецерковное…

Быть бедной больше не стыдно. Деньги мешают спасаться. Важные вещи — это Причастие и подготовка к нему. Службы, правила, исповедь… Все остальное не нужно для спасения души и потому — не важно.

До сих пор красота мира, заново открывшаяся после переосмысления жизни в декрете, входит в меня очень малыми порциями. Как пища в истощенный организм.

Получается, что с весьма любопытными вещами в нашей духовной лечебнице я встретилась сразу после крещения в мои шестнадцать лет. Но поскольку детство мое прошло в условиях, приближенных к боевым, мне нравилась идея появления в моей жизни Всемогущего Бога на Его законном месте — в центре всего. Меня смущало то, что очень много запретов, лишений, а получишь ли ты что-то в ответ — совсем непонятно. Я утешала себя тем, что мне тяжело из-за отсутствия любви к Богу. В то же время такой веры, чтобы любить Его, как заповедано — всем сердцем и всею душею, я не имела, а изображать её не хотелось. Не хотелось, но приходилось — чтобы попасть в общество избранных и убедиться — что и у них встречи с Ним так и не было до сих пор. Проявления благодати в этих людях больше внушали мысль не о Всемогуществе Бога, а о немощи человеческой. Причём было ясно — эти люди сами мешают Богу, не понимая этого, а разобраться не могут. Даже вместе с батюшкой!

Рассуждения о рае убоги, о милости Божией – капельку. Зато рассуждений о тьме, страстях и антихристе, о врагах — сколько хотите. Сколько я ни бегала от этого, убежать не удавалось. С собой отношения только портились. С окружающими я не умела общаться, да и не хотела — ведь я все время боялась грехов и пустого времяпрепровождения.

Я то худела, то толстела — неизменным оставалось только кислое выражение лица и плохое самочувствие, дикая усталость и безрадостность. Перестала видеть перспективы — а зачем они? Зачем душе перспективы здесь, на гибнущей в грехах земле? Настоящая жизнь будет ТАМ! Я ведь спасаюсь! Это главное!

Бесконечно копалась в себе — дожила день, а утром всё сначала. Борьба с помыслами, с желаниями, которых и так осталось всего два — поесть и поспать. Внешний вид, общение и искусство, науки — ничего меня не интересовало. Ничего. В двадцать с хвостиком лет.

Только церковная музыка, устав, псалтырь и жития. Наверное, просто потому, что ни для чего другого времени я нарочно не оставляла — в рамках борьбы со злом.

В храме, где я пела на клиросе и проводила все свои дни (а то и ночи — вопреки протестам родни) был прекрасный мужской хор в качестве праздничного.

Его регент — человек блестяще образованный и очень красивый не только внутри, но и снаружи, стал моей первой влюбленностью в «благочестивой среде».

Влюбленность эта была продиктована неестественным, замкнутым образом жизни и как следствие — крайним недостатком положительных эмоций. Я избегала даже своих сестер во Христе — общение с ними расстраивало, а братья во Христе все время норовили взять меня замуж, чтобы создать семью — малую Церковь и вместе служить Богу. Я как-то не доверяла их словам, робко возражала, что хотелось бы брака по любви. Претенденты объясняли мне, что чувственная любовь — почва для страданий в семейной жизни. Лучше без неё. Пожениться и служить Церкви, а любовь Бог потом даст — за веру и верность Ему.

…И вот я влюбилась сама! Наконец-то! Но ни о какой взаимности в моем случае речи изначально не шло — женатый человек с дитем малолетним. Любуясь им, я отчаянно пыталась заполнить ту бесприютную пустоту, от которой уже устала бегать. Бегала я не только в мыслях. Постоянные походы по разным храмам и к разным святыням, к разным священникам, ежедневные исповеди — а часто и не по одному разу! — не избавляли от навязчивых мыслей и состояний. Мне батюшки всё время объясняли, что причина — в страсти уныния, бесы приступают. К отцу Науму надо, или к отцу Илию.

Лишь немногие советовали отдохнуть и отвлечься, погулять на природе, сходить в консерваторию на концерт, предлагали варианты знакомств со сверстниками и сверстницами. Я не понимала, что моё состояние говорит о неправильном подходе. Думала — главное терпеть и всё наладится.

Ничего не налаживалось. Делалось только хуже.

Мне стали на исповеди постоянно твердить про страсть блуда. Хотя я поцелуя даже с вышеупомянутым субъектом никогда не смела вообразить!

С блудом у нас вообще лихо всё в церкви закручено. Блуд видят даже там, где его странно видеть психически здоровому человеку. Меня стали не допускать в храм на службы, когда регентом был он — «моя пассия», как это называлось. Чтобы мне помочь избавиться от пристрастия к человеку. Ведь он вытесняет из моей жизни Христа! Но Христа никто не может вытеснить, просто Его никогда и не было в моём сердце, и оно очень истосковалось. Не по Христу — ведь я не знала Его, следовательно, не могла скучать по Нему. Хотелось простого человеческого тепла, радости.

Я катастрофически тяжело переживала запрет видеть человека, который своим присутствием заставлял меня забыть о рутинных трудах и парить в облаках…

Я все больше замыкалась в себе. Подалась петь в Заиконоспасский монастырь. Там какой-то старец был тогда, отец Пётр, духовник.

Они взяли меня к себе петь, но потребовали, чтобы я прошла там исповедь. После этого стали мне внушать, что я беснуюсь, я в прелести — слишком часто причащаюсь, а бес блуда (mamma mia — опять!) уже полностью завладел моим сердцем и сознанием, превратив меня в «ходячее искушение» для окружающих меня благочестивых граждан.

Исповеди у духовника Заиконоспасского напоминали мне мои походы на молебны в психиатрическую лечебницу. Оставалось тяжелейшее впечатление от скопления в тесном приделе нижнего храма женщин разных возрастов с перекошенными от страданий лицами, нередко плачущих, а то и хором — вместе с детьми, которые были привезены (иногда не просто из дальнего района, а из какого-нибудь далёкого города нашей необъятной Родины). Мужчины — их было меньше — стояли с суровыми каменными лицами.

Но я же не искала легких путей!

В эти дни были две большие исповеди в храме, где я сейчас пою — в пятницу и в воскресенье. Выстроились очереди, зашуршали списки грехов. Я ушла, потому что на меня навалились тягостные воспоминания.

Что же делало меня ходячим искушением? Оказывается, моё незамужнее положение… надо поскорее замуж! Но я же ведь тяжко согрешила, помните? — влюбилась в женатого, поэтому замуж мне лучше не выходить. Лучше… начать готовиться к постригу! Вот так мне объяснили.

Видя, что ничего не помогает и обстановка вокруг меня накаляется, я оттуда сбежала и больше ни под каким предлогом там не появлялась.

Стала снова часто причащаться и исповедоваться. И скоро освободившуюся благодаря уходу подальше от монастыря энергию стали съедать мелкие приходские дрязги и интрижки, связанные с хором (и не только). Так прошёл год.

Потом в храм пришел новый алтарник Дмитрий, который перед этим прожил девять лет в Оптиной Пустыни, откуда ушёл по собственному желанию. Слава Богу, не успев дать обетов. Решил, что монастырь — не его место. Надо семью строить. Жену искать. Ну, жена нашлась — это я и есть, семью построили. Но это уже другая история.

P. S. Этот текст — попытка проанализировать свои ошибки. Отцы, которые меня исповедовали, — кроме монастыря — относились ко мне, как к родной. Тем не менее помочь не смогли. Это всё потому, что переосмыслять и менять свою жизнь человек должен сам. Никто за тебя ничего не сделает. Даже Бог.

Нужно начать действовать самостоятельно и брать на себя ответственность за свою жизнь и поступки. Тогда Бог поможет. А не совершать уход от реальности, перекладывая ответственность за свою судьбу на Боженьку и на батюшку. Не ждать, что от механического исполнения правил настанут чудесные изменения в жизни.

Если вы думаете, что чтение канонов и псалтыри решит проблемы в ваших отношениях с противоположным полом, детьми, близкими и коллегами — знайте: этого не будет. Читайте. Но не ожидайте чудес.

Каждый должен заниматься своим делом. Не будучи монахами, не нужно лезть в их одежды, образ жизни. Вам же не нравится, когда они «обмирщаются»?

Все ли апостолы? Все ли учители? Все ли монахи?..

Главное, чтобы, презрев всё, что от естества, и кидаясь в область надмирную, вышеестественную, не оказаться в области мечтаний, иллюзий и заблуждений. Так можно и с ума сойти, и вместо вышеестественного получить противоестественное. Увы. А время потом не вернёшь. Силы тоже. А то мы все очень боимся стать пьяницами, наркоманами, еретиками, да вообще — много чего боимся, но недооцениваем все риски ложнодуховной жизни…

### **ВО ИСХОДЕ ИЗРАИЛЕВЕ ОТ ЕГИПТА, ДОМУ ИАКОВЛЯ ИЗ ЛЮДЕЙ ВАРВАР… Мария Аблова**

25 марта я устроила плач Рахили в епархиальном управлении. Потому что мы получили отказ.

А 26 марта нашего благочинного вызвали в митрополию вместе с моим мужем, отцом Дмитрием. В кабинет зашел только благочинный. Указ был подписан. Вручив его отцу Дмитрию, благочинный назвал его иудой. Из 12 ставленников владыки Евлогия только один вот так усиленно просился прочь. Больше благочинный с нами, иначе как с иудами, не общался.

\*\*\*

В этот день два года назад мы отнесли владыке Евлогию последнее из многих наших прошений — просились в Александровскую епархию.

Приехали во Владимир с малышкой пораньше. Были все помощники владыки. Мы долго ждали, а когда наконец все собрались и нам разрешили войти, то меня почти сразу же, вместе с малышкой на руках (Жене был годик) выдворили из кабинета.

В кабинете моему батюшке владыка объяснил, что не стоит слушать малодушную и маловерную жену, которая утверждает, что негде жить и нечего есть — это ей все кажется. Молиться надо. И сына Господь излечит, и жильём через благочинного обеспечит (благочинный митрополиту пообещал нас жильем обеспечить, а мой батюшка имел наглость в этом обещании усомниться!). Только считать я умею, и семь лет ожидания показали, что дальше будет только хуже.

В последний год жизни на прежнем месте нас спасал от голода и холода крестный моей младшей дочери — отец Джованни Гуайта.

\*\*\*

Митрополит Евлогий был благосклонно расположен к моему мужу с самого начала, принял его в число клириков, несмотря на отсутствие прописки в паспорте. После рукоположения мужа определили на приход в провинции, где мы должны были начать новую, незнакомую жизнь.

Довольно скоро мы узнали, что приходская жизнь здесь не имеет ничего общего с таковой в столице. Более того, нас захватил вихрь склок, забот об устройстве. Было много переездов, много моих болезней. А после рождения первой дочери, в то лето, когда ей должен был исполниться годик, сыну окончательно поставили диагноз «аутизм».

Это и было время, когда я впервые увиделась с отцом Джованни. Я долго собиралась приехать к нему в храм на Большой Ордынке, где работает мама, но довольно нерешительно. Особенно меня впечатлили слова мамы о нем — она сказала, что это человек, который никогда не унывает! Сначала я думала, что отец Иоанн откуда-нибудь из Молдовы, поэтому он говорит с акцентом и называют его Джованни в шутку. Но оказалось, что он действительно по происхождению итальянец, родом с Сардинии. Тогда я не могла понять, как такое могло случиться — теперь мне совершенно ясно, что никаких причин, кроме любви к нашей стране и православной вере, для того чтобы провести здесь более половины жизни, у него не было и нет.

Оглушенная всем тем, что говорили врачи, назначением сыну серьезного препарата, я собиралась все же пойти в храм на Ордынке. Был канун Успения. Я так устала и отчаялась, что ощущение несчастья было самое всеобъемлющее и непреодолимое. Погода была под стать — мелкий моросящий дождик, туман, неуместный для этого времени холод. Я была голодна, у меня болела голова… Растерянность и чувство совершенной беспомощности, я даже помолиться не могла, просто стояла на службе, ничего не понимая, и кое-как приглядывала за Славиком.

Он не хотел быть в храме, и мы пошли на Софийскую набережную — «смотреть кораблики». Корабликов было много, несмотря на погоду. Я уговорила его зайти в храм Софии, где пел мой прежний коллега, с которым у меня была странная история длиною в десять лет. Я была сильнейшим образом влюблена безо всякой взаимности, так как он был женат. Но мое расположение пригодилось ему не раз, когда ему был недосуг выполнять некоторые свои обязанности по работе (мы были регентами хоров в одном храме: он — профессионального, а я — любительского).

Я в тот вечер увиделась с ним, и это была последняя наша встреча, о чем совсем не жалею. И даже саму эту встречу ни к чему вспоминать в подробностях. Попрощавшись с этим человеком, я удивилась чувству своего полного одиночества, как будто не только Бога, но и никого из людей больше не существовало. Это казалось самым неоспоримым опытом жизни — бесконечное одиночество, из которого нет выхода. С этим странным ощущением я вернулась на Ордынку, в храм. Служба шла к концу, Славик сильно устал и капризничал. Я наблюдала и это, и саму службу как будто из-за невидимой, но очень толстой и прочной стены… Мама сказала мне, что отец Иоанн здесь, исповедует, и буквально за руку, без очереди, меня к нему подвела, забрав на это время Славика.

Отец Иоанн показался мне тихим и усталым человеком, склонившимся над аналоем в молитве. Ничем не похожим на итальянцев из фильмов. Сразу назвал меня матушкой, потому что мама ему говорила обо мне. Я не решилась взглянуть ему в лицо, и говорила, глядя на его руку, лежащую поверх аналоя. Когда он наклонился ко мне, чтобы слышать исповедь, я сразу поняла всю абсурдность своих ощущений полного отчаяния и одиночества. Даже в тот вечер мне удалось в нем увидеть Того, перед Кем отец Иоанн свидетельствовал о моих словах. Он слушал меня очень внимательно. Тем не менее я знала, что я так и уйду от исповеди с той же усталостью и горем, протестом в душе. Помню, что говорила без всякого покаяния – говорила о своем отчаянии и неприятии болезни сына. Это длилось менее пяти минут, потом отец Иоанн прочел разрешительную молитву, и, благословляя, положил мне на голову руку. Было такое ощущение, что я вдруг стала крошечной девочкой, готовой беспомощно разрыдаться перед ним.

На следующий день он, проходя, благословил нас с сыном. Потом я, после его беседы в храме с одной из прихожанок, догнала его и попросила дать мне адрес электронной почты, чтобы писать ему письма. Потому что он принял нас как родных, без лишних слов, и помог мне увидеть в сыне человека, личность, а не только его болезнь и ее проявления: даже не помню дословно, что он тогда сказал, но я была поражена тем, как он это сказал. Славик обнял его и поцеловал, отец Иоанн прослезился, гладил сына по голове…

Сын всегда помнит его, и говорит, что «Джованни настоящий». Лучше и не скажешь.

\*\*\*

Я писала, отец Иоанн долго не отвечал, а потом пришёл ответ на праздник зимнего Николы:

«Дорогая матушка!

Наконец я получил Ваши письма! Я все прочел и должен сказать, что остался в сильном впечатлении от прочитанного. Помню нашу встречу в храме, помню Вашего болящего ребенка, о котором молился и молюсь. С Вашей мамой я несколько раз общался, и ей тоже, по другим причинам, непросто.

Я плохо знаю русскую деревню, но могу себе представить ситуацию. И в Москве на приходах бывает непросто, хотя по-другому. Мне тоже в последний год временами было достаточно трудно, но понимаю, что Ваша действительность намного тяжелее. И не столько по всяким бытовым причинам (дети, хозяйство, материальное положение…), сколько по духовным: тут и усталость, и болезнь ребенка, и чувство беспомощности, и одиночество… Понимаю, сочувствую, буду молиться.

Что могу Вам сказать, матушка? Вы ведь все знаете лучше меня! Надо держаться, матушка дорогая, держаться и восстановить отношения с Богом. Без Него все теряет смысл. Я понимаю, что в такой ситуации Вы чувствуете себя никому не нужной, брошенной. И все же. Быть может, наивысшую любовь к нам Спаситель показал на кресте, именно когда почувствовал себя брошенным, не только людьми, но и Отцом. Его страшный вопль Богооставленности «Боже Мой, Боже Мой, для чего Ты Меня оставил?» есть вопль любви. Что Он, Сын Божий, пережил в то страшное мгновение, когда Ему показалось, что нет рядом Отца? Но, проходя через эту бездну оставленности, Он взял на Себя и Ваше одиночество, и чувство оставленности каждого человека. Вот почему именно когда чувствуем себя брошенными всеми ближними, и даже Богом, Он на самом деле рядом, как никогда! Он Сам, любви ради к нам, уже пережил мрак одиночества и именно наше личное отчаяние, отчаяние каждого из нас, Он взял на Себя.

Посмотрите на Него, матушка, подумайте о Нем в Его Богооставленности, когда Вам трудно и невыносимо. Скажите Ему сквозь слезы, что Вы Ему благодарны потому, что Ваше бремя Он взял на Себя. Это будет наилучшая молитва, и Вы увидите, что что-то новое родится в Вашем сердце.

Вы говорите, что иногда ропщете. Где-то месяца два назад я был обижен… на своего архиерея! И получилось так, что пришел домой с одним собратом-священником, и в разговоре между собой мы не только роптали на владыку, но и осуждали его. После того, как собрат ушел, перед сном я стоял перед иконами, читая вечернее правило. И вдруг заметил, что икона Спасителя мироточит. Я человек западный, значит – скептик по воспитанию и совсем не склонен к таким вещам. Но тут факт был очевиден – капля тянулась по иконе. Потом смотрю внимательнее и вижу, что она идет прямо из глаза Спасителя, словно слеза… Может быть, это все совпадение и вполне естественное явление (комнатная влажность, или еще что-то). Но для меня это стало явным и совершенно понятным знаком: не могу я роптать, не имею права…

А совсем недавно у меня был день рождения и, просыпаясь утром, я почувствовал огромную радость. Радость и благодарность Богу за все Его благодеяния: за жизнь, веру, Церковь, таинства… Благодарность даже за те трудности, с которыми сталкиваюсь. Родители меня назвали Иоанном (Джованни) еще за три года до моего рождения, когда мама впервые забеременела. Но родилась моя старшая сестра! Потом была еще одна сестра, а когда, наконец, родился мальчик, родители заметили, что оба хотят назвать меня Иоанном, но мама – в честь апостола, папа – в честь Крестителя… Спор между ними, можно сказать, разрешил владыка Иларион, который в постриге дал мне имя Иоанн в честь Предтечи. Но я умудрился родиться в день памяти свт. Иоанна Златоуста! Так вот, когда в этом году проснулся я в день его памяти и мой день рождения, я вспомнил его последние слова, которые передало нам Предание: «Слава Богу за все!» Но эти слова святитель говорил не когда занимал важную архиерейскую кафедру, или когда все им восхищались и называли его Златоустом, а когда бежал, больным и уставшим, через перевалы из одного места ссылки в новое, более отдаленное…

Вот мне кажется, что нам надо благодарить Бога именно когда нам трудно и почти невыносимо, когда едва видим смысл того, что делаем…

Держитесь, матушка! Я о Вас буду молиться. И Вы обо мне помолитесь! Да поможет Вам Господь!

Ваш иеромонах Иоанн».

\*\*\*

Я приезжала на его именины после Крещения, но тогда без подарка. И хорошо: его не поздравляли и другие, никто не спел «многая лета», не знаю, почему, меня это очень огорчило. В тот день он мне о причастии говорил со слезами — я запомнила это очень хорошо. Мне стало страшно в тот момент, потому что я едва ли смогу когда-нибудь так глубоко осмыслить Таинства. И еще одно поняла — что отец Иоанн долго там — на Ордынке и в ОВЦС — не задержится. Действительно, его перевод и лишение занимаемых должностей произошли у мамы на глазах. Это другая уже история, очень грустная.

В следующий раз мы встретились с ним в феврале 2013. Эта февральская встреча была единственной в своем роде — он тогда позволил мне немного поговорить с ним прямо во время исповеди. Я привезла ему образ святителя Николая, в день летней памяти которого я родилась, и подарила от нас с мужем, поздравив с прошедшими именинами. Больше такого разговора не было ни разу. Все наши последующие встречи были такими, как первая — очень короткими.

На следующий день мы были на концерте в консерватории — играли произведения митрополита Илариона. Батюшка приехал в консерваторию после треб, ужасно усталый, в пыльной рясе и с огромным чемоданом в руках. Я увидела его в фойе во время антракта после первого отделения. И мы с мамой решились подойти, чтобы взять благословение. Руки у него были очень горячие и как будто совсем обессиленные. Он стоял в окружении духовных чад — они и тут его отыскали. Я стеснялась своего платья, и мне было грустно осознавать, что моя усталость не такова, какова усталость этого человека, оставившего всё ради Бога.

Потом я много думала об отце Иоанне, пытаясь себе представить его жизнь здесь — в холоде, среди чужих людей, чужого народа… Я чувствовала, что ничего не понимаю и не могу спросить: его монашеское облачение вполне соответствует его поведению. О нем и другие, ходившие к нему, не знали почти ничего.

Уже позже я узнала, как он, подростком, ушел из дома. Жил в Женеве, торгуя на улице цветами, учил таким образом французский язык, потом поступил в Лозаннский университет.

Мне так захотелось доверить отцу Иоанну всю свою душу без остатка, ничего не скрывать, и я начала было идти по этому пути — как бы наощупь, но при этом постоянно ощущая, что, кажется, делаю все мыслимые и немыслимые ошибки. Поскольку с самой первой встречи я открывала душу преимущественно в своих письмах к нему, мне должно было быть гораздо легче разобрать свои ошибки, чем при устном общении, однако я все равно запуталась. Он велел мне не ждать ответов на мои письма, но сказал, что всегда их прочитывает с предельным вниманием. Просто ему некогда — у него очень много послушаний, он ведь не только священник и ученый — он монах и всегда на послушании, и днём, и ночью…

Послушание было для меня словом таинственным и пугающим. Как и монашество вообще. Мне хотелось приблизиться к этой тайне и к душе отца Иоанна — насколько возможно понять его и получить пользу от общения с ним.

Ведь у меня произошло почти полное отпадение от церковной жизни за годы жизни с мужем в провинции. Теперь я вижу, что причиной были не те обстоятельства, которые казались причинами в свое время, а моя неспособность видеть, что же во мне есть Божьего, что меня роднит с Ним. Было какое-то подсчитывание грехов и пристрастный поиск недостатков — сначала в себе, потом в окружающей жизни. Это быстро привело меня к отчаянию и нежеланию продолжать труд над собой.

\*\*\*

Первые месяцы нашей совместной жизни были сплошной катастрофой. Сразу после свадьбы я забеременела, с большим трудом выносила и родила сына. В Ковров, на место служения мужа, мы перебрались, когда Славе только исполнилось пять месяцев от роду. Я ехала туда, совсем не зная жизни, с разрушенной верой, и была уже тогда не в состоянии просто и искренне помолиться.

А мой муж, до женитьбы аж тринадцать лет живший при монастыре, последние девять лет — в Оптиной Пустыни — растерялся перед провинциальной реальностью. До свадьбы мы с ним успели кое-как разобраться в столичной приходской жизни. Но мы не знали жизни Церкви в советское время, а столкнулись именно с некоей ее разновидностью, только в более современном виде.

Петь в хоре меня здесь не приняли. Общения с прихожанами почти никакого, материальные трудности и переезды — это место и само по себе не радовало ничем. Я проводила дни дома в суете, унынии, ропоте — это тоже быстро вошло в привычку. А когда выяснилось, что сын болен, стало, к сожалению, образом жизни… Молитву и все остальное забросила полностью — без столь любимого мною богослужения, вокруг которого легко и красиво всегда строились мои сутки, и без пения на клиросе пост, молитва, чтения — все стало в моих глазах бессмыслицей и тягостным трудом, а я стала все реже причащаться, ощущая себя вне Церкви даже и после Причастия.

Мои походы в храм с капризным малышом напоминали тюремные свидания –— нервозно и дергано, я старалась слушать и ребенка, и службу какими-то урывками, мучительно осознавая, что нет и не было у меня в уме краткой молитвы, которая могла бы меня спасти от неминуемого опустошения души и крушения. В хор не брали, а просто быть прихожанкой оказалось слишком непривычно.

Мучительно и долго рвались и корежились отношения с прежними знакомыми. Помогали почти исключительно мало нас знавшие люди. Первые годы жизни в Коврове дали много противоречивых впечатлений о жизни, в основном, мрачных, а рядом с ними были неожиданно яркие и светлые, как пасхальные дни. Но в себе, в своей жизни я неимоверно запуталась. И вот, наконец, решившись взяться восстанавливать разрушенное, я собралась, по маминому совету, приехать с сыном к отцу Иоанну.

Мама сказала, что это человек, который не поддается унынию никогда. Это помогло мне преодолеть все мои сомнения. И он потянул незаметным образом за те ниточки, которые торчали из спутанных клубков. Вcе постепенно распуталось, потому что, как бы там ни было, padre Giovanni не оставлял нас до самого волнующего момента, когда 26 марта 2015 года владыка Евлогий отпустил нас в Александровскую и Юрьев-Польскую епархию.

По приезде на новое место отец Иоанн все время так же помогал — не только морально, но и материально. Четыре года он буквально спасал нас, как родной отец заботился. Без него я не представляю всего того, что теперь, кажется, было у нас всегда. Мы научились жить друг с другом в той реальности, которая нас окружает, c церковной ее частью и даже с аутизмом Славика, и не очень дружелюбным отношением к поповской семье со стороны внешних. Понято и принято многое, благодаря терпению и мудрости отца Джованни, который всегда больше слушает, чем говорит…

### **ЭВОЛЮЦИЯ ВСЕГО анонимный автор**

Недавно в книжном магазине мне попалась книжка «Эволюция всего». Открыла, заинтересовалась. Дома скачала ознакомительный фрагмент. Читала и думала о том, как часто за последние 15 лет я слышала рассуждения о «мире, катящемся черт знает куда». Ну, ясно куда. Последние времена и все такое. А мне все же казалось, что мы живем лучше, чем наши предки. И человечество становится в целом гуманнее, хотя, может, кому-то не нравится слово «гуманность», наряду с «толерантностью»… Короче, эволюция всего.

Мои родители были люди нецерковные настолько, что я даже не помню, чтобы они вообще когда-либо заходили в храм. А меня почему-то всегда туда тянуло. Но не было ни церковной бабушки, ни тетушки, никого, кто бы меня отвел за ручку в церковь. Самой идти было страшно, да и одежды не было подходящей. Ездила на книжную ярмарку, попались книжки Кураева. Первая — «Вызов экуменизма». Прочла от корки до корки. Ну и другие потом были. Бердяев — делала доклад в школе, даже, кажется, сочинение писала, что-то про истинную свободу. Ну, это было лет в 15, а в 17 я все-таки пришла в храм. И сразу окунулась по полной программе, резко: посты, среда-пятница, службы-праздники. Родители в шоке. Мне поступать в вуз, а я в религию ударилась. Мама не могла понять — ПОЧЕМУ? Во мне же это исподволь зрело, я не делилась особо. Да если б и делилась, родителям эта тематика была неинтересна.

Конечно, я сразу же возомнила о себе бог весть что, подростковый возраст плюс религиозный экстремизм… Бедная мама. Она, правда, безропотно готовила мне постную еду. Я благополучно поступила в довольно престижный вуз, это снизило градус напряженности. Я тайком стала петь в хоре, маме сказать об этом боялась. Правда, со временем сказала. Самое страшное было впереди. Что там хор! Я была девочка способная, и учебе посвящала гораздо меньше времени, чем следовало бы, а вместо этого разучивала песнопения. Но на учебе это не отражалось.

Мама стала тревожиться, когда я познакомилась с одним семинаристом, у которого были самые серьезные намерения. Сразу замечу, что до него было несколько мальчиков, но с ними было скучно. А этот молодой человек привлек меня к себе тем, что он был необычайно серьезен, с ним было интересно. Но главным здесь было то, что, несмотря на отсутствие крышесносной влюбленности (о которой, конечно же, мечтает каждая девушка), в меня быстро вселилась уверенность, что он — именно ТОТ САМЫЙ. Ну, и перед самым знакомством я молилась, чтоб Господь послал мне жениха. А то вдруг в девках останусь (я этого очень боялась, мне ведь было уже, ни много ни мало, 19 лет). Вот так получилось — он семинарист, правда, не пацан — и в армии послужил, и поработал (это ему в плюс), но ни гроша за душой, а жениться надо. Он на хорошем счету, ему обещают рукоположение, только женись. Вот и поженились. Родители, конечно, были против. А где жить будете? На что? А, ерунда, кто об этом думает, Господь же все управит.

Сейчас понимаешь: о чем вообще думали?! Наверно, для этого и молодость, чтоб особо не думать, а то так и будешь сидеть на одном месте. Было трудно, хорошо, хоть дети не сразу появились, а начали рождаться, когда все постепенно наладилось. Мужа, действительно, сразу рукоположили, и стала я матушкой без малого в 20 лет. Сейчас я уже не помню отчетливо свои мысли, чувства почти 15 лет назад. Хотела ли я стать матушкой? Стремилась ли я к этому? Наверно, если бы на моем пути попался другой человек, который не собирался стать священником, но в которого я бы влюбилась — вышла бы за него. Это все-таки было непринципиально. Здесь важно другое. С тех пор, как я воцерковилась, я приняла все правила игры.

Может, кто-нибудь помнит книжку о. Илии Шугаева про брак и отношения. Вот по всем этим принципам я и собиралась жить. С восторгом это приняла. Я всегда была скромная, с мальчиками не гуляла, по дискотекам не ходила, и православие мне подошло потому, что оно легко скореллировало с моим внутренним миром. Не пришлось ничего ломать, менять. Ну, разве что джинсы на юбку и шапку на платочек. Поэтому выход здесь был только один — брак с церковным человеком. А то, что он оказался будущим священником, так оно и лучше (наверно, я тогда так думала). Конечно, в том нежном возрасте, когда не было жизненного опыта, все представлялось в розовом тумане, но одна идея была основной: все наладится, все будет хорошо. Были такие мысли, что вот, дадут приход, будем мы нормально жить. Будет у нас многодетная семья, шестеро детей (я очень боялась, что вдруг не будет детей совсем). Пусть уж лучше будет, сколько Бог даст. Жилье обязательно появится свое. Спонсоры вон бывают у батюшек. Примерно такие представления были в голове. Потом пошло-поехало: у него приход, у меня дети, съемное жилье, переводы, переезды.

Вначале, до детей, было чувство полного единения, общие трудности нас очень сплачивали. После появления детей все стало сложнее. Появились обиды, стали ссориться. Но в целом жили нормально, хотя и очень скромно. Прошло еще много лет, сменили много жилья и побывали в разных городах и весях, прежде чем осели наконец и обрели свое жилье.

Но те представления о жизни священника, которые были в розовом тумане, так и рассеялись вместе с ним. Ни спонсоров, ни очень хорошей и сытной жизни мы особо не видели. Ну и хорошо. Пришло понимание того, что надо поменьше зависеть от людей, если есть такая возможность. Конечно, как и всем, хочется большего. Ездить куда-нибудь. На море съездить, хоть раз. Не жить полмесяца на тысячу рублей. Но у нас большинство простых людей так живет, а то и намного хуже. Нам хоть вещи отдают. Крупу там из храма, пряники всякие. Это вроде мелочи, но они выручают. Пусть никто не подумает, что я жалуюсь. Я сама виновата в том, что не работаю, а могла бы. Могла бы крутиться и нормально зарабатывать, с моим образованием. Но от многолетнего сидения дома с детьми (а их четверо, и разница между ними небольшая) появился страх, что не смогу, не выдержу. Мне же и по дому надо все сделать, и сделать хорошо, я немного перфекционист. Подработки есть, но хочется чего-то большего, чтобы себя применить. Думаю, многие домохозяйки узнают в этом портрете себя. Все усугубляется тем, что никогда толком нигде не работала. Хотя в последнее время я замечаю, что чем больше дети подрастают, тем больше появляется уверенности в себе (может, потому что меньше устаешь).

Ловлю себя на том, что рассказываю о себе, о своих переживаниях. И если бы не вопросы анкеты, я бы и не вспомнила ни про приход мужа, ни про прихожан. Все просто: я там почти не появляюсь и участвовать в жизни прихода не желаю. Когда я была еще совсем молоденькой матушкой, был один приход, на котором я пыталась порулить и «сделать все как надо». Порулила, наигралась. Все, не хочу больше, неинтересно. Если я прямо сейчас, в этом месте скажу, что мне церковная жизнь неинтересна, это не будет неожиданностью? Ну, не зря же я в самом начале написала про «эволюцию всего». Попробую рассказать, как же я дошла до жизни такой.

Эволюция — явление медленное, очень медленное. Изменения накапливаются постепенно, незаметно. Бывают, правда, скачки роста. Как я прошла путь от правильной девочки в длинной юбочке и платочке, которая ходила на все службы, исповедовалась и причащалась два раза в месяц, до нынешнего состояния если уж не неверия, то агностицизма? Много лет у меня в голове была очень стройная и понятная картина мира, совершенно без изъянов. Все было понятно, и все можно было объяснить «с православной точки зрения». Я любила читать православную литературу, но святых отцов мне читать было тяжело, я налегала на книги о семье и браке, о детях, об эволюции. Медведева и Шишова, «Фома», «Нескучный сад», книги всяких-разных священников о том, как правильно жить… Сейчас, когда я открываю что-то подобное, меня просто воротит. Поначалу, когда я пару лет назад начала понимать, что вера как-то иссякла, я очень этого испугалась. Почувствовала опустошенность. Бесовское наваждение, наверное. Пошла к старому знакомому — хорошему, мудрому священнику. Он дал несколько советов, сказал, что обязательно надо причащаться, несмотря ни на что.

Сначала пробовала исполнять, потом благие намерения сошли на нет. Но тяжелое чувство отпустило. Еще тогда я стала потихоньку осознавать, оглядываясь назад, что приход мой в веру не был «встречей с Богом», скорее, это было похоже на вступление в некий клуб. Люди, которые под каждой подобной статьей надменно пишут: «Просто он (она) не встретил(а) Бога», подразумевают, что они-то Его встретили и живут с Ним. А мне тоже в то время казалось, что я Его встретила. И иногда были такие моменты, когда я чувствовала накатившую благодать. Понимаете, у нас нет никаких приборов, чтобы измерить свой уровень общения с Богом, и «благодатометра» у нас еще не изобрели. Все эти чувства очень субъективны, и их наличие, интенсивность и отсутствие, как мне кажется, зависят от личной эмоциональности человека, от склада его ума. Что касается женщин, то всегда есть искушение выдавать связанные, скажем, с банальным колебанием гормонов в течение цикла эмоции за какие-то божественные энергии или дьявольские наваждения.

Короче, чем больше я узнаю о мире, тем больше явлений «духовного порядка» я могу объяснить законами физиологии. И, скажу я вам, такой подход позволяет мне лучше относиться к людям. Вспоминается старец Паисий Святогорец, который советовал людям все время иметь в отношении других людей «благой помысл». Мне кажется, что это гораздо легче делать, если учитывать психологию и физиологию. Люди, которые апеллируют только к бесам и благодати, очень часто скатываются, в лучшем случае, в снисходительную жалость к «павшим», а в худшем — в прямую агрессию. Из своего небольшого жизненного опыта я могу видеть, что добрый человек и в Православии останется человечным (хотя и ему могут изрядно подправить мозги, но большого вреда он, скорее всего, окружающим не принесет), а вот тяжелый человек, с большими психологическими проблемами, таковым и останется (скорее всего, станет фанатиком чего-нибудь или кого-нибудь), и с ним уже ничего не сделаешь, убедить и разубедить его трудно, почти невозможно. Поэтому я уже давно никого не пытаюсь убедить, что надо ходить в храм, исповедоваться и причащаться. И вообще вести «христианский образ жизни». Если люди меня о чем-то спрашивают — я отвечаю, если жалуются — жалею, если что-то нужно, я стараюсь помочь. Но агитировать за духовную жизнь — это нет. Я просто не вижу нигде ее плодов. Плоды доброго отношения к людям вижу, а плоды так называемой духовной жизни пока наблюдаю только в отрицательном ключе.

Итак, после этого лирического отступления, немного проясняющего мою позицию, вернусь к своему мужу-священнику, приходу и прихожанам. Я уже сказала, что никак не участвую в жизни прихода мужа, он не рядом с домом, ездить туда мне не очень удобно. К прихожанкам не ревную, дел полно на приходе и вне прихода, поэтому вешаться на шею мужа некогда. Кстати, случаи, когда женщины что-то такое хотели от мужа, были, но давно. Он сам мне рассказывал. Но я в нем уверена, поэтому не переживаю. Меня больше раздражает, что все ему постоянно звонят, с утра до ночи, поэтому я сама стараюсь не звонить и не беспокоить лишний раз.

У мужа никогда не исповедовалась, это его принципиальная позиция. Но он всегда немного волнуется, когда я очень долго не причащаюсь, намекает, что пора бы. В последний раз я ему сказала, что считаю нечестным с таким мировоззрением, как у меня, идти на исповедь. Потому что таких, как я, вообще-то считают еретиками. Честно говоря, я уже ничего не знаю. Вся моя стройная, не имеющая никаких изъянов система развалилась, как карточный домик. Произошло это как-то разом, то есть это зрело, зрело и вдруг — бах! — все разлетелось. А пойти на исповедь и занудно перечислить, что «раздражалась, осуждала, орала на мужа и детей, а еще гордилась и тщеславилась» как-то уже смешно. Бубнить три канона тоже не хочу. Простите, если это кого-то покоробит.

Наша семейная жизнь с годами претерпела большие изменения. Вначале мы были такие правильные зайчики, супружеский пост — это было святое. Поститься в еде я перестала с первой беременностью, а муж продолжал все соблюдать до недавнего времени. Сейчас он постится, но без фанатизма, например, если у меня сварен мясной суп, и больше ничего нет, он его поест. Стараюсь все же приготовить постное в пост или постный день, но не всегда получается (я вообще не люблю стоять у плиты). Достаток у нас не ахти какой, поэтому оказывается, что питаться яйцами гораздо дешевле, чем рыбой, и муж уже спокойно относится к яичнице в пост. Я не настаивала, он сам к этому пришел.

Вообще, он тоже прошел большой путь в саморазвитии, просто у него это не привело к таким последствиям, как у меня. Но переосмысление всего тоже случилось. Мировоззренческая система у него изменилась, но не радикально. Конечно, если бы он озвучил свои взгляды, они тоже прозвучали бы как еретические для большинства церковных людей. Проблема в том, что, если ты попытаешься объяснить свою позицию, люди и слушать не захотят, и я их отлично понимаю. Сама такая же была. Подобные вещи воспринимаются как вражеское искушение, поэтому вникать никто не хочет. Да и вообще подразумевается, что раз ты уверовал, думать уже не нужно.

Детей, как можно уже догадаться, мы не настраиваем на будущее в системе. Нам и самим не очень хочется продолжать существование в ее рамках, но деваться пока некуда, да и что-то хорошее, я считаю, мой муж несет людям. Никаких православных гимназий, воскресных школ в жизни наших детей нет. Разумеется, мы будем всячески поощрять поступление в нормальные учебные заведения, на нормальные профессии. Семинария — через мой труп. Но, надеюсь, до этого не дойдет. Дети об этом не думают. Хотя религиозное чувство у них присутствует, у всех в разной степени. Домашней молитвы у нас никогда не было, если не считать совместной молитвы перед едой время от времени, если едим вместе с папой. Папа молится, читает Евангелие постоянно, но никого не вовлекает в это. Вообще мой муж интересный, разносторонний человек, он много знает, постоянно что-то читает и по истории, и по богословию, и по естественным наукам, в нем нет никакого снобизма, поэтому я с ним не боюсь обсуждать сложные моменты, не боюсь услышать, что мной «бесы крутят» или что-то подобное.

Мы живем в городе, у нас достаточно большой круг общения, есть друзья, но в основном не среди священнических семей. Однако моя самая близкая подруга — тоже матушка, мы хотя и очень разные, но в своем отношении к жизни и к религии у нас обычно разногласий нет. Приятно, когда любую проблему можно обсудить с другом и не бояться, что тебя начнут вразумлять. По крайней мере, в кругу семьи и с близкими друзьями я могу быть собой.

Понятно, что, когда я приезжаю на приход к мужу, все выливается в сплошное «спасихосподи» и притворные улыбки. Дело не в том, что я не люблю этих людей или плохо к ним отношусь, просто мне не нравится сам формат подобных отношений. Мне все время за подобострастием, с которым у нас принято общаться с матушками, видится неприязнь. Это вполне естественно, поскольку люди меня плохо знают, и я тоже их плохо знаю, и мы друг другу не доверяем. Я не вижу смысла развивать с прихожанами какие-то отношения, потому что не понимаю, что бы я могла такое делать на приходе. Там и так полно работников. Да и лезть в эту систему не хочу, видела матушек, которые у руля, мне это не нравится. Я считаю, вполне достаточно того, что я забочусь о своем муже, когда он приходит домой. К слову, не люблю я этих титулов, люблю, когда ко мне обращаются по имени. Сама себя никогда не называю «матушкой», а про мужа скажу «батюшка» или «отец такой-то» только при тех, кто в теме.

После всего, что я уже рассказала, может возникнуть закономерный вопрос: а ходит ли она вообще в храм, участвует ли в церковной жизни? Как ни странно, хожу, иногда пою на службах (но это просто потому, что деньги платят), с детьми прихожу к концу Литургии, чтобы их причастить. Если кто-то из детей идти не хочет, не настаиваю. Может, кто-то скажет, что это нечестно, но я не планирую никакого каминг-аута, считаю, что я должна соблюсти приличия: раз я жена священника, то не могу его подводить. Ну, приличия — понятие довольно размытое, и если раньше я не позволяла себе появиться на людях в брюках, только в длинной юбке (из-за приличий, а не из-за того, что считала, будто штаны — исключительно мужская одежда), то теперь я спокойно надеваю брюки и иду, куда мне надо (но не в храм, конечно). Порой ловлю на себе удивленные взгляды знакомых, но высказать свое «фи» пока никто не решился. Вопрос с одеждой, по-моему, — это как вопрос с облизыванием майонезной ложки в пост, — яйца выеденного не стоит.

Поскольку мы живем в системе, часто возникают разговоры о руководителях — ПК, епископах. Я всю эту возню на верхушке воспринимаю как театральное представление с плохими актерами, а муж переживает за Церковь. Мне жаль рядовых священников и прихожан, которые страдают от произвола начальников. Мы сами — свидетели крайней непродуктивности епископа, очень неприятно видеть, как из народа вытягивают деньги для каких-то проектов, и никто не отчитывается за потраченные средства. Не говоря уж о бесконечных сборах на «обожаемого» ПК.

Я считаю себя, в целом, счастливым человеком. У меня хорошая семья, замечательные друзья, у меня хорошая профессия, которой я в настоящее время не могу, к сожалению, уделять много времени, но всегда есть возможность заниматься фрилансом. У меня есть хобби, которое тоже приносит мне много радости (и пользы окружающим). Я очень рада переменам в своей внутренней жизни, считаю это не деградацией (как бы раньше я думала), а эволюцией. Уверена, что все будет и дальше меняться, вопрос лишь, в какую сторону. Одним из признаков своего развития я считаю обретение уверенности, спокойствия. Раньше меня не покидало тревожное чувство своего несоответствия правилам, я постоянно думала о том, как меня могут наказать или вразумить свыше, внутренне готовилась к этому. Теперь я думаю, что люди слишком много значения придают мелочам. Слишком много. Это ужасно мешает счастливо жить. Конечно, у меня бывает плохое настроение, чувство неудовлетворенности собой, окружающими и всей своей жизнью. Но это все в порядке вещей.

Я оставляю для себя такой вариант, что вернусь к религиозной жизни, но точно не в привычном формате. Столько лет мне казалось, что жизнь устроена очень понятно — вот Бог, вот ангелы, вот бесы. Вот сотворенный мир, все в нем просто. Но чем дальше, тем больше возникает у меня вопросов к защитникам Православия как единственно верного мировоззрения. Недавно услышала фразу, которая оказалась удивительно созвучна моим мыслям: «Мне кажется, что гораздо интереснее жить, не зная, чем с ответами, которые могут оказаться ложными» (нобелевский лауреат по физике Ричард Фейнман). Вот этого я и боюсь — потратить жизнь на ложные цели, на ложные страхи.

### **УСПЕТЬ ОБНЯТЬ, ПОЖАЛЕТЬ, ПОНЯТЬ, ПРОСТИТЬ, ПОМОЧЬ… анонимный автор**

Я из нецерковной среды. Из верующих — только прабабка по линии отца. Её дети, среди которых и моя бабушка, уже не были верующими. Лишь у старшей из бабушкиных сестер была какая-то религиозность, которая выражалась в том, что она не давала житья родне.

Помню, как в деревне, где эта родня жила, меня, тогда еще кроху (мне было меньше трех лет), мыли в раскаленной бане в ушате с ужасно горячей водой. Я орала, как резаная. Но нервное потрясение помогло мне запомнить, о чём говорили папины тетки: «Крестить ее надо!»

Вера в таинство соседствовала с верой в коммунизм.

Это я помню четко.

Попытки меня крестить повторяла позже подруга мамы — Тамара Николаевна. Но мама не разрешила. Ей казалось, что Церковь — весьма сомнительная организация и лучше беречь веру в Бога в своём сердце, не доверяя её тем, кто вызывает те самые сомнения.

Помню, мне было около восьми лет, и Тамара Николаевна взяла меня в храм на Богоявление. Это был Казанский собор на Красной площади в Москве. В храме стояла огромная ёмкость с водой, льющейся в неё из серебряного креста, расположенного посередине. Освящение воды и обстановка полутемного храма произвели на меня достаточно сильное впечатление, которое, впрочем, уравновешивалось усталостью, давкой и духотой, не позволяя мне впасть в восторженное состояние.

Я стала чаще бывать у маминой подруги. Общалась я не с ее детьми, а с ней самой. Я всегда была странным ребенком. Настолько странным, что сверстники со мной общаться избегали.

Например, я вечно приставала ко взрослым. Тамара Николаевна оказалась для меня в самый раз. Она-то и учила меня молитвам, читала мне Евангелие и адаптированные для детей сюжеты из Библии.

Так получилось, что пока мы общались с маминой подругой на тему веры в Бога, её муж общался… с моей мамой. Они познакомились случайно — он заехал пообедать с работы домой. А мама с Тамарой Николаевой разбирали детские вещи.

Тамара Николаевна попросила мужа отвезти вещи, отложенные для нас, к нам домой, чтобы моей маме не тащить на себе тюки.

Мама знала, что у себя дома довольно часто Лев Глебович не находил ничего съедобного, поэтому угостила его жареной картошкой и налила чаю — всё, как он хотел. Много ему не нужно было, но он получил больше, чем ожидал. Пока мама готовила картошку, у них завязался разговор обо всем понемножку. Я видела, что новый знакомый не хотел уходить. И ещё — даже я, несмотря на возраст, понимала: религиозная тема уже изрядно утомила домочадцев маминой подруги…

Это меня подстегнуло уже при следующей встрече начать задавать неудобные вопросы моей просветительнице. Много неудобных вопросов. Из блаженной и добродушной она мгновенно превратилась в раздраженную, бледную, со сжатыми губами и тревожным взглядом женщину — того возраста, который мне казался тогда уже старостью… чего я до этого и не замечала.

Про то, что дядя Лева стал каждый день бывать у нас, я впоследствии не только не проболталась, но, напротив — вела себя как партизан. Хотя мама мне ничего вообще не говорила об этом отдельно. Причина была проста.

Моё внимание переключилось на дядю Леву. И скоро я забыла запах свечей и успокаивающее звучание молитв, а лицо дяди Левы мне казалось похожим на лик Христа из собора, который мы купили в виде дешевенькой копии, чтобы молиться. Только дядя Лева был без бороды и усов, да и волосы покороче. Неважно. Зато его голос и смех, добрые глаза и родственное отношение ко мне делали меня счастливым человечком.

Мне тогда не было и девяти. Родители уже лет пять как были в разводе. Отец иногда приходил, и бывали скандалы и всё то же битье и оскорбления, что и до его ухода из дома. Я не собиралась ставить на нём крест — в голове были тысячи планов по спасению папаши, но с появлением дяди Левы мне захотелось от них отвлечься и просто побыть маленькой девочкой. Я забиралась к нему на колени, и, обвив его шею руками, клала голову ему на плечо. Или с упоением смотрела ему в глаза, когда он говорил. С папой у нас были игры только в выживание в спартанских условиях, в армию, да и вообще никакие нежности в нашей семье не существовали в принципе.

Я с тех пор, как хоть как-то осознала себя, не хотела быть девочкой и гневно отвергала все попытки посторонних людей напомнить мне о том, что я-таки и есть девочка. Я злилась и плакала. Утешалась тем, что, когда вырасту — уеду в Израиль и там буду служить в армии, как положено, по-настоящему.

Родители в отчаянии купили мне крошечные кирзовые сапоги; мама сшила камуфляжный костюм — из плащ-палатки, насколько я помню. В «Детском мире» был куплен игрушечный автомат Калашникова, и я в «полном обмундировании» шла… шокировать детский сад.

Много у меня было таких вот странностей. Например, я запиралась в темной ванне с отцовским фонариком и торчала там часами. Эта игра называлась «прожектор перестройки». Выражение это я услышала из телевизора, и оно мне жутко понравилось. Перед развалом СССР было много трансляций скучных заседаний президиума ЦК КПСС. Они преобладали в эфире. Я тогда пыталась научиться писать, составляя протоколы заседаний, и попутно рассуждала, кто из депутатов как себя поведет в дальнейшем и что будет со страной. Я рисовала графики, диаграммы, по каким-то признакам пыталась отличать, кто что думает из них на самом деле. Был исписан, наверное, десяток тетрадей и изрисована куча листов бумаги. Портреты депутатов на трибунах прилагались. Всё это я рассказываю, чтобы было понятно, насколько странной девочкой я была.

И так прошло несколько лет.

С появлением дяди Левы желание надеть платьице и бантики не появилось, но я перестала устраивать перевоплощения в солдата. Дядя Лева меня полюбил, как родную. Своих дочерей у него не было — только сыновья.

Через какое-то время я стала понимать, что мама и дядя Лева любят друг друга. Мама изменилась до неузнаваемости. Но поверить в близкое счастье мешало не столько положение обоих влюбленных — этого я еще не понимала толком, — сколько мой отец. Он совершал налеты на наше гнездышко, выбивая из него только что поселившееся тепло. Свою жизнь он устроить не мог, поэтому его очень раздражало мамино желание устроить ее жизнь отдельно от него. Хорошо, что не было поножовщины…

Со стороны дяди Левы проблема была не меньше — на его совести был брак и многодетная семья с женщиной, которая изводила его своими странностями. На тот момент это был религиозный фанатизм.

В своей увлеченности религией она устраивала мужу строгие посты, в том числе и в телесных отношениях (это я узнала годы спустя) и даже не замечала, что запущенный дом и дети, её поведение доводят мужа до отчаяния. Он тяжело работал физически, стараясь прокормить семью и еще обеспечить всем, что было в моде в 90-е. Постепенно окончательно выбился из сил и, кажется, решился на развод. Пил отчаянно, понимая, что во многом виноват сам. У него было осознание того, что жена стала чудить из-за того, что он ей изменял… и не один раз. Надо было, однако, несмотря на всё это, принять решение, потому что положение было тупиковое.

И тут моя мама опять подверглась атаке отца. На этот раз он утверждал, что погибает от голода, холода и побоев на улицах. Вид у него был вполне соответствующий рассказу.

Мама была в ужасе. Я тоже.

И надо же было случиться такому, что она стала спрашивать, как ей поступить, не у кого-нибудь, а у своей, в ту пору ну очень верующей подруги… Та, конечно, посоветовала ехать к священнику. Это был её духовник — в то время один из известнейших протоиереев Москвы.

Мама вернулась от него с вытянутым лицом и совсем бледной. Он ей сказал, что отец ее детей, с которым она в разводе — ее единственный в этой жизни… и в будущей. Встречаться с женатым мужчиной — страшный грех. Называется он преблюдодейство. Так мне запомнилось. Мне было очень страшно. Постоянно. В течение долгих недель. Я помню мамин разговор со слезами и «я не могу!!!» перед Львом Глебовичем. После этого разговора он весь поседел. Я это увидела позже, на улице. К нам больше он не приходил.

«Это ужасная ошибка — возвращаться к НЕМУ! Ты будешь жалеть, таких вещей нельзя делать!»

Я не знала, что вообще думать. Мне было жаль отца, и я стала бомбить маму просьбами его не гнать. В свои тогдашние годы я слабо себе представляла всю тяжесть положения.

Это была трагедия. «Выкинуть папу на улицу» (эти слова мама принесла от того протоиерея) — было немыслимо. Но выбирать между отцом и любимым мной и мамой человеком, который подарил нам надежду на другую жизнь — это было настоящим кошмаром.

Мама и я получили облегчение, приняв папу назад. А Тамара Николаевна убедила мужа пойти и обвенчаться.

Итак, мы с мамой поступили «правильно»…

В ответ на это отец начал пить пуще прежнего, особенно изощренно издеваться над нами, чуть не убил маму. Едва не погиб мой младший брат. В квартире не осталось живого места. Денег не было вообще. Кое-как выживали на пособия.

Некоторое время мы жили у бабушки (по отцу же). Но он и там всё разнес и уничтожил. Бабушка заболела и умерла. А мы скитались по углам, так как с отцом жить было невозможно. Время было тяжелое — чем только мы с мамой не зарабатывали. Только что против закона не ходили. Таким образом, я вела абсолютно взрослую жизнь с двенадцати лет. В дальнейшем это привело к тому, что мое образование осталось на уровне между делом оконченной школы.

Через пять лет мы вернулись в Москву. В разгаре был кризис 98-го, пока нас не было — жильцы чуть не «увели» квартиру, которую мы сдавали, чтоб жить хоть как-то. Но вернулись мы без отца. Это длинная история, но он остался жить в бабушкиной квартире. А мы, вернувшись в мамину, в Москве — собрались строить новую жизнь.

Лев Глебович к тому времени стал бизнесменом, и мы с мамой попросили по знакомству хоть на какие-нибудь должности взять на работу.

Он вел себя так, будто нас не знает. Но на работу взял. Благодаря этому мы выжили. До этого мама много лет не работала, а я была еще ребенком по паспорту.

Тут-то Тамара Николаевна снова заговорила с моей мамой о вере. Были разговоры о том, что Бог нас спас… и постепенно мы все по очереди приняли крещение. Это было за городом, на приходе у одного протоиерея. Там меня стали учить церковному пению.

Льву Глебовичу наше воцерковление не понравилось совершенно. Потому что по нам стало заметно внешне, что мы воцерковляемся.

Тогда мы с мамой ушли с мирской работы и стали работать при храмах. Я зарабатывала пением.

В одном из храмов я проводила очень много времени. Маму это стало раздражать. Тогда-то она и сказала, что я занимаюсь ерундой, а надо уже замуж.

Надо сказать, что я с детства была романтичной и влюбчивой, но до реальных отношений не доходило. С началом церковной жизни мои личные трудности оказались оттеснены новыми «важными делами» (учеба пению и всякие богослужебные вопросы, вопросы построения нового мировоззрения).

Ко мне периодически сватались странные личности, даже для меня слишком странные. Ну, и были те, кто прямо заявлял: какая любовь, мне просто надо уже скоро во священники рукополагаться, поженимся, а там Бог всё управит.

И тут появился он. Он всё время меня раздражал своим появлением на приходе. Бывает же, что человек даже внешне неприятен. Казался убогим занудой.

Но когда первый раз разговорилась с ним лично — он предложил проводить до метро. С тех пор больше не расставались.

Поженились через полгода. Мама и родные были против, но постепенно смирились.

То, что раньше казалось кощунством — брак без любви — совершилось. Я просто не выдержала ожидания. Ждать какой-то любви?.. Ее можно и не дождаться! А здесь человек, который готов тебе жизнь посвятить. Порядочный, с богоугодными намерениями.

Есть симпатия к нему, вместе нам легко и интересно. Перед глазами выросла великая цель. Мы будем служить Церкви! Я очень быстро убедила себя, что этого вполне достаточно. Мама и родные, конечно, призадумались, что и говорить.

Всех переживаний родни я себе не представляю — я жила с ним при храме, и общались мы мало. А уже через год после свадьбы он стал священником, и я уехала с ним на место назначения.

Через несколько лет умерла мама. В последние годы мы мало общались… Между тем, вплоть до моего замужества мы были очень близки. Так что мой брак ее подкосил. Даже перспектива иметь зятя-священника не утешала маму. До последних дней она признавать его не хотела. Примирилась с ним перед кончиной.

Когда мы уезжали из Москвы, то ничего не знали о жизни церкви вне стольного града. На месте служения мужа приходские реалии были совсем иными. Например, отношения батюшка-духовные чада там крайне редки и если уж есть, то в виде лихо закрученного псевдостарчества. Священник на мизерном жаловании и случайных требах, заказанных захожанами.

Жилье снимали на свои деньги, выскребая по копейке. Помогали доброхоты, спасая от голодного существования.

Жить на подаяние — это меня унижало и заставляло о многом задуматься.

Старалась подрабатывать. Шла на износ просто. Рождались дети, а мое здоровье совсем расшаталось. Неуверенность в завтрашнем дне, переезды, серость жизни и ломающиеся судьбы мужниных сотрудников по цеху. Я своими глазами всё видела: сумасшествие, пьянство, уныние и потерянность, катастрофическое недоверие к собратьям. Сплетни, ненависть, лицемерие, доносы, трусость и человекоугодие. Доброе и светлое происходило всегда вопреки работе машины, которая грозила нас перемолоть с костями…

В конце концов я осознала, что посвятила свою жизнь конторе мошенников. А изменить ничего, казалось, нельзя.

Было ощущение безысходности, ловушки, в которую мы все попали. Всё, на что я надеялась, оказалось пустым звуком. Не было даже возможности хоть где-нибудь петь — не для молитвы — об этом к тому времени речь уже не шла. Просто чтобы на хлеб заработать! Но пение там практически не оплачивалось. Посещать службы с детьми было непосильной задачей. А нанимать няню не имело смысла — ведь платить няне было нечем. С годами количество треб значительно снизилось, а цены на аренду жилья выросли минимум втрое.

Со всех сторон навалилось. Дети, быт, болезни, смерть мамы — и на этом фоне необходимость срочно меняться — чтобы выжить. И менять место жительства, конечно. Я поняла, насколько это необходимо, когда моя кума, тоже матушка, в похожем положении едва не покончила с собой. Выбросилась из окна. Отделалась переломом ноги. И на нее налепили ярлык «шизофреничка». Почти 20 лет скитаний и издевательств начальства — человек не выдержал.

Стало ясно: церкви не нужны люди, ни «свои», ни, тем паче, чужие.

Конечно, начались угрызения совести по поводу собственной глупости. Без образования, без денег и жилья, с детьми на руках, живущая на пожертвования семья — это катастрофа. Как норму я это не воспринимала. Мне хотелось другой жизни после такого детства, какое было у меня. Конфликтов внутренних и внешних было множество. Много раз едва не дошло до развода по той причине, что жить было не на что и нечем — друзей не было, интересам и саморазвитию места не было — сплошная борьба за выживание. Однако, у меня есть одна единственная подруга, с которой мы и познакомились именно в городе N.

В конце концов пришлось осознать необходимость от своего статуса отмежеваться. То есть хотя бы представить себе — какой я хотела бы быть, если бы не этот статус. Как бы я действовала. И начать действовать.

Потому что оглядываться на мнение прихожан уже не имело смысла. Сплетни и пересуды не прекращались, что бы мы ни делали. И мы, и другие священники.

Все свои планы я обсуждала с подругой. Наши мысли шли — и до сих пор идут — в одном направлении.

Я погрузилась в творчество, в литературу, начала знакомиться и общаться со многими интересными людьми в интернете.

У нас нет ни машины, ни жилья. Однако многолетний отказ от отпуска на море, кафе и любых развлечений, экономия на всём, чем только можно, помощь друзей и мои творческие поиски дали результаты. Следующий год надеемся начать в своей квартире. А машинку купить тысяч за сто.

Церковь к решению наших материальных проблем не имеет ни малейшего отношения. В семье этим вопросом занимаюсь я, а батюшка обеспечивает тылы — еду и деньги на аренду жилья. Помогает мне по дому, так как я очень хлипкого здоровья — я же работаю мозгами.

Но у меня нет никаких оснований считать себя несчастной. В нашей жизни много трудностей, но» трудно» не значит плохо.

У меня был очень длительный период потери себя как личности — обстоятельства как бы говорили, что, мол, не до себя, собой некогда заниматься. Я имею в виду — внешний вид, здоровье, интересы. Десять лет только церковных книг, музыки, размышлений над Писанием и молитв. Которым предшествовали детство и юность без всякого общения со сверстниками, без всяких развлечений и игр этого возраста.

Я была хорошо подготовлена к монашеским духовным практикам православия. Я штурмовала его подвигами во имя ближнего, нещадными постами, бдениями и чтениями… но мне так никто не открылся, ничто не стало яснее. Безусловно, у меня был период, когда всё казалось яснее ясного. Но я такой странный человек — имею привычку подвергать сомнению в первую очередь именно то, что кажется самым незыблемым. Я построила свою веру на основании того, что жизнь должна иметь какой-то высший смысл. Несчастный подросток со склонностью к суициду, каким я была, вполне мог найти вариант и похуже. Я пришла в церковь и переждала худшее время там. Вот только выйти оказалось непросто. Оказалось так непросто наконец повзрослеть по-настоящему.

Но моя жизнь — это желание любить вопреки всему. Мысль о суициде всегда тоже возникала от неразделенной любви. К молодому человеку, которому до меня не было никакого дела. К маме, которой было не до того. Выжить бы. К самой жизни, в ее даже самых неприметных проявлениях, к ее разнообразию и непредсказуемости. Выйдя из ограды церковных правил, которые я боялась нарушить, чтобы не скатиться в скотское состояние, я ощутила, как мощный поток захватил меня и унес прочь от этого страха. Навсегда. Тот образ Христа, который сложился в русском православии, на мой взгляд, совершенно безжизненный, а это причина трагедий. Когда ты любишь — это жжет изнутри и сияет, а тут тебе говорят — это нельзя, то грешно. Гасят это пламя, а когда ты становишься дымящим углём — выбрасывают вон. Христос так не делал. Он принял любовь даже от очень «неправильных» людей. В неподходящее время и в неподходящих местах.

Я не смогла встретить Его и полюбить всем сердцем. Всё, что меньше — недостойно Его. И я не хочу Его оскорблять. Сейчас не участвую в таинствах и не знаю, буду ли впоследствии.

Много лет подряд я страдала от того, что мои мечты и желания казались неуместными и греховными. Настоящей трагедией для меня стали пылкие чувства, возникающие по отношению к людям, которые ну никак не могли их разделить.

Я очень ценю труд психологов и психотерапевтов, но сама так и не смогла никому довериться серьезно. Многие годы прошли в терзаниях и метаниях, отравлявших мне жизнь. Я никого не виню — но, увы. Попытки огромного числа священников мои чувства перевести в труды, посты и молитвы, не принесли ничего, кроме вреда здоровью. Тогда я отпустила сама себя на свободу.

Подруга у меня всего одна. А вот друзей мужчин — не меньше дюжины. И ни с кем из них не было никаких падений, которыми стращали много лет любители жить по патерикам. Среди моих друзей есть ученые, поэты, музыканты, художники, переводчики, священники, врачи, работники автосервисов и гостиниц, библиотекари, пекари и т.д. — люди, в основном, и намного старше меня по возрасту, и очень разные, но со всеми взаимное уважение и интересное общение, работа.

Я постепенно поняла, что неосознанно продолжаю искать друга — такого и только такого, каким был дядя Лева. Он трагически погиб, не дожив до 50 лет, оставив бизнес на молодых сыновей и вдову, с которой общалась до недавнего времени. У нее я забрала несколько фото тех лет на память. Сама она не в себе. Один раз, когда я была у нее, приехал средний сын дяди Левы — похожий на него настолько, что мне стало страшно. Едва не расплакавшись, я потихоньку ушла от них — просто сбежала! Больше мы не виделись.

Только сейчас распутался клубок, запутанный в детстве различными обстоятельствами. Ни мамы, ни папы уже нет в живых. Я не знаю, есть Бог или нет. Мне это не важно. Я не хочу тратить снова время на молитвы и поиски ответа в книгах. Мне кажется гораздо более важным успеть обнять, пожалеть, понять, простить, помочь, обрадовать, позаботиться о тех, кто у меня есть сейчас. Понять, что же ещё я могу сделать в этой жизни. Я не знаю, будет ли жизнь за гробом. Этот вопрос мало волнует меня. Каким бы ни был ответ — я живу здесь и сейчас, стараясь делать все, что делаю, с отдачей до предела.

Дискуссии о роли Бога в событиях в мире, о встрече с Ним у верующих, догматика, традиция и история — это интересно. Но не главное в жизни. Не стоит думать, что в церкви вы найдёте полноту бытия. Кто знает — начни я с книг о. Александра Меня и о. Георгия Чистякова — возможно, вера не ушла бы из моей жизни.

Я не знаю. И опять-таки — не сожалею. Вопреки тому, что говорят церковные тексты — счастье на земле возможно. Жертва и страдания ради любимых — только часть жизни, и не самая главная. Главное же, несмотря ни на что — посмеяться над своими слабостями и идти вперед. А если рядом твои друзья, дети, любящий супруг — это ли не смысл жизни — идти рядом с ними?.. Пока мы все вместе, если будем дорожить друг другом и временем, не бояться любить — мы увидим и смысл, и красоту, и чудеса.

Иногда мы устаем и не чувствуем этого, и не видим. В такие моменты вспоминаю счастливые моменты с дядей Левой. Да, мы были обречены разлучиться, но то счастье, которое подарило общение с ним, до сих пор помогает мне жить.

Да, я не смогла возлюбить Творца паче твари. Но мой выбор такой — лучше любить вот так, как можешь. Чтобы, отказавшись от своей несовершенной любви — не остаться без всякой любви вообще.

### **«МЕНЯ ВЫДАЛИ ЗАМУЖ В 16 ЛЕТ»: ИСПОВЕДЬ БЫВШЕЙ МАТУШКИ Ксения Волянская, Алиса Макарова**

*Интервью редактора «Ахиллы» Ксении Волянской с неанонимной бывшей матушкой Алисой Макаровой.*

**Воцерковляющийся подросток**

Когда мне было 12 лет, у меня родилась сестра, а через месяц мой папа попал в аварию. Месяца три был в больнице, потом на ИВЛ выписали домой, и вскоре он скончался. Понятно, что для мамы это было тяжело — новорожденный ребенок, я — подросток, муж в тяжелом состоянии, потом смерть мужа.

В детстве я послушно ходила в церковь с мамой за ручку, ставила свечки и писала записочки, потом, когда папа еще был жив, начали всей семьей причащаться, хотя настоящего воцерковления не было.

Года через два после смерти папы мама познакомилась со священником Александром Ториком *(автор бестселлеров — «Флавиан», «Дiмон» и других — прим. ред.)*. Я в то время занималась в школе-студии при ансамбле Игоря Моисеева и училась дома на экстернате. В этом же экстернате училась его дочка. Незадолго до этого Торик с семьей переехал в деревню Новосергиево под Москвой — тогда у многих была идея, что скоро апокалипсис, надо спасаться, уезжать в деревню и жить своим хозяйством. И вот, пока мы с дочкой Торика писали какой-то экзамен, мама с ним разговорилась, и он пригласил ее к себе приехать.

Примерно тогда же меня торкнуло воцерковиться, стала сама ходить в храм, юбки, платки носить, читать все. Когда окончила танцевальную студию, — а школу я окончила на два года раньше сверстников, — я поступила в Свято-Димитриевское училище сестер милосердия. Сдала все экзамены, прошла послушание, причем засунули в тяжелое отделение, неврологическое. Училище было для меня альтернативой монастыря, о котором я мечтала, и антураж соответствующий — косыночки, фартучки, службы, молитвы перед едой. Училась я неплохо, но маме показалось, что состояние у меня не очень хорошее, я отдалилась, замкнулась в себе. И вместе с Ториком они решили меня засунуть в ПСТГУ.

Я послушно поступила на подготовительные курсы. Мне нравилось, я впитывала все как губка. И послушания были, и на клиросе пела, а параллельно преподавала танцы. Выпускные с курсов были одновременно вступительными в институт. Я прекрасно сдала экзамены, поступила на первый курс, на педагогическое отделение. Туда проще было поступить, хотя педагогом я быть не собиралась. Как я тогда видела свое будущее? Хотела в монастырь…

**Как священник Александр Торик нашел мне женишка**

Не знаю, воспитание ли этому виной или мои природные особенности, но я тогда не воспринимала мужчин. Влюбленности были, подростковые, а что-то серьезное — меня очень пугало. И чтобы этого избежать, я хотела уйти в монастырь.

И вот пока я училась на курсах, Торик неожиданно говорит маме, что у него есть для меня женишок. А было мне тогда 15 лет. Недавно я встречалась с его дочерью, мы не виделись 14 лет, весь вечер проболтали. Оказывается, в той деревне такая была тогда волна — всех женить, выдавать замуж, только об этом и говорили, только этим и занимались.

Сначала меня познакомили с братом моего будущего супруга. Он мне понравился, я даже влюбилась, потому что он был похож чем-то на моего папу. Он меня был старше на 8 лет и почти сразу сказал: «ты маленькая девочка, что мне с тобой делать?» А потом меня познакомили с его братом, который меня старше был уже на 14 лет и тогда учился в семинарии. У него было высшее образование, МАИ, была работа, машина, а потом он попал к Торику, и тот уговорил его поступить в семинарию. А там ближе к 4 курсу — либо женись, либо постригайся, и все начинают бегать и срочно искать невест.

Как-то я приехала к Торику. Стала говорить, что я не собираюсь замуж, тем более так рано. Ему удалось меня переубедить, что-то он говорил про то, что наивысшее счастье человека — в браке, если он не монах, а в монастырь еще успеешь. Может быть, сыграло роль то, что я недавно потеряла папу и мне не хватало близкого старшего мужчины. И я согласилась. Как отнеслась мама? Она тоже слушала батюшку.

Торик нас обвенчал вскоре после того, как мне исполнилось 16 — без ЗАГСа, конечно. Расписались потом, когда мне исполнилось 18.

**У нас был домострой в семье**

Незадолго до моего замужества по совету Торика мама продала трешку на Академической, купила двушку на Севастопольской и дом в этом Новосергиево. И переехала туда, когда младшей сестре было годика три, а квартиру сдала. Мы с мужем поселились в квартире его бабушки в Москве.

Поначалу мы жили нормально. Я приходила из института, делала уроки, потом — стирка-уборка, встречала мужа из семинарии с ужином. Все было неплохо, кроме того, что как у мужчины и женщины у нас не складывалось, мне было больно, страшно… это был кошмар. Видимо, я была совсем еще к этому не готова.

У нас был домострой. Муж считал, что я его должна слушаться только потому, что он мужчина. Я поддерживала эту позицию, изо всех сил старалась соответствовать. Жила не свою жизнь, а играла навязанную мне роль.

Что такое любовь женщины к мужчине — я не знала. Конечно, была детская привязанность. Я переживала, когда он где-то задерживался, могла даже истерить, дверями хлопать.

Потом муж не сдал какой-то экзамен, его отчислили из семинарии, он стал пономарить в одном московском храме. В планах у него было рукополагаться. А в Москве с этим было сложнее, и у кого-то возникла идея поехать в Рязанскую область. Торик благословил. Связались с епископом, тогда это был Павел *(нынешний митрополит Минский — прим. ред.),* мы ездили к нему на собеседование. Он поступил разумно, не стал нас отправлять в деревню, где одни кирпичи остались от храма и полторы бабушки. Предложил служить в Рязани. Я тогда уже ушла из Свято-Тихоновского института и поступила опять в училище сестер милосердия, только не Дмитриевское, а Пантелеимоновское, на территории больницы РЖД.

**Православные роды на дому**

Первая беременность у меня закончилась печально — оказалась замершей. Я это тяжело переживала, видела на улице беременную женщину — и сразу в слезы. Я очень хотела ребенка, хотя до этого колебалась — хочу я или нет. Потом я опять забеременела и на этот раз ушла в декрет. Мы уехали в Рязань, жили на съемной квартире. Мужа рукоположили в дьякона, через месяц — в священника.

Прожили мы там лет десять. Родила одного ребенка, потом, с разницей в год и восемь месяцев — второго, и через два с половиной — третьего. После первого Торик сказал: долго со вторым не тяните. Первых двух детей, девочек, я рожала дома, но не в Рязани, а в Москве. Разумеется, с православной акушеркой — духовным чадом о. Артемия Владимирова. Православные же не только паспортов, ИНН боятся, но и роддомов, про которые я наслушалась страшных историй.

С первой дочкой все прошло благополучно, без всяких кошмаров, а со второй — чуть не померла, у меня было сильное кровотечение, давление 70 на 30. Кто-то считал, что я засыпаю, мама, которая была рядом, — что я умираю. Я только помню двух орущих детей — того, который родился, и старшей, которой был год и восемь. Скорую не вызывали. Муж над головой Евангелие читал, мама варила кофе в жуткой концентрации. Даже не помню, как мне в итоге остановили кровотечение. Дней через шесть уже уехали к себе в Рязань.

Восстанавливалась долго — страшно было на себя в зеркало смотреть, краше в гроб кладут. Новорожденный ребенок, старший ребенок, который еще от груди не отучен… У мужа был режим такой: неделя служб, неделя треб и неделя выходных. И эти две недели дома его почти не было, только днем мог иногда заехать между службами.

**Мне не хватало любви**

Пыталась в мужа влюбиться — не вышло. Мне было страшно, когда он проявлял ко мне внимание как к женщине. Это было каждый раз как на голгофу — все 10 лет. Я себя считала виноватой. Он тоже от этого страдал — я же не могла ему дать то, что ему требуется. Мы пытались с духовником об этом разговаривать. Мне он говорил: «ну, ты его где-то попридержи, где-то уступи», мужу говорил: «ну, вот она сейчас ребенка родит и нормальной станет… сейчас второго родит и нормальной станет…» Родила третьего — и все равно — ничего.

Третьим у меня родился сын — весной, на Николая Угодника, когда в храме звонили колокола. Его я уже в роддоме родила, немного раньше времени.

В следующем, 2011 году муж стал как-то странно себя вести, чуть не дошло до развода. Я это воспринимала как катастрофу, это был для меня ужас. Муж ездил тогда к старцу Илию (Ноздрину), советовался с ним. Я звонила Торику, плакалась ему, он что-то советовал. Я говорила тогда: нельзя было меня так рано замуж выдавать. Но все свелось к тому, что мы сами виноваты, он даже трубку бросил.

В 2012 году муж поехал на Афон, а я осталась с тремя детьми, и у меня случился аппендицит. Долго тянула с больницей, не хотела детей оставлять. Перед операцией звонила, договаривалась со знакомыми, со свекровью, чтобы кто-то присмотрел за детьми.

А потом было осложнение, антибиотики, новая операция. Из-за этого пришлось прекратить кормить грудью сына. До этого я практически никуда без детей не ходила — поход в собес праздником был. И когда я стала немного свободнее в этом плане, то начала иногда ездить в Москву — к маме и сестре.

У меня появился старший друг — я хотела учиться играть на арфе или флейте и познакомилась на этой почве с известным музыкантом, Элизбаром. Он помог мне начать двигаться из этого болота. Муж говорил: вот, опять нашла себе гуру.

У меня были проблемы со сном, а когда я просыпалась, я не знала, зачем. Маме сказала — у меня крыша едет. У нее был знакомый психиатр. Она пообщалась со мной, скорее как психолог, прописала антидепрессанты. Маме я тоже понемногу стала рассказывать, что у нас там происходит. И она была за то, чтобы я уезжала в Москву и меняла свою жизнь.

**А потом я влюбилась и стала учить язык на́ви и ирландский**

А еще, когда я стала ездить в Москву, я влюбилась. Человек был женатый, но с женой у него что-то тоже не очень складывалось… и мы взаимно влюбились. Сначала мы за ручку ходили, а потом он меня внезапно поцеловал — это, можно сказать, был первый поцелуй в моей жизни. Наверно, тогда я поняла, что есть что-то другое, кроме того, что у меня в браке. И поняла, что я уже больше не хочу терпеть то, что я терпела. Мне было 25 лет, я прожила 10 лет в браке, но когда у меня при этом поцелуе что-то екнуло в животе, я маму спросила: что это такое?

Несмотря на то, что мы целовались, обнимались, я больше ничего не разрешила — а он и не настаивал, очень бережно ко мне относился и ничего против моей воли не делал. Это было прекрасное время в моей жизни, а потом оно ушло — без всяких трагедий, сошло на нет, хотя воспоминания остались самые светлые.

Когда появился компьютер, интернет, я немного начала общаться, нашла друзей, а то все сковородки, кастрюли и дети, у меня даже подруг не было. Сначала это были друзья по интересу к фильму «Аватар». Я даже учила язык на́ви. Я понимала, что это ерунда, но мне надо было чем-то заняться, это была форма ухода от реальности. Потом на ютубе случайно наткнулась на ирландскую музыку, и во мне всколыхнулся детский интерес к Ирландии. Еще когда училась в танцевальной студии, мне попала в руки кассета с Ривердансом, я зафанатела, папа мне диски покупал. Потом, с моим воцерковлением, я решила, что все это мирское, лишнее и неправильное.

И вот я нашла преподавателя ирландского и начала заниматься по скайпу. Откуда у меня были на это деньги? В Москве была программа «Семейный детский сад», то есть я числилась воспитателем своих детей и получала небольшие деньги, правда, должна была отчитываться за продукты и покупки. Потом узнала, что в Ирландии бывают летние языковые курсы в области, которая называется гэлтахт, то есть где люди говорят по-ирландски, несмотря на то, что во всей стране говорят по-английски. И поскольку у меня некоторая денежка скопилась, я взяла и своевольно поехала на эти курсы.

Мужу, конечно, моя затея не понравилась, он считал, что надо подождать, пока подрастут дети и поехать всем вместе. А перед этим было еще много всяких эпизодов и, в конце концов, я просто сняла кольцо с пальца и сказала, что больше не хочу с ним жить. Я ему сказала: если я останусь, давай жить как брат с сестрой, потому что я не смогу тебе ничего другого дать. Он не захотел.

Забыла сказать, что, когда старшая девочка пошла в школу, а младшие дети в садик, я восстановилась в медколледже. Перевелась в рязанский. На лекции в 7 утра летала как на свидание — такая счастливая была. В 2015 году я его окончила.

**Развод и жизнь на две страны**

С мужем мы сначала жили в разных комнатах, потом я сняла комнату в общаге, и подала на развод, а когда окончила колледж — уехала в Москву. Я пыталась детей с собой забрать, но с этим были некоторые сложности — мама с сестрой жили в маленькой квартирке. Сначала я привезла с собой младшего. Потом младший уехал в Рязань, я забрала к себе среднюю дочку. Работала в Инвитро — два дня через два. Маме было сложно забирать внучку из садика, на этой почве возникали конфликты. В конце концов, все дети уехали к папе, у которого более свободный график. Так и есть до сих пор — они живут с папой, а я сначала работала в Москве, потом стала жить на две страны — половину времени в году провожу в Ирландии — у меня здесь тоже работа *(интервью записывалось, когда Алиса была в Ирландии — прим. ред.).*

Конечно, по детям скучаю. Со старшей дочкой у нас непросто складывались отношения, она всегда была папина дочка, ей скоро 13, и сейчас мы стали даже ближе, переписываемся — хотя не как мама с дочкой, а как подружки.

Когда я бываю в России, приезжаю к детям в Рязань. Либо дети приезжают на каникулы в Москву и останавливаются у бабушки со стороны папы, и мы с ними видимся. Сюда он их категорически не отпускает, боится, что с ними может что-то случиться: гнилой запад, п\*доры, детей воруют и проч.

Бывший муж сейчас под запретом. Поет в одном храме в Рязанской области и выполняет всякие поручения настоятеля — это, конечно, деньги небольшие, но есть еще московские детские пособия. Я иногда посылаю по мере возможности — доход у меня не регулярный. У него довольно быстро появилась женщина — я так понимаю, они и раньше были знакомы. Он до семинарии занимался бальными танцами, и в какой-то момент стал ходить в танцевальную студию, но скрывал это, считал, что священнику это не пристало. Там они и познакомились. Она очень хорошая, мы с ней дружим.

А у меня здесь, в Ирландии, есть человек, которого я люблю. И это взаимно.

Были периоды, когда кроме как к Богу, обратиться больше было не к кому, и тогда я поняла, что у меня рождается какая-то настоящая, не антуражная вера.

**Схиигумен Сергий Романов: «Приходи ко мне»**

Однажды я была в аэропорту, собиралась в Ирландию, зарегистрировалась на рейс, смотрю — стоит схимонах. Отлично, думаю, сейчас пойду благословлюсь. Слово за слово: кто такая, куда летишь, зачем? Вот, говорю, лечу в Ирландию, любимый человек у меня там. «Нет, — говорит, — не надо замуж выходить, ни с кем не спи, приходи ко мне». И позвал меня в свой монастырь под Среднеуральском. Это был Сергий Романов. А я вспомнила, что хотела в монастырь еще до замужества, и будучи замужем тоже порой хотела, и думаю: вот он, знак свыше! У меня и папа был Сергей. И старец этот такой благообразный, думала даже, вдруг мне Сергий Радонежский явился. Потом погуглила — есть такой, схиигумен Сергий Романов. Он такие еще странные слова сказал: приезжай ко мне, у меня все для тебя уже готово. Вспомнила, как мне Торик сказал — принесут тебе апостольник и скажут «вот тебе», и никуда уже не денешься. Все сошлось. И в монастырь этот женщины с детьми уходят, вот думаю, и детей заберу туда.

Через три месяца я вернулась из Ирландии, еще раз созвонилась с Романовым, он сказал опять, что все у него для меня готово. А я тогда как раз поссорилась со своим любимым, и подумала: ну вот, все сошлось. Как Господь сказал Аврааму: принеси Исаака во всесожжение, так и я должна была оставить своего молодого человека и уйти в монастырь. И я поехала. Уже была готова, что меня с порога постригут. Но как-то не сложилось — вроде мест нет, с Украины беженцы понаехали. Я неделю прожила на послушаниях — то храмы мыла, то посуду, то псалтырь читала, ну и отправил он меня обратно. Говорит, молись, чтобы корпус построили и появились места. Да я и сама чувствовала, что место это не мое. Там такие странные вещи проповедовали: спать в платке, перед причастием зубы не чистить… Я поняла, что даже если постриг приму — все равно хочу в Ирландию. Наверно, Господь меня вывел оттуда.

**Я независимая христианка**

Как сейчас складываются мои отношения с РПЦ? Мне с детства всегда нравилась западная культура, но это же все было плохо и неправильно, это же еретики, поэтому я в своих привязанностях даже каялась на исповеди.

Наблюдая сейчас со стороны всю эту историю с Константинополем, я в РПЦ не хочу. Я поняла, что церковь — это не РПЦ, это Тело Христово. Это люди — вне зависимости от того, католики они, протестанты или православные. Можно сказать, что я экуменист, или, как одна моя подруга говорит, независимая христианка.

Мне по культуре ближе все-таки католики, хотя я себя католичкой не считаю. Я христианка и мне этого достаточно. А ходить могу куда угодно — хоть к православным, хоть к протестантам, хоть к католикам — только не палиться. В Ирландии я стала ходить в католический храм — сначала просто посидеть послушать.

У католиков я уже стала причащаться — облатками. А тут прочитала, что можно и под двумя видами причащаться. Подошла к священнику, спросила, он сказал, что можно, и Папа так советует, но устоявшуюся традицию изменить сложно. Теперь причащаюсь под двумя видами. Я думаю, что к католикам меня Господь направил.

А мама хоть и была православной, но не на тему юбочек-платочков, она стремилась к Богу, Им жила, но в рамках православия. У нее была живая вера. Она говорила, что РПЦ — это не православие. Но некоторый прессинг моя сестра испытывала, мама воспитывала ее строго. Поэтому, когда этим летом наша мама погибла, несмотря на трагедию, сестра почувствовала себя свободней. Говорит, что находится в активном поиске — ищет Бога. Она ушла от строгого православия, у нее есть друзья, которые дома хлебопреломление совершают.

P.S. У меня нет никаких претензий — ни к Торику, ни к Сергию, вообще ни к кому. Все, что со мной было — даже то, что плохо и неправильно, от этого все равно была какая-то польза.

### **СО СТОРОНЫ У НАС БЫЛА ОБРАЗЦОВО-ПОКАЗАТЕЛЬНАЯ ПРАВОСЛАВНАЯ СЕМЬЯ Анонимный автор**

Я бывшая матушка. Бывшая уже около пяти лет. Если спросить о моем отношении к религии, отвечу, что на данный момент я скорее агностик с уклоном в атеизм. Моя история потери веры в бога пересекается с историей потери веры в бывшего мужа и потери любви к нему.

Не могу утверждать, что будь у нас все хорошо, я бы оставалась верующей, но разочарование в нем, как в священнике, как в человеке, существенно подтолкнуло меня к размышлениям о православии и религии. Скорее всего, многие верующие скажут, что один священник не показатель и не надо судить о православии по одному человеку, да и по многим другим верующим, ведь главное в христианстве — это Христос и Его учение. Они будут правы и не правы одновременно, потому как в моем случае все это только явилось толчком к более глубокому анализу религии и веры как таковой.

**Воцерковление 24/7**

Родилась и выросла я в обычной советской семье, в которой из религиозного воспитания были только яйца и куличи на Пасху. В детстве и ранней юности не особо задумывалась о боге, но склонялась к тому, что все же бог есть, даже иногда пыталась молиться своими словами.

Все резко изменилось после окончания школы. Моя мама вдруг решила, что неплохо бы мне поступить в духовное училище. В то время православие было на подъеме, и мама им увлеклась, стала посещать службы, читать молитвы. Меня это практически никак не касалось, и в училище я не хотела, хоть и была тихая домашняя девочка, очень стеснительная и скромная, довольно строго воспитанная. Свободное время в основном посвящала чтению и общению с парой таких же тихих подружек. Мое вялое сопротивление было довольно легко сломлено доводами моей несколько деспотичной мамы. Тем более, что при посещении училище мне понравилось: приветливые воспитанницы и абитуриентки, с которыми я за несколько дней проживания успела сдружиться, с которыми я не чувствовала себя белой вороной, как это бывало в школе. Я послушалась маму и осталась.

С этого момента началось мое активное воцерковление в режиме 24/7. Кто учился в семинариях и духовных училищах, знают, как там все устроено: молитвы, службы, посты, послушания и еще раз послушания. Хоть и было трудно, но о том времени вспоминаю тепло. Да, теперь я понимаю, что мне тогда активно промывали мозги, что было совсем не трудно с моим наивным 17-летним разумом. Я очень быстро впитала в себя все, чему меня учили, и приняла это без особых размышлений, просто поверила и стала жить так, как меня учили.

Я стала неофиткой, хотя могу признаться, что даже в тот момент не было у меня такого высокого горения к богу, чтобы желать уйти в монастырь. Я мечтала о христианской семье, о муже и детях, в общем, обычные такие мечты православной девушки. Конечно же я усердно молилась о даровании мне оного, и просимое не заставило себя долго ждать.

**Замуж за галантного семинариста**

В соседнем населенном пункте была семинария, и семинаристы частенько женились на девушках из нашего училища. Идеальная партия — матушка-регент или преподаватель закона божьего. Вот и я приглянулась одному из семинаристов, и он стал активно за мной ухаживать — очень галантно и красиво. Сравнивая его с обычными мирскими парнями, я не могла нарадоваться — не курит, не пьет, не ругается матом, хочет создать крепкую православную семью. До него я вообще никогда и ни с кем не встречалась, вскружил он мне голову быстро, тем более что-что, а красиво говорить он умел. Я воспылала к нему просто какой-то патологической любовью, ведь он первый, кто обратил на меня внимание. Я не могла поверить, что такой парень выбрал меня, ничем не примечательную серую мышь (за никакую самооценку отдельное спасибо маме, как говорится, многие наши проблемы родом из детства).

Встречались мы недолго, чуть больше года, да и то встречи были довольно редки и непродолжительны по времени. Как я теперь понимаю, узнать человека при таком формате общения практически невозможно, да и не принято было встречаться как-то иначе — чревато соблазном и грехом. После окончания семинарии он сделал мне предложение, и мы поженились.

Довольно скоро его рукоположили. Я горела желанием быть примерной матушкой, служить мужу и богу. Имея от природы довольно покладистый и спокойный характер, я довольно неплохо первое время с этим справлялась. Вслед за мужем я поехала в деревню. Начало семейной жизни было довольно радужным, я закрывала глаза на все чаще проявляющиеся по поводу и без гневные вспышки мужа, на его хамское и неуважительное ко мне отношение. Он довольно быстро остывал и всегда просил прощения, а я всегда прощала.

**Деньги и власть священника**

Вскоре нас перевели в город, он стал настоятелем прихода, появились деньги. Не могу сказать, что именно они его испортили, предпосылки были изначально, но теперь он получил власть над людьми. Все чаще мне становилось стыдно за его поступки и слова, за его отношение к простым людям. Хотя на публике он старался показать себя с максимально положительной стороны, и прихожане его любили. Он был довольно деятелен первое время; я не могу сказать, что изначально он был неискренен, думаю, он сам верил в то, что говорил с амвона, но все чаще его слова стали расходиться с делом, он постепенно деградировал как священник, как человек.

Деньги он тратил большей частью на себя и свои удовольствия. Это тоже началось не сразу, сначала по чуть-чуть, потом все больше. Например, он считал ниже своего достоинства проехать на общественном транспорте, ездил исключительно на такси, мог спустить месячную пенсию какой-нибудь старушки за ужин в ресторане — поесть он любил, и в этом себе не отказывал от слова «совсем», потому и набрал 50 кг лишнего веса за 3 года.

Я тоже волей-неволей пользовалась этими деньгами, ведь за них покупалась мебель в дом, машина и т. д. Если я считала, что мы должны жить скромно, то батюшка, наоборот, придерживался политики, что у него должно быть все самое дорогое и лучшее, ведь он священник, а «священство выше царства».

Наши отношения так же медленно, но верно деградировали. Рождение ребенка этот процесс, наверное, только ускорило. Муж быстро понял, что теперь я с ребенком никуда от него не денусь, что я от него зависима, и теперь можно расслабиться и вести себя как угодно.

**Насилие, проклятия, разврат в образцовой православной семье**

О помощи по дому и с ребенком я уже даже не заикалась. Он ни разу не вышел погулять с коляской: сначала потому, что коляска была не новая и «фу, я с такой не пойду на люди позориться», а потом просто «не пойду и все, сама все сделаешь», а просьба посидеть с ребенком — хотя бы пока я помоюсь в ванне, — оканчивалась потоком брани и проклятий в мой адрес, если я находилась там больше 15 минут.

Когда ребенку исполнился год, я поступила заочно в университет (на время сессий ребенок отправлялся к бабушке), а еще через год вышла на работу. Муж был резко против, он считал, что мое предназначение сидеть дома и ему прислуживать, но я отстояла это свое право, чему теперь несказанно рада. Ведь это помогло мне социализироваться и не бояться людей, я перестала материально зависеть от мужа, что тоже немаловажно, ведь он попрекал меня, что я сижу у него на шее и он меня содержит. Но первые годы после декрета, когда ребенок болел простудами, в мой адрес летели проклятия и обвинения, что я плохая мать, что из-за меня умрет ребенок и т. п.

А со стороны у нас была образцово-показательная православная семья, в нашем доме часто были гости, в основном заграничные и высокопоставленные. Понятное дело, готовка и уборка после застолий были на мне, да и сами мы частенько ходили по гостям, батюшка любил быть в центре внимания. Но на самом деле это был всего лишь фасад, а за забором все шло к упадку. Если в первые годы брака батюшка старался придерживаться поста, то со временем он полностью перестал поститься, молитвы уже давно не вычитывались ни утром, ни вечером, его вера приобрела некую весьма удобную для него форму «я верю, но не совсем так, как принято в православии».

Его вспышки гнева случались все чаще, и порой они напоминали припадки психически нездорового человека, от чего я находилась в постоянном стрессе и напряжении. Мне не хотелось с работы идти домой, меня там ждала гора немытой посуды, беспорядок в доме и вечно злой и недовольный всем муж. По сути я все больше погружалась в затяжную депрессию, в которой мне уже никак не помогали ни вера в бога, ни попытки осознать его промысл в этой ситуации и смириться. Мое разочарование в муже к тому моменту было полным, и мысль, что я должна буду провести с ним всю жизнь, угнетала.

Имея от природы довольно высокое либидо, муж с первого дня нашей совместной жизни не ограничивал себя в супружеской близости, ни праздники, ни посты он не соблюдал в этом плане в принципе, и с годами воздержаннее не стал, даже наоборот. О моем желании не спрашивалось, я не могла отказать в близости, он просто не давал мне спать, пока я не сделаю то, что он хочет. Были и насилие, и унижение. Я сама довольно темпераментна, и поначалу близость приносила мне удовольствие. Но со временем, когда чувства охладели, во многом благодаря его ко мне отношению, я перестала хотеть с ним близости. Плюс еще усталость, я одна справлялась с маленьким ребенком, большим домом и постоянными гостями, и еще работала с 8 до 5.

А муж, имея много свободного времени, которое он не нашел как с пользой потратить, подсел на просмотр порно, и его фантазии становились все изощреннее. Не буду вдаваться в подробности, но скажу, что именно это послужило последней каплей, переполнившей чашу моего терпения. То, что я не смогла ни принять, ни простить.

Развращаясь все больше, он стал подозревать меня в изменах, его ревность стала выходить за рамки разумного. Я не могла без него никуда пойти или поехать, даже к маме, везде он видел моих «любовников», на работу я вышла тоже, «только чтобы искать любовников», все соцсети и переписки контролировались и перечитывались, телефон проверялся. Мне запрещалось кому-либо рассказывать о его неблаговидных поступках. Один раз, когда он узнал, что я поделилась этим с лучшей подругой, он схватил нож, сначала угрожал мне, а потом порезал мою дубленку. Угрожать ножом, душить или таскать меня за волосы стало регулярной практикой. Наносить более тяжкие телесные повреждения он не решался, опасался огласки.

**Когда священник на приходе один, а дома другой**

Приход наш был довольно хороший, это был второй храм в городе, мой муж был его первым настоятелем после долгого перерыва, храм много лет стоял закрытый. С энтузиазмом мы принялись его возрождать и ремонтировать, собрали довольно большую и дружную общину, во многом благодаря харизме мужа (его проповеди с умилением вспоминают до сих пор). Старый священник, который служил в другом храме города, имел репутацию человека, любящего выпить, подебоширить и погулять — конечно, на этом фоне мой муж очень выигрывал. Плюс он был образован и начитан (магистр богословия), а тот — обычный священник без какого-либо духовного образования. Выбор прихожан, как говорится, был очевиден.

Муж очень любил и просто жаждал власти, и тут она у него появилась. Если сначала он не злоупотреблял ею, то потом даже самые преданные прихожане стали замечать, что батюшка деспотичен. Он мог накричать на пономаря, отчитать как школьниц пожилых певчих, нахамить людям, пытался приказывать и командовать людьми в своих личных нуждах. Больше всего меня расстраивало его лицемерие: на людях он говорил одно, а в стенах дома вел себя противоположным образом, с амвона говорил о посте, а сам ехал домой и требовал курицу на обед, говорил о любви к ближнему, а сам издевался над женой.

В последние годы нашего брака я старалась уйти с проповеди, мне было просто стыдно перед людьми, стыдно, что я тоже принимаю участие в этом обмане, стыдно, что пользуюсь их деньгами, хотя сама работала и зарабатывала. Все финансы прихода полностью находились в руках мужа, и он тратил их по своему усмотрению. Мы жили не скажу, что богато, но довольно зажиточно, я не считала деньги от зарплаты до зарплаты, продукты (мясо, яйца, закатки, овощи, фрукты, спиртное, сладости) жертвовали прихожане, я порой просто раздавала их по друзьям и родным, чтобы не испортились. Многие вопросы решались по блату и без очереди, муж водил дружбу с власть имущими.

С архиереем тоже были хорошие отношения, даже, я бы сказала, теплые, поэтому козни благочинного не достигали результата. В целом жизнь моего мужа на приходе была сыта и спокойна. Он спал до обеда, служил несколько раз на неделе, в основном в субботу-воскресенье, плюс 1-3 погребения в неделю, все остальное время был свободен.

**Как ревностные неофитки становятся атеистками**

В первые годы неофитства я, как, наверное, и большинство, смотрела на православие сквозь розовые очки, батюшки казались сплошь праведными и безгрешными, православное учение и православный образ жизни единственно верными.

Я старалась добросовестно все исполнять — службы, молитвы, посты, никакой косметики, платки и длинная юбка. Не могу сказать, что я была идеалом неофитки, я не читала «Лествицу» и не стремилась к аскетизму первых монашествующих, я даже в монастырь не хотела. Но мне нравились службы, нравилось молиться, хотя и не по расписанию, как нас заставляли в училище.

Но со временем, после пары лет брака, радость стала уходить из моей жизни, все больше было чувства вины, что я не так живу, как требуется по Писанию, что грехов меньше не становится, а даже наоборот. Молиться все больше в тягость, я не чувствую в этом даже потребности, искренняя молитва была все реже, службы не доставляли радости, исповедь превратилась в тягостную обязаловку, только чтобы причаститься, да и в самом причастии уже не чувствовала нужды — но как матушка я должна была причащаться.

Посты вызвали проблемы с желудком. После недели-другой поста у меня обострялся гастрит, приходилось практически постоянно пить антациды, а они, как оказалось, вымывают кальций. В 25 лет случайно узнала, что у меня истончены кости, еще немного и начнется остеопороз. С постами я завязала, хотя на людях делала вид, что пощусь. Тем более, что к тому времени я уже не видела особого смысла в этих бесконечных ограничениях.

Стала читать различную атеистическую и научную литературу: сначала, чтобы просто узнать мнение «из другого лагеря». И я нашла там ответы на многие мучавшие меня вопросы. В итоге я стала атеисткой, конечно, не за один день, на это ушло пару лет. Мое положение матушки стало очень меня тяготить, меня мучила совесть, что я обманываю людей, изображая из себя верующую. Я искала предлоги, чтобы реже появляться в церкви, меньше беседовать на религиозные темы, я была такой матушкой, которую на приходе практически не видно и не слышно.

**Лет 7 из 10 лет брака я мечтала о разводе**

Сначала даже мысль о том, что я могу развестись, не укладывалась у меня в голове по многим причинам. Первая — «священники не разводятся», «раз Господь нас соединил браком, то я должна смиряться, это мой крест»; вторая — при упоминании о разводе муж свирепел, угрожал облить меня кислотой, говорил, что отберет у меня ребенка, сделает так, что даже родители от меня отвернутся, заберет у меня все имущество и жилье (единственное, что он выполнил), или совершит самоубийство (один раз даже инсценировал его).

Я свято верила, что все друзья и даже родители от меня отвернутся. Все поверят ему, он же священник, он не может врать, я же никогда на него не жаловалась и не выносила сор из избы — мне было стыдно, даже мама моя думала, что у меня все хорошо. С уходом веры из моей жизни я стала понимать, что только я сама могу что-то изменить. От бесполезных молитв я перешла к действиям, и, как только представилась возможность, я сбежала от мужа к родителям в свой родной город.

Развод был долгим и тяжелым. Сначала муж пытался вернуть меня подарками и мольбами о прощении, обещаниями поменяться. Потом, когда понял, что я не передумаю по-хорошему, пытался очернить меня перед родителями, задавить безденежьем, лишил меня жилья, не платил алименты, пока я через суд их не стребовала.

Как ни странно, многие наши общие знакомые и прихожане не перестали со мной общаться, а некоторые даже заняли мою сторону. Муж перевелся на другой приход, в большой город-миллионник, где ведет довольно свободный для священника образ жизни, имеет связи сразу с несколькими женщинами, чем не забывает мне периодически хвастаться. Материально у него все так же хорошо, он приобрел себе еще одну квартиру, поднимается по карьерной лестнице. И развод никак этому не помешал.

**Вера в бога — это приятный самообман**

Я же начала новую жизнь, кардинально все изменив. Работаю на обычной светской работе, занимаюсь спортом. За годы после развода в церкви была один раз на Пасху, и то по просьбе мамы. В религии не вижу больше ничего сакрального и спасительного, ни в православии, ни в какой-либо другой.

Я видела Церковь изнутри больше 12 лет, и люди там ничуть не лучше, чем в миру, и зачастую даже хуже. Про богатые столы, дорогие машины, конвертики и жадных епископов не буду рассказывать, все это тоже видела своими глазами. Религиозное общество в массе своей больно, куча психических и психологических расстройств, с которыми предлагается бороться только молитвой и постом, ну и смирением. Рецепт на все случаи жизни.

Допускаю, что возможно что-то там есть, но это что-то скорее всего никак в нашу жизнь не вмешивается, а просто наблюдает со стороны, как энтомолог за муравейником. Да, нам, как взрослым детям, гораздо комфортнее и легче жить с мыслью, что есть бог, отец небесный, который нас любит и, если что, поможет и спасет, и мы не одиноки, наше существование имеет смысл, но как по мне — это приятный самообман, утешение в трудную минуту.

## **Глава 7. ПЕРЕМЕНА УМА**

*В эту последнюю главу вошли, в основном, тексты, которые условно можно назвать «исповедями бывших» или «исповедями ухожан». Это откровенные рассказы авторов о своем, часто негативном, опыте приходской жизни, о попытке воцерковления, которая напоролась на разные подводные рифы «духовной жизни».*

\*\*\*

### **БЛАГОЧЕСТИВЫЙ ФАСАД РЕЛИГИОЗНОЙ ДЕТОКСИКАЦИИ Георгий Павлов**

То, что я хочу рассказать, будет, как мне кажется, иллюстрацией генезиса прихожан современной РПЦ. Как формировалось то, что мы видим сейчас — и к чему порой питаем широчайшую гамму эмоций, от брезгливости до умиления.

Я родился в первой половине 1980-х вторым из трёх детей в семье, где отец так и остался неверующим (в бытовом значении слова) человеком, а мать как раз незадолго до моего рождения, перепробовав разнообразные духовные практики, начиная от йоги и кончая традиционными бабками-знахарками, воцерковилась в РПЦ. Сначала она попала в подмосковную общину о. Аркадия Шатова, затем стала прихожанкой у о. Всеволода Шпиллера в Николе-в-Кузнецах.

Ещё через какое-то время, спустя пару лет после моего появления на свет, ей выпало сомнительное счастье стать духовной дочерью до сих пор пользующегося известностью духовного лица, которое сначала подвизалось в столице, а потом стало обитать в женском монастыре одного областного центра. Одно из первых детских воспоминаний у меня: мы с матерью едем куда-то ночью в поезде. Никаких деталей этой поездки не помню, кроме самого осознания факта, что ездила мать в Иваново к отцу А. (назовём его так).

Матушке моей и без отца А. было свойственно неофитское горение, а уж отец А. его усилил по максимуму. В доме не оставалось пространства, в котором не было бы религии: в каждой комнате были иконы. Мать и старшая сестра ходили дома в косынках; утро начиналось молитвами, просфорой и святой водой, а вечер — молитвами на сон грядущий. Формально детей к посту не принуждали, но еда (кроме как на ужин для отца) готовилась постная, а дети, понятное дело, мать обижать не хотели, ибо та страшно расстраивалась, когда отец «соблазнял» их мясом или молочной продукцией. Каждый субботний вечер и воскресное утро — в храм; в дополнение к этому — двунадесятые праздники и их всенощные.

Весь круг общения матери — такие же шарахнутые религией люди, с неофитскими болезнями той или иной степени тяжести. Редко, крайне редко (пару раз в год) бывали у нас в гостях родительские друзья времён их молодости. И с раннего детства я понял, что есть два мира. Мир людей, свободных от обязательств перед Богом, и мир людей, которые вынуждены жить по этим правилам. Двадцать лет спустя выкорчёвывание этой двойственности потребовало нескольких месяцев работы с психологом.

Отец смотрел на обилие религиозных практик вокруг себя с лёгким юмором и с не очень сильным раздражением, рассчитывая, что рано или поздно дети подрастут и сами разберутся, или даже надеясь, что со временем жена разочаруется «в попах», как он выражался. Из желания угодить ей, он, прагматик до мозга костей, согласился покреститься и повенчаться, поехав для это к указанному отцу А.: тот согласился сделать это без регистрации и, обратите внимание, не был сколь-либо смущён отсутствием у моего отца веры в Бога. Отец А. спросил у него: «Есть ли у Вас доказательства, что Бога нет? — и, получив ответ «нету», произнёс: — Кто не против нас, тот с нами», — сочтя это достаточным оправданием для того, чтобы преподать таинства Крещения, Евхаристии и Брака человеку, который вовсе не собирается не то, чтобы жить как воцерковлённый христианин, а который вообще не исповедует Христа Богом.

Ну и самое основное: отец был занят зарабатыванием денег. Трое детей, жена зарабатывала после выхода из декрета не особо много, а на дворе был конец восьмидесятых. Не находя возможности как-то улучшить атмосферу в семье и повысить качество своего брака, отец всего себя вкладывал в то, чтобы в семье были деньги. И с большим (по тем временам) успехом.

Что я имею в виду под качеством брака? Ну что ж, родители давно не живут вместе, сами эту тему в разговорах со мной затрагивали, я уже давно сам отец и муж, поэтому скажу в открытую: судя по всему, до обращения моя мать была отнюдь не противницей разнообразных плотских радостей в постели. Но обращение свело это на нет. Я даже не говорю о сексе, отличном от вагинального; всё гораздо прозаичнее: секс в пост, в котором, согласно апостолу Павлу, жена мужу отказать не может, сводился просто к тому, чтобы… лечь. И это была рекомендация отца А. Дескать, если мужчина тебя хочет, то просто возьмёт, ты не сопротивляйся. А вот если ему нужны ласки и страсть — то значит, это не настоящая глубинная потребность, а просто желание себя побаловать — и нечего такому мужскому желанию потакать.

Отец и до этих перемен, вероятно, мог себе позволить что-то на стороне, но брак их это не разрушило. Но после обращения, с учётом количества постных дней в году, от супружеской жизни мало чего осталось. Вместо того чтобы лучше следить за собой как в косметическом, так и в интеллектуальном плане, дабы и после сорока оставаться для мужа интересней, чем молодая поросль, матушка моя всё свободное от работы и от ухода за детьми время уделяла религии.

Отцу приходилось конкурировать с матерью за детей. Отец давал технические, энциклопедические знания, мать — религиозные, причём чисто «практические»: речь не о детской библии (была и она), а о том, что ребёнок в 6 лет знал, что такое тропарь, кондак, икос, в какие посты можно рыбу, в какие нельзя, и т.д.

Ах да, забыл сказать. Когда в шесть лет мать застала меня рассматривающим и играющимся со своим половым органом (это не мастурбация, а просто обычное любопытство ребёнка к собственному телу), то повела меня на первую исповедь, где священник объяснил мне, что «пису трогать нельзя, иначе руки отсохнут». И это в семье, где отец был кандидат наук, где дед (покойный мамин отец) был большим начальником в одном из транспортных министерств, прадед — главным инженером завода, где книжные полки были забиты под завязку литературой самого разного рода, начиная от Стругацких с Брэдбери и заканчивая Айрис Мёрдок, Голсуорси и Эмилем Золя.

В 1990 году отец проиграл, увы, главную битву за свою семью. Сестра окончила школу (одну из лучших английских спецшкол в Москве). Писаной красавицей её, увы, назвать было никогда нельзя, но при должном уходе, ЗОЖ и косметике её вполне можно было бы назвать если уж не привлекательной, то по меньшей мере интересной. Однако давления религиозной матери сестра выдержать не смогла, усвоила все религиозные ценности и пропиталась ими до мозга костей. И уж не знаю, что её на это толкнуло — опущенная религиозными практиками ниже плинтуса самооценка, несчастная любовь или что-то ещё, но летом 1990 года она, взяв благословение на то у известного лаврского духовника отца Н. (который был также и духовным отцом отца А.), поставила семью перед фактом, что уходит в недавно открывшийся женский монастырь в Калужской области.

Родная мать, равно как и отец А., а также нынешние духовники мамы и сестры, некие отцы Ф. и Г. — иеромонахи из Данилова монастыря, сами готовящиеся к отправке в один из вновь открывшихся островных монастырей севера России, — безусловно, одобрили это. Ни один из них не призвал подождать, хотя бы закончить институт. Даже наоборот, один из них прямым текстом сказал: «Нужно уходить сейчас, до вуза, она пока ещё чистая и хочет быть с Богом. После вуза она уже напитается мирской жизнью, в монастырь не захочет». То есть священник открытым текстом признавал, что вставший на ноги, получивший опыт независимой (от религиозной матери) жизни человек в монастырь не захочет. Жаль, подобные высказывания со стороны священника нельзя квалифицировать как уголовное преступление.

Отец, в свою очередь, рассчитывал на то, что дочка протянет там несколько месяцев, прозреет, захочет нормальной молодёжной жизни, вернётся в Москву и поступит в вуз на следующий год. Благо армия ей не грозит — чего ж бояться? Бояться, однако, было чего. Об этом монастыре, где матушка с любимыми сестрами по нескольку раз в год ездила в Иерусалим, а остальные сестры жили в плохо отапливаемых бараках, уже есть немало публикаций, кому нужно — найдёт.

Для девочки из московской интеллигентной семьи, начитавшейся святых отцов, искренне верящей во вселенскую справедливость, такая настоятельница, такие монахини и такие порядки оказались непосильной встречей с реальностью. Сестра протянула в монастыре два года, даже приняла иноческий постриг… но закончилось всё в психбольнице с большим количеством антидепрессантов и нейролептиков. Клиническая депрессия. Потом забрали её домой, где она в буквальном смысле лежала и смотрела в потолок или (под воздействием лекарств) спала. Дальше ещё одна больница на несколько месяцев, выписка, попытка суицида, снова больница, снова выписка, снова попытка. Благо, деньги в семье на лекарства были (пожалуй, деньги — это единственное, что там осталось после того, как религия выжгла напалмом остатки какой-то любви и уважения друг к другу).

Ремиссия, потом увлечение алкоголем, потом снова больница, снова выписка и ещё одна попытка самоубийства. Последняя известная мне попытка — ванная, полная красной воды — до сих пор стоит у меня перед глазами, хотя прошло шестнадцать лет. С тех пор длительная ремиссия, окончила заочно вуз. Да, материально она ни в чём не нуждается: и я, и брат достаточно крепко стоим на ногах, чтобы иметь возможность помогать ей, а недвижимость у неё есть. Но семьи и здоровья — нет. Приём разнообразных сочетаний сильнодействующих психотропных препаратов на протяжении четверти века не проходит даром.

Отец, однако, быстро учился. Он забрал меня и брата из т.н. «православной гимназии», куда нас отдала мать, и перевёл, прямо в середине учебного года, в ту же школу, которую два года назад окончила сестра.

Основателем и первым директором той гимназии была некая мадам, в прошлом ответственный партийный (или околопартийный) работник по имени Светлана. Никакого вменяемого опыта организации образовательного процесса, как я сейчас понимаю, у неё не было. Но в те хаотические времена (начало 1990-х) это не служило препятствием для того, чтобы открыть православную гимназию. Помещение для школы она арендовала у некоего детского сада со вздувшимися из-за затопления полами. Учителей брала Бог весть откуда.

Запомнилась экзальтированная выпускница иняза, навязывавшая родителям всех мало-мальски способных к языкам учеников частные занятия древнегреческим (благо, мой отец это пресёк); преподавательница русского языка и литературы, кичившаяся своим родством с Бальмонтом и учившая первоклассников презирать программу «Спокойной ночи, малыши»; преподавательница математики, всерьёз убеждавшая третьеклассников, что перед решением каждой задачи нужно произнести про себя молитву, а иначе правильного решения не найти.

Значительная часть образовательного процесса была посвящена подготовке к рождественскому и пасхальному спектаклям. Формально Закон Божий был только раз (или два раза, уже не помню) в неделю, но это с лихвой компенсировалось обязательными посещениями всенощных всем классом в тех случаях, когда кануны праздников выпадали на будние дни. К слову сказать, преподавателем Закона Божьего был отец Л. — в будущем известный специалист по библейскому ивриту. О нём и его семействе как классическом случае религиозной детоксикации я ещё напишу ниже.

Сама мадам Светлана запомнилась мне следующим. В отсутствие нормального преподавателя физкультуры она нашла какого-то парня лет 18-20, который согласился погонять с третьеклассниками в футбол (да, вот так просто — о том, что за травмы детей от мяча в случае чего отвечала бы она, Светлана не задумывалась). Родная мать до этого пропесочила меня, что оптинские старцы запрещали игру в футбол, считая её нечестивой. Я подошёл к директрисе во время перемены и тихонько поведал ей о томящих меня сомнениях. О, какой букет эмоций я получил в ответ! Мадам наорала на меня, изрекла, что «гордость — это страшнейший из грехов», «послушание превыше всего», «делать надо то, что говорят старшие» и т.п.

Что отец упустил, переводя нас с братом из гимназии в нормальную школу, так это мою неготовность к социализации в здоровом коллективе. В отличие от брата, я не ходил в детский сад (мать отказалась отдавать, мотивируя тем, что она и так сидит в декрете с младшим) и провёл в этом дивном террариуме, где дети были преимущественно из таких же «шарахнутых» семей, целых три года. Поэтому в нормальной школе было сложновато. Но со временем стало легче и… где-то классу к шестому у меня появились моральные силы на то, чтобы прекратить ходить в церковь.

Естественно, это вызывало у матери сильнейшую обиду. Как же так, я должна была вырастить самого лучшего, самого благочестивого мальчика! При этом любой матери не нужно что-либо говорить, чтобы выказать недовольство своему ребёнку. Ребёнок всё чувствует, а мозгами понимает: заставить ходить в храм и молиться мать не может, это не общественная норма, да и отец не позволит. Мне (ребёнку) это нафиг не нужно, мне интересней с книжкой или кино по телевизору посмотреть. Мне не нужны посты, я люблю вкусно поесть. Один раз, я помню, она всё-таки пыталась именно что заставить меня читать утренние молитвы («мама, я не хочу» — «а я сказала, ты будешь»), но чувство самосохранения заставило её всё-таки пойти на попятный.

А в семье продолжался дурдом, в прямом и переносном смысле слова. Отец развёлся с матерью, но, как человек благородный, он не только закрывал деньгами конкретные нужды детей, а давал деньги щедро самой матери. Эти деньги позволяли ей, по крайней мере, иметь хорошо набитый холодильник (в 1990-е годы это было немаловажно), что делало нашу квартиру прибежищем разного рода полумаргинальных персонажей.

Вот, например, некая Алла Ч., в прошлом музейный работник в Суздале, а ныне жена запрещённого в служении диакона из Питера, родившая ему четырёх детей одного за другим без всякого представления о том, как она при таком муженьке их будет содержать. В те времена — православнутая на всю голову недалекая дамочка, но необходимость кормить четверых детей несколько прочистила ей мозги. Воистину, Господь убогим помогает, потому что Алла Ч. смогла-таки поднять своих детей — кто-то помогал детской одеждой, кто-то деньгами, едой.

Спустя полтора десятилетия я нашел и внимательно изучил в одной из соцсетей как её профиль, так и страничку её старшей дочки. И вот тут увидел я потрясающую вещь: так называемую религиозную детоксикацию. Это не отход от религии сам по себе: это способность устроить свою жизнь так, что религия в ней занимает чётко лимитированное место, а остальная часть жизни — насыщена чем-то конструктивным (семья, профессия и т.п.). У дочки нет маминой неприкаянности. Да, формально дочка верующая, с мужем венчалась, все дела. Но дочка — нормальная современная девушка; уверен, что жила с мужем до брака (есть вещи, знаете ли, которые по глазам читаются и видны по фото в соцсетях), одевается модно, не стесняется собственной женственности.

Про детоксикацию ещё более яркий пример: дочки священника Л. Мне известно, что священник Л. только деток в гимназии обильно потчевал Законом Божьим, а вот в семье религиозное воспитание если и не было чётко дозировано, то, по крайней мере, нивелировано. Да и как иначе объяснить, что дочки, мягко говоря, свободны от религии — точнее, что религиозная детоксикация куда более явственна? Одна из дочек стала музыкантом, вторая — директор какого-то клуба развивающих занятий для детей. Обе не бедствуют в материальном плане, но если говорить про последнюю из них, то единственное в её жизни, что свидетельствует о религиозности — это многодетность (трое детей). Всё остальное — внешний вид, косметика (включая и татуаж), взгляд, активность в соцсетях, лексикон и т.д. — обычная светская девица, даже немного гламурная, я бы сказал, при этом весьма успешная. И удивительно, как в этот образ втиснуто следующее: в годовщину смерти о. Николая Гурьянова эта девица с умилением вспоминает на своей страничке в соцсети, как родители её в детстве привозили к этому старцу.

Кстати сказать, сам священник Л., интеллигент до мозга костей, зарабатывал на жизнь всегда не как священник, а как преподаватель и учёный. Приход у него был нищий подмосковный, до поры до времени отсутствие взносов в конвертах терпели в силу разных причин (статус преподавателя МДАиС, поддержка маститых московских протоиереев). Когда терпеть перестали, то отец Л. напряг свои связи по максимуму и устроился в один приход РПЦ заграницей.

Поразительно, насколько люди, за нашим столом в те годы демонстрировавшие абсолютно полную неотмирность и неприкаянность, искренне ставившие во главу всего духовную жизнь, подчинившие своё бытие церковному обиходу и уставу, со временем стали достаточно зубастыми, чтобы устроить свою жизнь и поставить на ноги детей. Более того, вызывает восхищение, какую непреклонность и независимость проявляют порой их дети. Мне-то было проще, у меня отец был абсолютно чужд всему этому. А каково было тем, у кого либо не было отца, либо отец и был главным проводником религии в жизнь семьи?

Ещё один пример носит более интересный характер. Есть достаточно известная московская династия священников. Отец И. и двое его сыновей. Отец И. уже ушёл в монастырь, оставив свою супругу-матушку нянчиться с внуками. Он священник весьма строгих нравов. Много, очень много писал в своих статьях про то, как необходимо выбирать невесту из благочестивой семьи. Его старший сын ему вторил, написал книгу о семье как о малой Церкви. Оба они неоднократно давали интервью, в которых почти что впрямую говорилось о том, что спутника жизни должны подбирать родители, что без родительского одобрения счастливого брака не будет. Ну и традиционные православные завывания про то, что супружеская жизнь полна тягот, что материальные блага не важны, что семейная жизнь счастлива только при традиционном устройстве семьи.

Мне хорошо известна эта семья. Среди круга общения моей матери (одно время даже жила у нас) была некая дама, родившая в свое время внебрачного ребенка от диссидента — не самого известного, но лично знавшего первых лиц диссидентского движения. Лично это дама, хоть и воцерковлённая, была крайне вменяемой и до сих пор вызывает у меня глубочайшее уважение. Своему внебрачному ребёнку — дочери — она дала самое главное: свободу. Дочке никто не мешал увлекаться толкиенистикой и выбрать свой круг общения, в котором были далеко не только воцерковлённые православные. Да и с отцом, человеком крайне либеральных взглядов (хотя формально православным), она регулярно общалась. На почве толкиенистики она и сошлась с сыном вышеупомянутого основателя священнической династии.

Я уж не говорю про то, что третий ребёнок данного батюшки — дочка — вообще вышла замуж за иностранца (формально православного, т.к. есть белоэмигрантский дедушка; а реально — обычного западного человека) и уехала жить за границу. После замужества дочери в речах представителей священнической династии присутствует минимум патриотических интонаций и нравоучений. Не знаю, пытался ли отец И. удержать своих сына и дочь от таких браков, особенно сына: ведь выбор такой спутницы, выросшей в неполной семье, воспитанной либералом-отцом, резко противоречил всему тому, что проповедовал сам батюшка.

Думаю, что не пытался. Потому что большая часть священников и профессиональных православных, пусть и подсознательно, но чётко разделяют идеологию и теоретический modus vivendi для демонстрирования внешним, и реальный modus operandi для своей собственной семьи. Причём именно для семьи: себя самого-то приходится ограничивать (хотя вполне разумно), особенно если ты — фигура публичная, но вот уродовать жизнь родным детям мало кто желает. Уродуют жизнь себе и детям обычно профаны. Те, кто как моя мать, не за страх, а за совесть принял все правила православной «игры в бисер», и последовательно пытался заставить собственных детей кроить свою жизнь по тем же лекалам, втискивать себя в это прокрустово ложе.

Но вернёмся к тем, кто посещал наш дом. Ещё один интересный персонаж: некий иеромонах Ф. Точнее, это тогда он был иеромонахом. В начале 1990-х сей служитель Христов подвизался на Афоне, оттуда даже привозил своим духовным чадам настоящий греческий ладан. Потом стал служить на афонском подворье в Москве, а ещё через несколько лет был переведен в один из подмосковных монастырей. В те годы он производил странное впечатление: гибрид монаха и бизнесмена. Глаза грустные, взгляд отстранённый, но при этом ездил на мерседесе, имел мобильный телефон (в те годы!). Даже моей матери его увлечение бизнесом казалось странным. Надо сказать, что Ф. оказался честным человеком. В начале 2000-х он увлекся женщиной, у них родился ребенок. Об этом мало кто знал, он мог все скрыть, но предпочел честное решение и тихо ушел за штат, а потом уже и вовсе снял сан и женился.

Отнюдь не такой щепетильностью отличался иеромонах Л., в прошлом — послушник на том самом афонском подворье. В отличие от Ф., который не имел мирской профессии и тем не менее не побоялся уйти в мир, господин Л. мирскую профессию имел. Он актёр. И надо сказать, в церкви он продолжает подвизаться на том же поприще. В Москве, правда, закрепиться не смог, но получил место служащего священника в некоем женском монастыре.

В иной ситуации это было бы крайне проблематично, но там случай нестандартный: настоятельница монастыря на ладан дышит, эдакая бабушка-божий-одуванчик, а храм и его хозяйство изолированы от основного монастыря и на отдельном балансе. Отец Л. нашел неплохих спонсоров из Москвы, а главное — открыл при монастыре летний лагерь для девочек предподросткового возраста. Естественно, семьи, отправлявшие девочек, кое-что жертвовали, и батюшке Л. кое-чего перепадало. Не думаю, что он педофил, но то, что он упивался своей властью над юными умами — было очевидно мне в те годы, что я посещал его обитель.

Общение с подобным господином извращало всё представление о чистоте, о юности, о том, какое будущее должно быть у девушки… потому что в представлении отца Л. никакого будущего нет. Есть только служение, борьба со страстями, молитва, жизнь в Церкви, служение, борьба… и далее по замкнутому кругу. Откуда у девушки должен браться муж, вообще непонятно (особенно с учётом того, что отец Л. вопреки любым разъяснениям священноначалия упорно стоял на том, что зарегистрированный в ЗАГСе брак всё равно без венчания остаётся блудом). А ведь именно в этом главная проблема подобных пропагандистов благочестия. Они не настолько радикальны, чтобы сказать «мир погряз во зле и думать о семейном счастье бессмысленно — надо спасаться в девстве»: они понимают, что такую идеологию будет тяжело продать. Поэтому продают они другую идеологию — «благочестивой семьи».

Но только нет их, этих благочестивых семей. Психически здоровым и хоть чего-то в жизни добившимся людям хочется вкусно есть круглый год, им хочется в выходные заниматься своими делами, а не идти в храм, мужчине и женщине хочется заниматься сексом с супругом так, как нравится, и тогда, когда хочется. И уж точно людям не хочется забивать религией мозг своим детям.

Есть семьи с более-менее благочестивым фасадом, это верно. А вот что за этим фасадом скрывается, зависит от множества факторов. Где-то полнейшая психопатия и бездумный диктат матери над детьми, а где-то вполне нормальные семьи, в которых никаких постов нет, родители не отказывают себе в жизненных удовольствиях, а церковь присутствует на периферии в виде посещения храма 5-6 раз в год, а то и реже. И практика моя показывает, что здоровая воцерковлённая семья возможна только в одном поколении (и эта семья либо священническая, либо неполная), а в следующем поколении, извините, будет либо психопатия, либо фасад.

В 1990-е годы моя мать уже не окормлялась более у отца А. в силу его географической удалённости и нехороших слухов о нем. Регулярным духовником ее был вышеупомянутый отец Ф., а духовным отцом, решавшим стратегические вопросы — некто отец Е. Сейчас Е. уже епископ, а тогда он был настоятелем одного провинциального монастыря. Матушка моя не могла придумать летом развлечения для себя и детей лучше, чем на 2-3 недели поехать в его дивный монастырь в качестве трудницы, ну и нас прицепом за собой взять. Хорошо ещё, работать не особо заставляли, и оставалось время просто подышать свежим воздухом и книжки почитать.

Но монастырский быт, особенно при наблюдении из года в год, просвечивал весьма ощутимо. Молодые ребята, 22-25 лет (если не младше) принимали иноческий постриг, затем монашеский, а ещё через пару лет… исчезали из монастыря. О них не вспоминали. Заправляли очень многим в монастыре две монахини, которые со времен царя гороха были духовными чадами отца Е. В их руках была и качественная еда, и подношения спонсоров. Транспорт или жильё, если шла речь о размещении московских паломников, выделял отец Е., но бензин и постельное бельё выдавал отнюдь не он.

Отец наместник слыл человеком молитвенным, но даже моя матушка в кулуарах могла сказать, что жалеть людей он не умеет, сам находит утешение в молитве, а тот факт, что у его монахов есть потребность в простом человеческом одобрении, похвале и утешении, ему непонятен.

Когда отца наместника избрали архиереем, кое-кто из его местных почитателей изрек: «Наконец-то в России будет хотя бы один верующий архиерей». И ему нельзя отказать в правоте: Е. действительно верующий человек, но верит он в Церковь и в абстрактного Христа. Рушить жизни подотчётных ему священников, ни в чём по среднероссийским меркам особо не провинившихся, запретами и извержениями, для него — что преферансисту пулю расписать. Я последний раз видел его осенью 2004 года, мы беседовали около часа. Это был уже забронзовевший иерарх; тот молитвенник, которого когда-то полюбили в провинциальном городке, скрылся где-то внутри. Да, кого-то, может, и радует, что он не голубой, не сребролюбец и не сластолюбец. Но он фанатик, не знающий реальной людской жизни. Да, крепкий хозяйственник. Но Сталин тоже был крепкий хозяйственник.

Гораздо позднее, в годы жизни за границей, мне посчастливилось столкнуться с духовенством иной формации: эмигрантской. С выходцами из так называемого «русского Парижа». Да, там на порядок меньше психологической травмы, агрессии, более качественное воспитание. Но основные психологические проблемы те же: нарциссизм, отсутствие адекватной самореализации, практическая невозможность совместить идеалы христианской жизни с практическими людскими потребностями.

За рубежом либералы, правда, подходят к этому по-другому. Они переписывают среднехристианский норматив под себя. Там можно годами не соблюдать посты, церковь посещать несколько раз в год, и чувствовать себя христианином. Отличие от России в том, что в России это нужно скрывать, это не стало нормой — по крайней мере среди духовенства и старшего поколения воцерковлённых верующих. А там это норма — норма, принесённая из обычаев дореволюционного высшего общества.

В одной из заграничных епархий РПЦ именно это противоречие было глубинной причиной конфликта между потомками старой эмиграции, слившимися с местными, перешедшими в православие протестантами — с одной стороны, и прибывшими в 1990-е годы новыми эмигрантами из России — с другой. Новоприбывшие принадлежали ровно к такому же поколению воцерковившихся, как и моя мать. И воцерковляли их в России точно такие же представители позднебрежневского духовенства, которые своих-то психологических проблем решить не смогли, жили в состоянии раздвоенности, и передали весь этот надрыв своим духовным чадам.

Духовные чада в неофитском горении перекроили свою жизнь: перестали спать с мужьями, измучили себя и ближних постами, ежедневными молитвами и регулярными паломничествами, елейным лексиконом, платочками и прочими внешними атрибутами православного христианства русского извода. Взамен они получали ощущение принадлежности к общине, ощущение собственной ценности. Кстати, мой отец годы спустя заметил, что мать в религии черпала именно это: «В профессии она первой стать не могла, как женщина собой довольна не была, а хотелось чего-то эдакого — и вот там она получила возможность быть самой пламенной верующей». Да и мать признавалась, что в церковь начала ходить потому, что очень хотелось «быть как эти люди» (как члены общины).

И вот, в этой епархии новоприбывшие столкнулись с тем, что можно быть полноправными членами общины, при этом не уродуя свою жизнь. Что священники спокойно причащают тех, кто не постился накануне, кто вообще, кроме страстной пятницы, не постится. Что молодые люди спокойно идут ещё по проторенному их родителями маршруту: начиная со студенческих лет, как теряют девственность, прекращают исповедоваться и причащаться. Далее исповедуются перед вступлением в брак, получают отпущение греха блуда и живут евхаристической жизнью. А те, кто изменяют супругу, так же прекращают причащаться, кроме как на Пасху. Но это не мешает им приходить в храм, быть членами «русского клуба», наслаждаться церковным пением, считаться добропорядочными прихожанами и т.п.

И вот именно это вызывало ненависть у неофитов. Этот конкретный конфликт широко известен и описан в православной публицистике, но там написано, что новые иммигранты хотели иметь в церкви «русский клуб», а эмигранты хотели сохранить настоящую христианскую общину. Чушь. Я видел эту «общину» собственными глазами в течение нескольких лет и свидетельствую, что это был точно такой же клуб. Ну да, не совсем русский. Но русских бесило не это, а то, что в этом клубе не было самобичевания, ограничения чувственной сферы, обязательной фофудьи и показного благочестия разлива церковной Москвы 1980-х годов. Им хотелось, чтобы англичане и потомки белоэмигрантов приносили ту же кровавую жертву собственного комфорта и психического здоровья ради членства в клубе, каковую приносили они сами, начиная с момента своего воцерковления ещё в России (и которую им приходилось приносить во время паломнических поездок по российским монастырям).

Свою собственную христианскую жизнь я закончил уже давно. Как я писал выше, в школьные годы я просто перестал ходить в храм. В годы жизни за рубежом случился в моей жизни некоторый «религиозный ренессанс», но вызван он был исключительно тем, что там я столкнулся с совсем иным «клубом», и мне — как и моей матери в своё время — захотелось оказаться его членом. В те времена за рубежом для замкнутого студента из России с повышенным интеллектуальным цензом это была практически единственно возможная социализация.

Мне повезло, ибо клуб, как уже было сказано, имел очень высокое качество, и скорее научил меня, как можно приобщаться культурной сокровищнице христианства, не обременяя себя религиозными практиками. Я пел в церковном хоре и читал с клироса, но это не мешало мне за пределами храма делать то же самое, что делают все студенты, и планировать свою будущую карьеру. Однако, как только я вернулся в Россию и столкнулся с тамошним «клубом» уже взрослым человеком, мне не захотелось продолжать. Там, за рубежом, были люди, ради общения с которыми имело смысл терпеть длинные службы, основные фрагменты которых уже знаешь наизусть; было ощущение причастности кругу избранных. Ну и эффект русского клуба, разумеется: в том европейском городе русский храм был единственным местом, где я был полноправный «свой», а в каком-то смысле и хозяин.

В России ничего это не было: первый год после возвращения ещё было интересно следить за церковной политикой, а потом затянула работа. Вышел из Церкви я, как оказалось, тем же маршрутом, который практикуется для временного выхода на Западе. Начав жить в незарегистрированном сожительстве со своей будущей женой, я прекратил причащаться и исповедоваться, а значит, отпала нужда и посещать храм. Когда я вступил в официальный брак, была возможность пойти, исповедоваться и снова начать жить евхаристической жизнью… но никаких благодатных даров от неё я не получаю, а трудозатрат на это — вагон и маленькая тележка.

Поэтому я ничего не стал делать. Уже потом пришли чтение литературы и понимание того, что вся современная экклезиология — это предмет такой шаткой веры, которая не может оставаться моей верой. Я банально не верю святым отцам, не верю в догматы, не верю в спасительность церковных таинств. Мне они просто не интересны. Земная жизнь слишком короткая, слишком красочная, слишком интересная, чтобы можно было, доверившись шаткой умозрительной конструкции, приносить её в жертву даже не Богу, а претендующей на божественной происхождение аскетической традиции.

### **ПРАВОСЛАВНАЯ ГИМНАЗИЯ: ИЛЛЮЗИИ И РЕАЛЬНОСТЬ Анонимный автор**

Написать хотя бы кратко о своем церковном детстве меня подтолкнуло упоминание одним из авторов «Ахиллы» о том, что она тоже училась в православной гимназии. Смею надеяться, что и другие авторы тоже напишут о своем осмыслении опыта обучения в подобных заведениях. Мне кажется это особенно важным сейчас, когда православные школы растут, как грибы, и борются за полноценное государственное финансирование.

*Цитата: «Верующим людям очень важно, чтобы их дети ходили в православную школу. От этой симфонии семьи и школы они получат очень много полезного и доброго».*

Мои родители были фундаменталистски настроенными верующими, из-за чего я, по их требованию, ходила везде в длинных юбках и платочке; джинсы были строжайше запрещены и теоретически одобрялись только в комплекте с длинной, ниже колен, рубашкой (платьем). Все книги в доме подвергались строгой цензуре, из старой советской библиотеки с позором изгнали все «бесовское и блудное», включая Мэри Поппинс, «Унесенных ветром» и Муми-троллей. Гарри Поттер и «Властелин колец» были словами почти матерными; так что в отсутствие иной фантастики я смаковала творения Воробьевского и сборник «Россия перед Вторым пришествием».

Денег у нас было немного, вид мой был дико-православным; в школьных мероприятиях мне никогда не разрешали участвовать, ведь новогодний утренник приходился на пост, 8 марта — накануне памяти Иоанна Предтечи и проч.; на экскурсии ездить было небезопасно, да и просто неверующие одноклассники в джинсах доверия родителям не внушали. В общем, в светской школе я была изгоем; дома радости особой тоже не было, воскресные школы постоянно менялись (родители искали свой храм), и я всегда была там «новенькой». В то время я обожала забиваться куда-нибудь в угол и мечтать, что сбегу в Дивеево к батюшке Серафиму и постригусь там в монахини, и будет мне благодать и исцеление зубов.

В 10 лет мы с родителями наконец-то поехали в паломническую поездку в вожделенный дивеевский рай, где в моем сознании впервые прозвучал очень тихий голосок о том, что работой в храме я прекрасно занимаюсь и дома, а «впаривать» моей маме за 300 рублей иконку «с мощами» со стороны монахини — нехорошо. Почему вообще моя образованная и умная мама морщит лоб и рассматривает «святыньку», когда даже мне совершенно понятно, что никаких мощей там нет и быть не может?

Еще через пару лет мы сменили место жительства, и на новом месте я пошла в православную общеобразовательную школу при храме. Рядом с домом была хорошая школа с упором на иностранные языки, куда меня, как отличницу, можно было устроить, но я наотрез отказалась: джинсы по-прежнему были под запретом, а стать изгоем и в новой школе мне не улыбалось. Родители были рады такому моему свободному выбору праведной жизни и стремлению к Богу, а то, что новая школа была платной, придавало вес надеждам на хорошее обучение.

*Цитата: «В православной гимназии дети духовно гораздо более защищены, чем их сверстники в обычных школах».*

В нашем современном мире живуч стереотип о том, что в обычных школах творятся содом и гоморра, злобные одноклассники дубасят друг друга в кровь, а девочки спят со всеми подряд. Не хочу вдаваться в обсуждение сложностей обычной школы, однако факт остается фактом: православная школа находится в том же мире, что и остальные граждане нашей страны, а значит, проблемы в православной школе будут примерно такими же, как и в обычной — просто со специфическим православным колоритом; причем, по моему опыту, добавленный в школьный коктейль православный компонент не улучшал ситуацию, а наоборот, минимум, ничего не делал, максимум — ухудшал.

Нет, мы действительно ходили в длинных юбках и платках, никаких развратных мини и декольте в школе не было. Но помимо этого было и многое другое.

В нашей школе была отвратительная дисциплина на уроках: сидели тихо только у конкретных преподавателей, которые лично были в состоянии усадить класс за парты и заставить себя слушать. У нас был хулиган, который терроризировал всю школу и был старше одноклассников на два года, и никакие беседы с родителями и батюшкой-настоятелем на него не действовали; по слухам, хулиган всякий раз слезно каялся и обещал исправиться. Парни же так бесились на переменах, что однажды чьей-то головой проломили дверь в класс.

Один раз в нашу школу перевели мальчика-инвалида, его дразнили в обычной школе, и родители решили, что в православной дети будут добрее, но ничего не вышло: над ним стали издеваться и через пару недель мальчика от нас забрали.

Парни в нашем классе курили травку, что выяснилось случайно — и повлекло за собой беседу с родителями. У нас были парочки, а в старших классах ходили слухи о том, как кто-то из девочек лишилась девственности с будущим семинаристом.

Мальчики нещадно приставали к девочкам, сюда относились и шлепки по попе, и похабности вслух, и проч. Все это не представляло тайны для управления школы, поэтому учительница церковного пения регулярно проводила с зашуганными девочками беседу на тему того, как скромнее себя вести и не провоцировать мальчиков. Железно соблюдался порядок прохода в трапезную, ко причастию, к исповеди: сначала мальчики, потом девочки. Кроме того, строго блюлись вопросы «нечистоты»: девочки обязаны были проводить эти дни на школьных молитвах в храме в притворе. Вряд ли целомудрию учащихся способствовали всеобщее внимание к девочке с месячными и хихиканье мальчиков за ее спиной, хотя, впрочем, и плюсы от этого были, потому что под таким предлогом можно было откосить от обязательного причастия или «прикрыть» опоздание в храм на общую молитву. Ни одной взрослой преподавательницы с нами в притворе ни разу не было. Воспитание целомудрия, помимо прочего, совсем не мешало выставлять нарядных старшеклассниц в хороводе на церковных приемах перед кушающими церковными иерархами и семинаристами, точно ресторанных танцовщиц.

Мальчиков погоня за нравственностью тоже не обошла стороной: как-то раз, пока мы все были на линейке, директор школы с помощью кого-то из учителей обыскали в пустом классе рюкзаки и прочие вещи мужской части класса и забрали порноматериалы, что опять же повлекло за собой воспитательную беседу (а в классе, конечно, быстро узнали, что́ именно у кого нашли по части порнухи, и обсудили вкусы попавшихся).

*Цитата: «Мы ищем воцерковленных профессионалов. Это необходимо, потому что на любом предмете — математике, физике — ученики сталкиваются с вопросами, где нужно дать нравственную оценку происходящему. (…) В идеале и дети, и учителя должны быть прихожане одного храма — того, при котором устраивается школа».*

Наши учителя в большинстве совмещали работу у нас с работой в светской школе, поэтому более-менее средний уровень школа держала, не считая огромной текучки кадров. Ведь если вы ищете учителя в православную школу, вам нужен человек, который не только обучит детей нужным знаниям, но еще будет иметь нужную степень воцерковленности, что сильно сужает круг поисков, да и вообще на практике представляет собой большую проблему: почему-то чем более религиозным был человек, тем хуже он оказывался как преподаватель, а уж такой тонкий вопрос, как контакт с детскими сердцами, вообще никак не соотносился со степенью религиозности учителя — к великому расстройству самых ревностноверующих учителей церковнославянского и ОПК. Больше всего от такого подхода страдали точные науки: при мне так и не нашли отдельных учителей для химии и физики, которые в конце концов передали второму математику (он, опасаясь ЕГЭ, втихую использовал часы для своего предмета). Сменилось несколько учителей биологии, пока не нашли полностью совместимого с православным учебником Троице-Сергиевой Лавры. Зато благодаря церковной ограде мы имели бессменного преподавателя церковнославянского языка, который имел часов столько же, сколько английский, а еще целый «пул» преподавателей ОПК из числа священников собора — и этому предмету в старших классах была посвящена вся суббота.

Некоторых преподавателей школа держала, по-видимому, от безысходности: например, старенькую математичку, которая простодушно возмущалась — зачем это детям пропускать день с уроками по алгебре, дабы сходить на причастие (причастие в двунадесятые праздники, как и посещение церкви, были для нас обязательными независимо от того, на какой день недели они выпадали). Неужели нельзя причаститься вечером, чтобы не пропускать уроки?! Мы в ответ лишь снисходительно посмеивались: мол, что взять с непосвященного человека.

*Цитата: «Духовника касаются все стороны жизни школы: духовная, образовательная, педагогическая, просветительская, административная, хозяйственная, внешкольная и т.д.»*

Пока должность директора занимал светский человек, все более-менее держалось на плаву; когда на должность пришел воцерковленный человек-энтузиаст, обстановка резко ухудшилась, поскольку теперь предполагалось четкое соблюдение пирамиды власти: директор оказывает послушание священнику — настоятелю храма, а все прочие учителя, учащиеся и их родители оказывают послушание директору. Все это оказалось малоприменимым в организации нормальной работы школы и повлекло множество конфликтов как с преподавателями (текучка кадров обострилась еще более), так и с родителями — например, не все оказались готовы оказывать послушание директору в выборе программы для школьного обучения и формы; в принципе, участие родителей в обсуждении учебного процесса в школе было немыслимо так же, как и демократия в церковном приходе между прихожанами и священниками. Мои родители были даже удивлены тем, насколько бывает необходим надоевший до печенок в светской школе родительский комитет: в конце дошло до того, что родители класса тайком от директора и духовника организовали нам помимо церковного еще и выпускной в ресторане, о чем мы все мечтали.

*Цитата: «Когда дети участвуют в общей молитве, они ощущают свое единство и друг со другом, и с учителями, причем единство в самом главном — в предстоянии перед Господом».*

Мы сами воспринимали свою школу по-разному: некоторые отчаянно стеснялись православной школы и всегда объясняли, что она самая обычная, но были и другие дети, те, кто видели свое будущее в церкви, и православность школы их не смущала — по большому счету, смущаться им было не перед кем. Мне кажется, многие из нас просто боялись светской жизни, особенно те, кто никогда не учился в обычной школе; мы слишком много времени проводили в своем замкнутом мирке возле церкви, чтобы потом спокойно переступить порог школы и уйти. Кроме того, передоз пугачки с младых ногтей бесовскими наваждениями, бесами из зеркал и телевизора, адским огнем неверным, простите, неправославным, как ни крути, накладывал свой отпечаток; да и суть пастырских наставлений всегда укладывалась в тезис «не греши или попадешь в ад на сковородку, как те грешники в миру», а отрицательным персонажем на школьных спектаклях выступал картонный телевизор с рогами.

Теперь, на своем примере и моих одноклассников, я думаю, что главным компонентом, играющим роль в судьбе и формировании личности, является семья. Да, нас в школе без устали мариновали проповедями, личным примером, мы не отходили от храма, ежедневно по много раз молились, и каждый из нас имел приличное представление о законе Божьем, службе и знал наизусть N-й список молитв. Однако сейчас воцерковленными остались только дети из числа тех, кто имел сильно верующих «церковных» родителей, да и то не все; те, кто были из более светских семей, остыли к церкви, а кое-кто записался в атеисты, иногда прямо в школе: изнанка внутрицерковного мира сильна охлаждает к вере. С одной стороны, мы все были воцерковленными, а с другой — циничными, поскольку прекрасно знали, например, как многие священники матерятся и выпивают, знали неприглядные детали их личной жизни, приходские интриги и склоки, несть им числа.

Далеко не все, конечно, разочаровывались именно в Боге — но если бы я целенаправленно хотела, чтобы мой ребенок был верующим, я бы точно его держала подальше от участия в приходской жизни.

Должна признать, что мы, малолетние сплетники, с упоением смаковали все подробности приходской жизни, что до нас доносились; ведь если тебя учат праведной жизни на профессиональной основе, а сами тут же, отойдя за угол, начинают открыто грешить, сложно удержаться от злословия. «Это все искушение, Христос тебе пример, и не дерзи старшим, Боженька накажет!» © — таков был примерный ответ взрослых на попытки затронуть тему. Мы никогда по-настоящему не бунтовали вслух: если вокруг тебя множество взрослых, которые видят то же, что и ты, но ведут себя так, будто все в порядке, то у тебя не возникнет чувства общей неправильности происходящего. Нам не приходило в голову возмущаться выставлением напоказ девочек с менструацией, обыском личных вещей, тем, что мы мыли полы в холодном каменном храме, часами чистили картошку в трапезной и в общем часто были бесплатной обслугой; напротив, многое из этого воспринималось за честь: не всем же доверяют часами в каменном храме вставлять цветы в губки с ледяной водой, правда?

*Цитата: «Православная школа — это для верующих людей настоящий дар Божий. (…) В сердцах у детей сеется некое семя, которое у многих потом в жизни, как некий фундамент, даст добрые плоды, когда они уже выйдут из школы».*

После окончания школы подавляющее большинство из нашего класса поступило в светские вузы. Моя же семья за время обучения стала отходить от активной приходской жизни, да и по сравнению с многодетными семьями священников и церковных служащих я в 11 классе ощутила, что мои родители почти обычные светские люди.

Несмотря на то, что все описанное я считаю, безусловно, для себя важным опытом, да и кроме того у нас был, несмотря на все церковные закидоны, не самый плохой класс, меня не отпускают сожаления о том, что я упустила свой шанс на хороший школьный старт в виде языковой гимназии. Сожалею, что вместо выходных, проведенных на службах, я не посещала репетитора по языкам. Жалею, что в детстве не училась танцам (бесовское занятие!). Жалею, что слишком много драгоценного детского интереса, времени и сил было отдано воспитанию страха: перед родителями, перед миром, перед Богом. Съела тайком конфетку, врешь маме — мама будет молиться, чтоб Богородица наказала! Прочитала «блудную» книжку — «Королеву Марго», да, спасибо г-ну Грачеву *(свящ. Алексий Грачев, автор популярных книжечек «Что необходимо знать каждому/ой мальчику/девочке» — прим. ред.)* — застукали — каешься на исповеди, чтобы Боженька не наказал, а уж там батюшка сумеет заставить малолетнюю грешницу трястись от страха. «Видишь, у нас в стране все плохо — это наказание за грехи, мы все за грехи мучаемся, кровь Царя на всем народе!» — еще один навязчивый лейтмотив, и несть им таким числа.

Наверное, многие люди скажут, что я сама виновата, если из своего церковного детства вспоминаю только это; неужели не было хороших моментов (в духе повести Ивана Шмелева «Лето Господне», наверное)? Были, конечно, яйца к Пасхе я до сих пор крашу по старой памяти. Но в целом я считаю себя обязанной признать, что никому не желала бы расти с таким погружением в церковную жизнь, как я.

В духовном плане школа на меня в детстве мало повлияла, скорее, просто поддерживала направление, заданное родителями. От меня и не убыло, потому что тогда я придерживалась позиции «Бог не имеет отношения к этой человеческой дури», но и не прибыло, не считая, увы, активного увлечения пролайф-движением, о чем сейчас мне стыдно вспоминать. Ярко отрицательный эффект оказался отложенным на 10 лет, когда многие вещи стали восприниматься иначе, и я неожиданно для себя поняла, каким пустым звуком мне кажутся набившие оскомину наставления о супружеской жизни в православной семье, об особой роли русского народа, о грешниках в миру и «монастырском спецназе», о великих и страшных грехах блуда и гордыни и о добродетелях смирения и послушания и т. п. И когда я это осознала, у меня наконец-то появились слова, чтобы рассказать о своем церковном обучении и передать свои ощущения о нем. Но к несчастью, к тому времени, как этим всем переболела я, в эти идеи начало втягиваться наше общество, что меня и расстраивает, и пугает. Думаю, христианскому учению не обойтись в будущем без публичной ревизии хорошей команды психологов: как минимум, нужно прекратить тщательное культивирование чувства вины и понимание Бога как родителя-абьюзера с плеткой в руках и невнятной системой поощрений и наказаний. Сейчас я обращаюсь к Богу, но считаю, что Его отношение с миром имеет мало общего с концепцией, которую продвигает христианство.

Впрочем, церковные наставления все же не прошли даром, и православная школа еще долго напоминала о себе: до самого выпуска из вуза я, выходя с университетского крыльца, «на автомате» поворачивалась к дверям лицом и, словно выходя из ограды храма, набожно крестилась.

### **ЗАХОЖАНИН, ИЛИ ТУДА И ОБРАТНО Яков Лисицын**

«У кого чего болит, тот о том и говорит» — есть в русском языке такая пословица-упрек. Она же – и моя личная мотивация писать о том, что не отболело, не прожито, не закрыто и не сынтегрировано как переживание и опыт.

В РПЦ принято называть людей моего типа емким словом «захожанин» — значение всем понятно, наверное. Зашел человек в храм — и вышел, не проникшись. Я, однако, какое-то время честно пытался “проникнуться”, но не хватило силы воли. Это теперь я понимаю, что и в безволии может быть спасение — не из горящего огнем ада, но из коварно затягивающего психологического болота.

**На пути «туда»**

*1980-е, первая половина*

Первое упоминание о Боге, которое врезалось в память после просмотра в качестве «киножурнала» советского антирелигиозного ролика. Сюжет: дети весело зимой играют на улице, а мимо них идет в церковь мать с ребенком того же возраста. Ребенок тоже хочет играть, но мать строго его отчитывает и тянет за руку за собой, перекрестя. На лице ребенка непередаваемое выражение скорби, это вызывает сильное сочувствие. А также смешанное ощущение отвращения и страха.

*1984, лето*

Первый в жизни и во многом случайный визит в храм пришелся на летние каникулы, когда мы с мамой приехали к ее дальней родне в Западную Украину: увидев коленопреклоненный молебен, я тоже со всеми селянами захотел встать на колени, но мама меня удержала.

Ощущение прикосновения к какому-то потустороннему миру.

*1980-е, вторая половина*

Попалась на глаза книга Наталии Роллечек «Деревянные четки». Повесть о том, как в довоенной Польше монахини в католическом приюте издевались над девушками-воспитанницами. Это, конечно, не ужасы Дюплесси, но повесть автобиографична.

Чувствовал праведный гнев и сочувствие к главной героине.

*1990, лето. Крещение*

Следующий решительный шаг «туда» состоялся не вполне по моей воле. Оказывается, бабушка давно хотела окрестить не только меня, но и невестку – мою маму. Для этого она договорилась со своей племянницей из Петербурга, что мы с мамой приедем к ней, и она нас «покрестит». Незадолго до этого я впервые прочитал все Евангелия, которые в том далеком 1990-м году стало возможно достать и прочесть.

Возражений против бабушкиной инициативы я не нашел – событие состоялось летом того же 1990-го года. Так Питер стал моим вторым родным городом.

Ощущал смесь любопытства со страхом: что-то теперь будет и как с этим жить?

*1990-1994*

Дальше свое дело начала играть заинтересованность: я решил более подробно изучить ту веру, в которую крестился, и начал читать соответствующую литературу, начиная, естественно, с Нового Завета. Плюс – параллельно – Солженицын и Шаламов, чтение про лагерь и про стойкость духа верующих в условиях заключения. Из этой литературы я постепенно сделал следующие выводы:

* «Все суета и томление духа» (Экклезиаст) – следовательно, любое дело, которым ты занимаешься, как минимум для души не полезно, а если ты прикладываешь к нему эту самую душу – еще и вредно, так как «прилепляешься к земному и забываешь небесное»;
* Христианской жизни можно научиться у подвижников. Сложнее, но можно, научиться ей по книгам свв. отцов (архимандрит Лазарь Абашидзе «Грех и покаяние последних времен» — если не ошибаюсь). Это я и взял на вооружение;
* Десять заповедей Моисеевых. Ох, сами по себе они, может, и справедливы, но невыполнимы. Наложившись в моей голове на такой апокриф, как «Мытарства преподобной Феодоры», они образовали горючую смесь в виде прямых указаний о том, как соответствовать несуществующему образцу праведника и при этом полностью потерять контакт с самим собой. Позже потеря этого контакта и стала одной из причин поиска путей «отсюда»;
* «Откровение Иоанна Богослова» как подтверждение того, что все бессмысленно и бесполезно.

Христианин из меня вырисовывался безвольный и депрессивный. Чувствовал себя ничтожеством и сильно переживал за свое спасение, ибо «не мог служить двум господам – Богу и маммоне». Совета по этому поводу ни у кого не спрашивал, хотя двое из моих друзей крестились и начали проповедовать благую весть мне.

**Первая остановка в пути. На пороге храма**

На входе в храм я представлял собой молодого человека с неопределенными желаниями, не обремененного семьей, но имеющего много психологических проблем, в том числе – комплекс неполноценности и чувство вины. То есть – идеальный кадр для церкви, обвиняющей прихожан в том, что «каждый считает, что он – нечто, и нечто немаловажное» (св. Феофан Затворник, цитировался в книге архимандрита Иоанна Крестьянкина «Опыт построения исповеди»).

Таким образом, в храм я зашел с убеждением, что являюсь дико грешным человеком, и потому мне просто необходимо исповедоваться и причаститься, и тем самым, возможно, избежать адских мук.

*1995, поздняя весна – после Пасхи*

И вот, на дворе 1995-й год и первое сознательное Причастие. Готовился к нему, как и положено, 3 дня не пропуская внутрь себя ни одной вермишелины. Из-за чего имел разногласия с мамой на тему «я не хочу готовить каждому отдельные блюда».

Первая исповедь перед причастием прошла в стиле «аще чего утаиши, сугубый грех имаши», что преобразилось в моем случае в необходимость подробно записать все припомнившиеся поступки и «помыслы». Священник увидел на аналое исписанных мелким почерком листов пять, сказал «потом прочту» и допустил.

Что я чувствовал после первого Причастия? Не столько радость, сколько удовлетворение от решительно сделанного шага. Однако, на следующий же день я ощутил какое-то отвращение к себе, чувство собственной неполноценности и никчемности. Если бы я знал тогда, что это никакой не глас Божий, а банальная экзальтация с обратным знаком…

С этого момента начинается вторая стадия моих отношений с церковью.

**«Там»**

*1995, осень*

Прошло лето, наступила осень, а с ней и второе Причастие. После которого я пропускаю храмовый праздник (в том храме было три престола, и праздников таких соответственно тоже было три). И на следующей исповеди получаю от настоятеля грозный выговор:

— Ты не пришел на храмовый праздник! Это все равно, что не прийти на день рождения собственной матери!

Это был первый момент, когда я почувствовал неладное. Душа сжалась от такого обвинения, ибо я все еще представлял священника как «имеющего право вязать и решить».

Второй такой момент также не заставил себя долго ждать: как-то рассказав на исповеди, что не могу держать пост, так как матери трудно готовить разные блюда, нарвался на резкий ответ того же настоятеля: «Ты что, себе отдельно готовить не можешь?» Какое счастье, что я в тот момент не принял близко к сердцу слова Христа «и враги человеку домашние его»…

*1995-1997*

Время «духовного роста», выражаясь саркастически. Текст исповеди стал более отточенным в плане поступков и помыслов, но исповедовался я по-прежнему письменно, так как в этом случае гораздо сложнее что-либо утаить – в первую очередь, конечно, от себя. Этот навык вглядывания в себя непрестанно и хоть в какой-то мере правдиво – практически единственное, что я вынес из церкви с благодарностью, и что пригодилось в жизни впоследствии.

Еще я кое-как старался соблюдать посты, но ни разу не хватило духу сказать в открытую: я не буду есть мясо и пить вино, так как я христианин! Ощущал себя ни к чему не годным. И не было среди священников и мирян кому меня разубедить. Эти люди нашлись позже и поговорили со мной языком не веры, но жизни.

Появился еще один неприятный момент. От чтения «святых отцов», типа Игнатия Брянчанинова или Иоанна Лествичника, у меня формировалось ощущение необходимости постоянной (а лучше – непрестанной) молитвы. От чтения всяких там правил и кафисм из Псалтири на ночь развился хронический недосып, последствия которого дают о себе знать до сих пор. Бонус в виде возможности читать наизусть псалмы 50 и 90 – не в счет.

Чувство вины росло и прогрессировало, но я старался не давать другим – в том числе тому священнику – на нем как-то играть. А он, судя по интонации общения и выражению лиц прихожан, подобными манипуляциями пользовался вовсю.

Тогда же я определился с принципом своего участия в таинствах: понимая, что грешить не перестану, решил более-менее регулярно исповедоваться хотя бы раз в квартал-полгода, и хотя бы раз или два в году – причащаться.

*1997, лето – 1998, зима*

Первое серьезное боестолкновение… нет, не с диаволом и слугами его, а с реальностью своих чувств и полнотой жизни вне церковной ограды. Неразделенная любовь и последовавшие страдания.

Всколыхнувшие чувства вызвали некоторую переоценку ценностей и показали, что жизнь за церковной оградой – есть, и она все-таки интересна и нужна, что бы внутри ограды ни утверждали.

Затем подошла настоящая любовь, и — после полутора лет совместной жизни на две квартиры (родителей и будущей тещи) — брак. После того — переезд в другой район столицы, оторвавший меня от первого настоятеля.

Позже, встретив меня, он заявил мне, что я сам себя отлучил от Христа. Вот так вот, сходу. В тот день я снова почувствовал, что в церковной ограде что-то неладно. Но, как и ранее, отнес это происшествие к разряду «если кто-то кое-где у нас порой»…

*2000-е, первая половина*

Обычная жизнь «захожанина» с ощущением вины перед Богом за непосещение храма. «Аще кто три воскресенья подряд в храме не был – да будет отлучен!» Есть и приятный момент: в новом районе в единственном храме священники служили «чередой» — нет какого-то конкретного одного священника на весь год. Я насчитал примерно семь. Из них:

* Трое показались мне вполне рациональными и вменяемыми – никаких поучений после исповеди, нормальные ответы на вопросы, если таковые появляются;
* Еще один оказался достаточно простым и добрым и разъяснил мне, что не все то смертный грех, что я таковым считаю. К сожалению, именно этот достойный и простой батюшка, сослуживший еще покойному патриарху Алексию II в его бытность митрополитом Ленинградским и Новгородским, умер примерно в 2008-м году от рака;
* Пятый был типичный «младостарец»: исповедовал подолгу и обстоятельно беседовал, будучи довольно-таки молодым. Как я потом узнал, это был потомственный священник. Сейчас у него отдельный храм и воскресная школа в том же районе Москвы.

В 2003-м году у меня рождается дочь. Крестить ее мы пошли через пять месяцев в тот самый храм, где я принял первое причастие от того самого священника-манипулятора. Он же и крестил, собственно. Оглядев нашу «делегацию» (родители + бабушки-дедушки + крестные + лучшие друзья), он выдал в качестве проповеди-внушения следующее:

— Курс доллара на каждый день знаем… А «Отче наш» — не знаем!

*2004-й, осень*

Я первый раз «крестный отец». Приехали родственники жены из глубинки, решили креститься в Москве, так как на месте «батюшка много денег просит». Ну и плюс, видимо, не хотели «светиться» у себя – точь-в-точь как я четырнадцатью годами ранее…

Чувствую большую ответственность, но прыжком погружаюсь в это самое отцовство. Своего крестника я с тех пор не видел ни в реале, ни в виртуале, пока в прошлом году он не зарегистрировался Вконтакте.

Что характерно, крещение никак не способствовало укреплению этой семьи: отец семейства, ранее пристрастный к алкоголю, спился и через 7 лет погиб, мать загуляла еще при его жизни и родила третьего.

Это позже навело меня на мысль, что молитва и пост как-то не сильно способствуют улучшению семейных отношений.

*2006-2008*

Некоторая «реставрация веры» и возврат к исповеди и причастию несколько раз в году, причем – исповедь бывает часто спонтанной, под настроение. Никак не ощущаю себя членом общины того храма, куда хожу на службу. И никакого общения с другими прихожанами не намечается, несмотря на довольно-таки частые визиты по воскресеньям.

Тем не менее я пока еще не сомневаюсь в полноте и правильности православного учения и считаю, что мне более-менее везет с духовниками (постоянного как нет, так и не было). Молитвы и вычитки канонов с псалмами перед причастием происходят украдкой, пока никто не видит – не хочу в своей семье прослыть фанатиком, да и не чувствую необходимости обращать в свою веру домашних. Параллельно понимаю, что никакое чтение канонов и молитва (хоть в одиночку в комнате, хоть с молитвословом в метро, хоть с поклонами и покаянным каноном, хоть без этого) – не ослабляет в душе ни одной из имеющихся там «страстей».

В 2008-м году делаю еще один шаг, на поверку оказавшийся первым шагом «отсюда» — иду к психологу. Очень православному и очень известному психологу-мужчине. После второго сеанса понимаю, что передо мной – редкостный шарлатан. Но, наверное, экзальтированные православные получают какое-то улучшение от таких сеансов – я же не получил вообще никакого осмысления своего состояния. (Последнюю «рекламу» этого правцелителя я получил совсем недавно от своей воцерковленной племянницы… Внезапно.)

Тем временем проблема «что делать» и как улучшить себя встает все острее — подкрадывается кризис среднего возраста. Начинаю понимать, что церковь в данном вопросе – не помощник.

*2009-2010*

Сложные годы и неожиданные смены работы. Духовная жизнь в том же самом ключе, но появляется интерес к интернет-сайтам православной тематики, в первую очередь это Православие.ру, Фома (бумажные версии журнала я покупаю и читаю), Правмир. Активно участвую в обсуждениях православных тем на форуме Правмира, в этот момент закладывается дружба с православными в Фейсбуке, где я зарегистрировался в 2008-м.

Периодически заезжаю в различные монастыри, но везде встречаю ощущение какой-то стены между монахами и посетителями. Как будто монахи сторонятся мирских… В такие моменты чувствую некоторое замешательство и пренебрежение к себе.

Второй шаг «отсюда» начинается более-менее православненько: я наконец-то нахожу умеренно православного психолога — женщину, которая на тот момент берется помочь мне решить мои проблемы. После очередной беседы ощущаю некоторый катарсис и уверенность в своих силах, понимаю, что ей удалось поменять мое поведение безвозвратно. Чувство, что от души отходит заморозка. Никакое причастие таких эффектов никогда не давало – как и исповедь. (Ортодоксам, которые на этом месте скажут о «кознях диавольских» — велкам! Свое мнение иметь не запретишь.) Но эта симфония психолога с пациентом длится не очень долго – в какой-то момент она говорит мне, что мои взгляды слишком уж православные, и поэтому далее ничем она помочь не может.

Зимой 2010-го года я снова становлюсь крестным отцом. Очень интересный храм на северо-востоке Москвы, замечаю это как фотограф. Таинство крещения проходит без каких-либо серьезных эмоций.

*2011-2012*

Еще дважды я становлюсь крестным отцом. Причем, стараюсь ездить с одним из крестников исповедоваться и причащаться хотя бы на Пасху – в храм около моей дачи. Там вторым священником служит мой друг детства, но лично я стараюсь ему не исповедоваться в силу именно этой старой дружбы (скорее – приятельства).

В 2012-м году мы с семьей посетили Сербию и Черногорию. Поразился гостеприимству в сербских монастырях: монахи и монахини расспрашивали, кто мы, откуда, и сами рассказывали историю и показывали каждый собор. Разительный контраст с монастырями России. Но по числу насельников впереди мы.

*2013, лето*

Я – в пятый раз крестный отец. Мой друг меня уговорил. Перед крещением мы приехали в небольшой храм за городом, и вдруг продавщица свечного ящика начинает рьяно меня расспрашивать о вере и о христианской жизни, присвоив себе функции настоятеля. Ему и приходится ее урезонивать. Ощущения крайне неприятные.

Тем же летом мы с женой повенчались – не в Москве, а в Беларуси, где отдыхали на турбазе. После венчания священник сказал нам: ну вы, это, не подведите меня!

**Вторая остановка в пути. Посередине храма, озираясь**

За годы периодического пребывания в статусе прихожанина я осознал, что, по большому счету, ни в одном приходе, который я посещал за эти годы, никто ни разу и не пытался как-то со мной поговорить о вере или привлечь к активной приходской жизни. Я и сам не особо стремился, но… практически никакого миссионерства и соучастия в своей жизни не увидел. Есть я, нет меня – общине от этого ни холодно, ни жарко. Чувство полного одиночества даже в храме, полном народа. Священники также не проявляли особого желания пообщаться вне времени исповеди – но, может, оно было и к лучшему?

Очень большое впечатление на меня в эти годы произвела статья Алексея Кондрашова «Почему я не христианин», опубликованная на «Правмире». Из нее я понял, в частности, что не все причисленные к лику святых – праведники, злодеи тоже в святцах попадаются. Однозначная верность православного учения в моих глазах резко пошатнулась.

*2013-2014*

Просыпается желание задавать священникам и монахам вопросы о вере. Это желание я начинаю потихоньку реализовывать. Вот некоторые из вопросов, которые я задавал:

*Попали ли в рай дети филистимлян, подчистую вырезанные после битвы Иисуса Навина по прямому приказу Господа Саваофа? Ведь они-то вообще не были ни в чем виноваты?*

Ответа от одного монаха из Данилова монастыря я так и не дождался – впечатление было такое, что он всячески юлил, чтобы не ответить «да», не имея никаких аргументов для ответа «нет». Тогда я задал ему наводящий вопрос: должен ли я защищать свою семью, если ко мне в квартиру явятся последователи, например, какого-нибудь радикального течения ислама с «калашами», намереваясь убить нас за то, что считают всех христиан грешными? Ответ меня обескуражил: по мнению этого монаха, нужно принять Божье решение и умереть без сопротивления.

Ответ на этот же вопрос, полученный по переписке через третьих лиц от пожилого католического монаха-францисканца: «Конечно, эти дети в рай попали, как ты мог сомневаться?»

*Почему в пост нельзя есть именно мясо? Запрет на употребление сахара был бы более действенный, так как вреда от сладкого гораздо больше!*

Этот вопрос я задал «дежурному» монаху все того же Данилова монастыря. Было там такое послушание у насельников – отвечать на вопросы, для чего каждый день этим занимался специально назначенный «дежурный». Вопроса моего он вообще не понял.

*Почему в семинарии не преподают психологию и основы психиатрии? То есть – почему «инженерам человеческих душ» не преподают науку о душе?*

Этот вопрос я задал одному знакомому священнику, ответ был по смыслу примерно таким: понимаешь ли, заказчиком обучения в семинарии является ведь не весь народ православный, а епископы, и критерием успешности священника является не психологически здоровая паства, а размер отчислений с прихода. Ну и плюс к тому – священники у нас люди, занятые большим количеством проблем, им не до психологии и даже не до богословия.

Где-то в эти годы я случайно попал в храм, построенный ранее упомянутым потомственным священником-младостарцем, в момент проведения им субботней беседы с прихожанами. Услышал от него много «интересного» про телегонию, в которую он сам лично верил. Решил задать ему вопрос:

*Понимает ли он, что этой своей проповедью он бросает тень на всех мужчин, женатых на женщинах с ребенком от первого брака? Осознает ли он, что сама постановка вопроса о телегонии таким мужчинам будет крайне неприятна?*

Вразумительного ответа я не дождался.

*2014, весна. На выход*

В нашем храме появились штатные священники, и один из них не допустил меня до причастия в Чистый четверг. Я четко почувствовал в его напутственных словах осуждение и решил: ну и ладно, хватит! После этого я решил больше не исповедоваться и не причащаться, ибо не видел в этих действиях ни смысла, ни радости, ни обратной связи. Окончательный выход из церковной ограды наружу, в большой мир, состоялся. Но остались вопросы.

**В пути «отсюда»**

*2015, весна*

Иногда все же посещаю районные храмы исключительно из дружбы с несколькими православными семьями. Как-то попал таким образом на лекцию профессора Осипова. Суть лекции свелась примерно к следующему: католики – еретики, православные рулят. От общения с профессором (пару вопросов я и ему задал, он ответил) осталось впечатление, что он напоминает коммуниста, не сдавшего партбилет в момент распада СССР.

*2016, зима*

Решаюсь на эксперимент, давно созревавший у меня в голове: поговорить по душам с опытным священником в непринужденной обстановке. Нахожу такового и приглашаю в ресторан за свой счет, с условием – часа два отвечать на мои вопросы о вере и церкви. Ответы получаю уклончивые, вижу, что священник явно боится чего-то и молится перед произнесением ответов. Ухожу со встречи окончательно разочарованный.

**Третья остановка в пути. По дороге в свою, личную, жизнь**

На текущий момент мне не близко православное учение, что не делает меня атеистом. Для решения своих проблем я нашел опытного психолога, хотя в сумме на это потребовалось около 7 попыток (число таковых для поиска опытного священника давно зашкалило за 10 – без результата).

Я осознаю, что все то, что православные называют «грехом», может являться проявлением нерешенных проблем. Разбираться с ними надо психологическими средствами, а не постом и молитвой, способствующими только отрицанию сути проблемы и на время ослабляющими ее действие.

Я также осознаю, что «борьба со страстями», выливающаяся в православии в основном в множественные телесные ограничения – суть борьба с собственным телом и, таким образом, с самим собой. Также мне понятно, что за такое обращение тело будет мстить болезнями – но это в православии называется обычно «потерпеть в бренной жизни ради будущих благ». Лично я такого осознанного финала не хочу.

Отсюда следует лично для меня вот что: невозможно встретиться с Богом, не встретившись с самим собой. Иначе за глас Божий все время будет приниматься глас твоего собственного невроза – одного или многих.

Так что все встречи еще впереди.

### **Я БОЛЬШЕ НЕ ХОТЕЛА ЖИТЬ В ИЛЛЮЗОРНОМ МИРЕ Мария Дмитриевская**

**Бог №1 и Бог №2**

В одиннадцать лет я захотела креститься. За год до этого меня пытались заставить. Но я рыдала, сидя на сундуке, вцепившись в него намертво, и повторяла, что я не могу, я пионер. От меня отстали, и вскоре я решила сама. «Зачем тебе это надо?» — возмущалась моя подружка, тоже пионер. Я пыталась по-детски объяснить ей, что наверху есть Бог, но между нами существует некая преграда, вроде тяжелого дождевого облака. Эту преграду-облако надо убрать, чтобы Он мог меня видеть, защищать и участвовать в моей жизни. Библию я изучала по сборнику карикатур Эффеля «О сотворении мира», там к каждому рисунку был подписан стих из Книги Бытия. Больше дома ничего по теме не нашлось.

В заветный день мы приехали в храм на Соколе. Мама куда-то ушла, оставив меня ожидать на лавочке. Какая-то пожилая женщина поинтересовалась моим именем, и заявила, что я должна вести себя хорошо, потому что у меня имя как у Богородицы. Мне это не понравилось. В храме было страшно. Казалось, откуда-то из-под купола сейчас вылетит Бог, и огненный дождь поразит меня за плохое поведение. Этот Бог был совсем не тем, к которому я ехала, и больше напоминал мою маму в приступах ярости.

Крещение же мне очень понравилось, по настроению и нарядности оно походило на новогоднюю елку. Затем мальчиков повели в алтарь, а девочкам сказали строго: фигушки. Я догадалась, что этот строгий Бог считает женщин не очень-то стоящими существами. С тех пор мне не раз казалось, что в Церкви живут два разных Бога, и люди поочередно верят то в одного, то в другого, то сразу в обоих, и у каждого Бога есть свой лагерь сторонников. Бог номер один хотел мне помочь, Бог номер два хотел меня подчинить. О том, как причудливо сплетаются эти два образа в одном сознании, я теперь знаю все.

**Дивный новый мир**

Я с самого начала инстинктивно тянулась к живому и радостному в Церкви, избегая мест мрачных и тоскливых. И выбрала на мой взгляд лучшее, что тогда было в Москве. Десять лет молодости, с восемнадцати до двадцати восьми, я провела в популярном московском приходе, в котором активно проводилась катехизация, действовали молитвенные группы, было много разных служений, существовала большая молодежная общность, проводились разнообразные лекции и значительную роль играла активность мирян. Я пришла на катехизацию, потому что верила в Бога номер один и хотела знать, что из этого следует. Ту первую встречу я помню очень хорошо. За высокими узкими окнами храма было темно, по-осеннему сыро. В храме стоял полумрак, трещали свечи, сладко пахло, атмосфера казалась умиротворенной и доброжелательной. Я сидела на резной скамейке вместе с другими любопытными всех возрастов. И чувствовала, что мне здесь нравится, и я остаюсь. Так начался духовный запой.

Мне открылся дивный новый мир, в котором добро побеждало зло, смерть упразднялась, жизнь и любовь торжествовали, в центре находилась невероятно привлекательная личность Христа, протянувшего руку каждому. В этом волшебном мире мое появление на свет оказалось не просто стечением обстоятельств, а замыслом Божиим. Мне нравились эстетика православия, изысканность его богословия и размеренный ритм церковной жизни. И над всем этим простиралась бесконечная жертвенная любовь Бога: принятие, прощение и нездешний свет. Вера как будто выводила из сумрачных печальных закоулков собственной души в бескрайнее залитое светом пространство. Душевная смута отступала. И это давало прилив энергии и ощущение жизни. Каково это, когда тебе едва восемнадцать, ты и человеческой-то, родительской любви не получил, будущее пугает своей непонятностью, все вокруг страшно и сложно. И вдруг — такое! Я влюбилась в христианство всей душой. Оно дало мне опору, надежду и внутренние силы. И поскольку я ничего не умею чуть-чуть, я с головой окунулась в приходскую жизнь. Я ходила в храм как можно чаще, читала взахлеб и конспектировала всю духовную литературу, какую могла найти, лишь бы про это, ходила на все приходские мероприятия, участвовала во всевозможных благотворительных и миссионерских проектах.

Внутри огромного прихода существовало много разных групп, в которых люди занимались какой-то деятельностью, читали Евангелие, молились, обсуждали проблемы духовной жизни и просто общались. Такая структура делала приход не просто толпой на службе, а разветвленным, живым и плодотворным организмом. Я оказалась в одном из приходских кланов.

**Люди, всего лишь люди**

Что я могу сказать о людях… Я встречала замечательных искренних священников, которые глубоко верили в то, что проповедовали, и сердечно относились к людям. За одно то, что меня внимательно слушали и не осуждали, не гнобили, а поддерживали, спасибо им. Мне довелось узнать много интересных и ярких людей, образованных и думающих, делающих всякие благие дела. У меня была насыщенная веселая юность в хорошей компании верующей молодежи. Под руководством старших товарищей мы вели встречи и лагеря для молодежи, подростков, посещали колонии, издавали молодежный журнал, и много чего еще. С некоторыми друзьями моей одухотворенной юности я до сих пор поддерживаю отношения. Это единственные люди, с которыми я могу вспомнить былое, и которые так же получив когда-то укол веры, изнутри понимают, о чем речь. Но большинство с годами рассеялись, мы пошли разными путями. Одни до сих пор ходят в церковь, кто-то рукоположился, другие так же, как я, ушли, многие тихонько отошли поодаль без лишних сцен и остановились на домашнем употреблении веры.

Конечно я видела в окружавших меня тогда людях и неизбежные слабости, мелкие проявления нечистоплотности, увлечение властью, спутанность собственных фантазий и духовной жизни. Были свои конфликты, обиды, сплетни, драмы. Но где их нет. Все это не выходило за рамки обычных человеческих недостатков, неизбежных в любой среде. Хотя вру, иногда все же выходило: то на моих глазах именем Бога шло со стороны прихожан недюжинное давление на девушку, которая хотела и не решалась развестись с опасным психически больным мужем: «Неси свой крест». То староста храма на глазах у всех и собственной жены завел роман с девочкой-подростком. Пожалуй, за десять лет это все, что я назвала бы совершенно недопустимым. В любом случае людские патологии я воспринимала как издержки человеческого, при чём тут Бог.

О пороках и мракобесии, процветавших в РПЦ, я была, разумеется, наслышана. Иногда неподалеку «разрывались снаряды»: то отбирали приход у инициативных талантливых батюшек после того, как им удалось восстановить храм, то где-нибудь начинался публичный приступ мракобесия с сожжением «еретической» литературы. Это было время Алексия II. Но я твердо выучила урок: есть «Церковь земная и Церковь небесная», и это как бы две разные Церкви. От той части земной организации, которая нам не очень нравилась, мы отгораживались тонкой пленкой и жили в своем особом мире еженедельного причащения и экуменического братства. Какой ценой дается нашим священникам этот хрупкий мир, мы могли только догадываться. Но со своей стороны берегли его, как могли. К приезду патриарха в наш храм все товарищи женщины вопреки обыкновению были одеты по форме — в платки и юбки до пола. Было время, когда сильно боялись. Любое новое бородатое лицо на службе вызывало у прихожан тревогу: не засланный ли казачок? Потом все улеглось.

**Прогрессивные и странные батюшки**

Была тогда у нас надежда на постепенные изменения внутри Церкви. Хвалили прогрессивного Кирилла (Гундяева), тогда еще начальника ОВЦС. Раз кто-то позвал меня на собрание в ОВЦС, где готовили официальную экуменическую конференцию. Начало нулевых на дворе! Какой может быть открытый экуменизм! Подобная инициатива в то время, когда для многих быть православным означало ненавидеть еретиков, была фантастикой.

Я без колебаний пошла. Долго думала, надо ли надевать платок, всё же патриархия. На стульчиках притулились представители разных конфессий и деноминаций: кто-то православный, кто-то от католиков, баптистский пастор в старомодном костюме, в углу испуганно мялись молодые, похожие на кислотных диджеев, харизматы. Вошел энергичный, собранный Иларион (Алфеев), запросто предложил всем вместе помолиться и прочитал «Отче наш». Я обалдела от такой смелости и подумала: «ну, я не знаю, если уж в Моссовете…», может, Церковь и правда будет развиваться в сторону реформ.

А если где-то и попадались мне странные батюшки, которые ворчали, что «ногти красишь для блуда», это воспринималось как курьез. Валялась у меня дома самопальная книжечка по подготовке к исповеди одного такого «старца», где в один ряд перечислялись следующие прегрешения: «воровал, убивал, блудил, смотрел телевизор, играл в кубик-рубик, не кормил голубей»… Это было забавно.

На самом деле я никогда не отождествляла себя только лишь с РПЦ, и это сильно продлило мою жизнь в Церкви. Я чувствовала себя частью полнокровного и обширного христианского мира. Из жизни прихода, книг, поездок я получала такую значительную подпитку, что никакие странности и изъяны церковной жизни не могли этого омрачить. Вспоминается, например, как однажды я участвовала в международной встрече православной молодежи в Провансе, которую проводил Синдесмос. Там действительно собралась православная молодежь со всего мира, даже из Кореи и Африки, установилась приятная живая атмосфера. Были интересные интеллигентные священники из Парижа, утончённостью напоминавшие ныне покойного о. Георгия Чистякова. Французская молодежь — потомки русской эмиграции, не говорившие по-русски, но игравшие на балалайках длинными тонкими пальцами, — поражала врожденным аристократизмом. Мне ярко запомнился архиепископ Анастасиос (Яннула́тос) и его забавный и трогательный рассказ о его миссионерской деятельности в Африке. Подкупали простота, легкость изложения, отсутствие всякого пафоса у такой статусной персоны. Он служил литургию в огромном сельскохозяйственном амбаре, очень живописном, с красивой кладкой и гулким эхом. Царил во всем этом какой-то хороший простой дух.

И еще одна иллюстрация. Ощущение праздника у меня осталось от поездки в маленький деревенский монастырь на Волге, где был настоятелем игумен Евмений (Перистый), человек очень живой, широкий и отважный. Это было совершенно уникальное место посреди размашистой русской природы, где соединялись церковная камерность и непосредственная обстановка психологических семинаров, детская радость жизни и четкие здоровые нормы поведения. Авторитет игумена был непререкаем, но держался на уважении и благодарности людей, а не на давлении.

И подобных встреч с интересными местами и людьми, православными и не только, было в той моей жизни очень много. Перечислять все — получится книга.

**А швы начали трещать**

Так что обвинить в моем отходе от веры мне в сущности некого. Это стало итогом естественного течения жизни. Я становилась старше, прочнее, начала учиться на психолога, потом работать, ушла из крайне тяжелого, хоть и весьма церковного брака, стала лучше слышать и понимать себя. Был тогда в моей жизни один существенный выбор: получение светской профессии или соблазнительный путь «профессионального христианства». Соблазнительный потому, что там есть две очень «вкусные» опасности: превращение в социального маргинала и упоение властью над душами. Вещать от имени Господа Бога так приятно! В нашем приходе это было абсолютно реально даже для молодой женщины. Я выбрала учебу.

Долгое время швы, скреплявшие мою веру, потрескивали, но не расходились. Но жизнь шла вперед. Я сама не заметила, как моя потребность в вере стала таять словно прошлогодний снег. У меня все чаще появлялось смутное ощущение фальши, несоответствия высоких идеалов и тех законов, которым на самом деле подчинялась внутренняя жизнь людей. То, какими мы были в действительности, и то, как мы мечтали и пытались жить, никак не соединялось. То одно, то другое христианское убеждение не стыковалось с практической жизнью. Я видела, что увлеченность религией часто покрывает обычную несчастливость и внутренние проблемы. Я видела, что вера не решает этих проблем, а только смягчает в какой-то мере, либо вовсе покрывает их мягкой перинкой. Или жесткой рогожкой, у кого как. Я чувствовала, что даже в самом просторном и добром варианте христианства многогранную реальность, сложную человеческую природу укладывают в прокрустово ложе искусственных представлений. Я не могла не видеть, что неприязнь к человеческой природе заложена в православной традиции очень глубоко, на уровне фундамента. Для невротика, который привык к себе плохо относиться, вполне обычное состояние. К слову, я не считаю, что все, что есть в человеке — это здорово и надо «просто себе разрешить», как иногда приписывают психологам. Вовсе нет. Существуют разнообразные нарушения психологического здоровья, с которыми по-разному пытаются справляться религия и психотерапия. Есть и расхождения, и значительное количество точек соприкосновения в этой сфере, но это отдельная тема. В общем я хотела честно разбираться в себе, а не бороться с собой, а это совсем другая логика.

Я ощущала, что мы пытаемся убедить себя и друг друга в каких-то истинах, подставляем подпорки, когда эти представления начинают шататься, латаем дыры, подкачиваем воздух в спущенные шины. Но мой жизненный опыт все больше противоречил этим установкам. Надоело слушать про то, что надо «убрать свое эго» и предаться воле Божией. Смысл этой сентенции мне не ясен до сих пор. Люди без «эго», без своего «я» являются пациентами психиатрических клиник.

О такие натяжки, надуманность я спотыкалась постоянно. Мне хотелось самой решать, как мне жить, что чувствовать, что оставлять в себе, а что исправлять. Мне становилось все более душно в Церкви. Помню на моей последней исповеди священник мне сказал: «Приходите, приходите к нам почаще, здесь — жизнь!» И жестом показал на алтарь. Я вышла на улицу, стояло теплое лето. И я почувствовала, что для меня это уже неправда, жизнь была не там, она была здесь, она была везде, огромная, неисчерпаемая, сложная и счастливая. Я больше не хотела жить в иллюзорном мире.

**Десять лет духовного похмелья**

Несколько следующих лет я уже не ходила в храм, но долго считала, что верю в Бога безо всякой нужды, а просто потому что Он есть. Не хотелось это пересматривать, я все откладывала, оставляя себе самое любимое. Все-таки в православном богословии есть удивительные, красивейшие изгибы мысли. Но однажды на Пасху многие знакомые по старой памяти стали слать мне поздравления. И тут меня приперло к стенке понимание того, что все, я в это не верю. И не верю, будто сознание может существовать после смерти мозга и еще во многое другое. Чтобы не обижать чувства верующих, я им вместо «воистину» отвечала «спасибо». Тех, кто сам не знал, о чем пишет, я спрашивала, что они имеют в виду. Больше меня не поздравляли.

Перестроились мои представления о многом. Да, никому не хочется умирать навсегда. Тяжело признать, что добро и зло существуют как параллельные прямые, и одно не победит другое. А люди делятся не на верующих и неверующих, а на порядочных и не очень. Весьма жаль, что в жизни нет никакого смысла, кроме того, который мы придаем ей сами, но всё же жить очень здорово и интересно. Надо было учиться искать любовь и поддержку не у образа Бога, а в себе и у по-настоящему близких людей. Надо было всерьез разбираться в себе, многое перестраивать.

Последовали десять лет похмелья от возвышенного. Маятник качнулся в другую сторону, и все, что было связано с религией, вызывало у меня отторжение. При слове «духовность» мне хотелось хвататься за пистолет. Мне было стыдно. Я не могла простить себе той юношеской наивности, экзальтированности и невольной фальши, с которыми я произносила красивые и громкие слова о Боге, не разобравшись элементарно в обычной жизни.

Сейчас мне тридцать восемь. И теперь у меня происходит примирение с этим моим церковным прошлым. Я написала этот текст из потребности обобщить свой опыт религиозной жизни и найти новое отношение к нему. Думаю, это была хорошая часть жизненного пути, во многом меня укрепившая и сформировавшая. Годы, проведенные в Церкви, значительно расширили мой кругозор, развили мою внутреннюю жизнь, самосознание и нравственное чувство. Я до сих пор люблю христианство как прекрасную часть культуры. И каждый кто этим жил всерьез, а потом ушел, подтвердит — такое, как первая любовь, не забывается.

**Не «обновленцы-консерваторы», а «искренние люди-системные функционеры»**

Как следствие, после десяти лет врозь, мне вдруг стало интересно, как изменилась Церковь земная за эти годы. Теперь уже это взгляд со стороны, возможно поверхностный, но… С изумлением я обнаружила ряд чудесных превращений. Строительная пыль, которая летит к небесам и на лету чудом превращается в радиоактивные частицы на 20 млн. р. — это еще цветочки. Что пыль, если люди стали превращаться! Андрей Кураев, который раньше был рупором ортодоксального православия, оказался честным человеком и превратился за это в церковного диссидента. А известный комик отец Чаплин и обаятельный митрополит Иларион, которые когда-то считались своими в экуменических кругах, превратились в зеркало русской церковности. Говорят, Чаплин потом съел гамбургер в пост и превратился обратно в простого смертного.

Линия разделения теперь, как кажется, иная. Не «обновленцы-консерваторы», как прежде, а «искренние люди-системные функционеры». Мракобесие разлива 90-х уже не в тренде, но в тренде елейное морализаторство на злобу дня.

Озадачивает напористая экспансия Церкви в общественную жизнь. Неужели не понятно, что в такой форме это только отвращает людей?

Укрепляется жесткая система, которая не терпит людей внутренне независимых и свободных.

Только теперь, читая истории священников на «Ахилле», я понимаю, какая тяжелая у них работа и каковы масштабы насилия над личностью в РПЦ. И я равно уважаю и тех, кто находит силы уйти вслед за своей внутренней правдой, и тех, кто, несмотря ни на что, балансирует, остается ради своего дела. Думаю, что многим людям вера очень нужна, так же, как она была когда-то необходима мне.

### **ДОРОГА К ХРАМУ И ОБРАТНО Алексей Хаванский**

В этой статье не будет жареных фактов. Это попытка осмыслить свой путь и предложить подумать вместе.

Кратко о себе: кандидат исторических наук, эксперт-теолог.

В православную Церковь я пришел в 1995 году, когда мне было 13 лет. Привела меня мать, и около полугода я ходил в храм в основном по ее побуждениям, не желая вступать с ней в конфликты. Потом постепенно втянулся сам.

К воцерковлению меня подтолкнули несколько обстоятельств. Во-первых, мы жили в социально неблагополучном городе на Урале. Несмотря на довольно большое количество жителей (больше 200 тыс.), культурная инфраструктура была очень убогой. Зато как любой промышленный (или, точнее, постпромышленный) постсоветский город он стал очень быстро криминальным. Наркомания, алкоголизм, большое количество бывших зеков среди населения (в сталинские времена город входил в систему ГУЛАГа, и сейчас вокруг несколько зон) – все это породило тотальную жизнь по «понятиям». Я был болезненным ребенком, очень рано пристрастился к чтению. Поэтому вся эта блатная «культура», расцветшая вокруг пышным цветом, вызывала во мне лишь отвращение и отторжение. Во-вторых, этот возраст для меня был временем поисков смысла жизни. Родители мои — люди достаточно простые и философскими размышлениями не обременные. К тому же 90-е годы заставляли больше думать о вещах насущных. И поделиться своими мыслями мне было не с кем. В-третьих, постоянные скандалы в семье (в первую очередь из-за властной и авторитарной матери) побуждали искать хоть какую-то отдушину.

Этой отдушиной и послужил храм. Сейчас я понимаю, что воцерковление стало для меня просто формой внутренней эмиграции. И в не меньшей степени – психотерапией. Наш храм, священники (это я опять-таки понимаю только сейчас) были исключениями в Церкви. К вере и священству они пришли по идейным соображениям. Настоятель и мой первый духовник о. Олег – человек образованный, выдающейся честности и порядочности. Поэтому хорошая церковная музыка, внятное чтение, реальная молитва священников в алтаре – и прихожан собирала и делала их доброжелательными и вменяемыми. За время своей церковной жизни я убедился не раз в справедливости пословицы: «Каков поп – таков и приход». По крайней мере больше я не видел случая, когда настоятель в алтаре устанавливал запрет на разговоры на посторонние темы и сам бы его придерживался неукоснительно. В пономарке – пожалуйста, но пришел в алтарь, стал у престола – будь добр молись. Иначе зачем пришел? В то же время богослужения старались не затягивать, учитывать возможности прихожан.

Такой максимализм в лучшем смысле этого слова и честное отношение к духовной жизни повлияли и на меня. В том числе и на мой уход из православной Церкви впоследствии.

Именно из-за серьезного отношения к молитве настоятель о. Олег не приветствовал в алтаре большое количество алтарников, тем более детей (и своих тоже). Поэтому жизнь в Церкви для меня сосредотачивалась в основном на богослужении и молитве, таинствах. И конечно же для меня, как человека интеллектуального склада, большое значение имела духовная литература. По счастью, будучи людьми душевно трезвыми, наши «отцы» в церковную лавку закупали качественную духовную литературу. На меня большое, даже решающее влияние произвели три книги: Древний патерик, Авва Дорофей и «Силуан Афонский» архим. Софрония (Сахарова). Там действительно были мысли и смыслы, которые я до этого не встречал. Как ни странно, я не думал о монашестве. Для меня форма не имела (да и не имеет сейчас) особого значения. А жить духовной жизнью можно в любом социальном состоянии.

Я понимаю сейчас, что церковные песнопения, молитва Иисусова, которую так «пропагандировал» о. Олег – это все оказывало на меня психотерапевтическое, успокаивающее нервную систему влияние. Сейчас я вряд ли назвал бы это благодатью.

Несмотря на такое глубокое погружение в мир религии, я не был, как говорят сейчас, «ПГМ-нутым». У меня было много самых разных интересов. Примерно в это же время я начал ездить в археологические экспедиции, стал увлекаться археологией как наукой. Я, конечно, понимал, что многие данные религии и науки не стыкуются друг с другом. Но каким-то образом все это уживалось во мне, по теории «двух источников». Да и причины моего прихода в Церковь были больше психологического, интуитивного, чем рационального плана.

У меня были намерения совмещать научную и священническую стези, но после третьего курса института я чуть не совершил опрометчивый поступок, поехав поступать в семинарию. Я не был таким уж наивным и знал прекрасно о голубых делах в Церкви и голубых семинариях. Поэтому поехал хоть и в провинциальную, но более-менее приличную. Экзамены сдал успешно и был принят, но после долгих раздумий решил не поступать. Во-первых, бросать начатое образование было неразумно, во-вторых, казарменный порядок в семинарии, всеобщая принудиловка обязательных молитв, да и куча иной дурости меня как-то не впечатлила.

Поэтому я стал учиться в институте дальше, и у нас с моим духовником были планы, что после окончания института по его ходатайству меня рукоположат, а затем я заочно буду учиться в семинарии (в начала 2000-х такая практика была широко распространена). Я стал алтарничать, читать на клиросе, глубоко вник в литургику и богослужебный Устав. И, конечно, глубоко вник в подноготную поповской жизни.

А жизнь реальная повернула совсем в другую сторону. Мой духовник (он же и настоятель нашего прихода) вскоре оказался не в фаворе у нового архиерея. Его убрали из храма, который он восстановил, стали кидать с одного прихода на другой. Потом он вообще перебрался в епархию на юг России – из-за тяжелой болезни дочери. Я к тому времени поехал в Москву – поступать в аспирантуру. Так наше общение и прервалось. В Москве я также заочно окончил Свято-Тихоновский университет. Работал в епархиальных структурах Московской (городской) епархии. Служил алтарником в разных храмах Москвы и Московской области. После окончания аспирантуры работал в одном из институтов Академии наук.

Все это позволило мне узнать как теоретическую, так и практическую сторону православной жизни. Карьеристом я не был, старался не врать самому себе, не закрывать глаза на неудобные вопросы, перед которыми меня ставила жизнь.

В 2013 году пришлось вернуться на родину, так как к тому моменту оба родителя тяжело болели и нужно было за ними ухаживать. Именно этот год я считаю началом своей новой жизни, своего освобождения.

Что же произошло? Нельзя сказать, что были какие-то из ряда вон выходящие события, которые меня «вытолкнули» из Церкви. Скорее происходил мой личностный, можно сказать, духовный (но не так, как это понимает Православие) рост, произошла эволюция личности. Количество жизненного опыта перешло в качество.

Во-первых, ко мне пришло понимание сущности Православия. Есть определенные лозунги, догматы, которые та или иная религиозная организация провозглашает. А есть психологическая подоплека, которой и обуславливается то, почему адепты этой организации думают и действуют именно таким образом. Реальной идеей, догматом, основой Православия, на мой взгляд, является экклезиологическое монофизитство.

Расшифрую это понятие. Православие (само до конца это не сознавая) считает, что в Церкви и мире действует фактически только Бог. Перелагая известное выражение, Православие считает, что человек должен раствориться в Церкви, как капля меда в океане. Из этого проистекают все качества Православия. Консерватизм – если действует Бог, то все установленное – самое лучшее, и как это можно менять? Человек в таком случае становится просто орудием Бога, Церкви и интересен только потому и затем, пока этим орудием является. Отсюда нездоровое поклонение всяким «старцам» и просто культ того или иного священника, причем чем «чудесатее» ведет себя такой священник – тем культ больше. То есть, это не уважение или преклонение перед личностью этого священника, а культ некоего «божка», который через «старца» говорит и действует. Оборотной стороной такого отвержения человеческого начала в Церкви является грубое использование людей в своих интересах: архиереи используют священников, те – своих прихожан, настоятели монастырей – братию, трудников и паломников. А когда человек не может приносить материальной пользы – его просто выкидывают, из жизни и из организации, часто в прямом смысле. Таких примеров я видел предостаточно. Фактически человеку и человеческому началу в Православии места нет. Нет свободы мнения, творчества, свободы простых личностных проявлений. Все должно подчиняться когда-то и кем-то придуманным образцам. Православная «феня», одежда и т.д. И высказывание патриарха Кирилла о «ереси человекобожия» не является ли такой не случайной оговоркой?

Плодами такого образа жизни и мыслей я видел только инфантилизм, незрелость и просто глупость. Именно от экклезиологического монофизитства проистекает отсутствие желания использовать человеческий разум, и как следствие — примитивизм, убогость управленческих решений, глупое разбазаривание средств. От этого — нежелание думать и анализировать, недоверие или просто враждебность к науке. Следствие – куча суеверий, поспешные канонизации странных персонажей.

Из концепции экклезиологического монофизитства вытекает, что раз в Церкви есть только Бог – то сердцевиной является богослужебный культ (так говорит и сама Православная Церковь). Но если человеческое начало отвергается, то культ становится самоценностью. Поэтому не важно, понимают ли священники и прихожане смысл текстов и совершаемых действий, как соотносятся с современной жизнью средневековые тексты и т.д. Главное – правильный порядок действий. Фактически богослужение совершается для Бога, а не для людей. Именно поэтому все попытки бороться с обрядоверием в Православии были, есть и будут обречены на провал. Обряд – это и есть смысл Православия. А борьба священства с обрядоверием – пчелы против меда.

Мои наблюдения показали, что священники (особенно не имеющие светского образования) лет через 10 после пребывания в сане обычно останавливаются в своем интеллектуальном развитии. Современное православное богослужение, основанное на повторении одних и тех же (зачастую мелочных) действий в одной и той же последовательности, одних и тех же малопонятных текстов тормозит высшую нервную деятельность головного мозга. Не случайно средний российский православный священник по образу мыслей — мещанин с узким кругозором, озабоченный материальным стяжательством. Машинка, квартирка, сплетни, выпивка – вот основная сфера его интересов.

Во-вторых, изучение истории Церкви и современного состояния привело к пониманию, что Православная Церковь всегда была прислужницей государства. Какие бы общественные формации, цари, императоры и президенты ни были – поддержка им будет обеспечена. Нет даже смысла приводить перечень преступных деяний власти (начиная с византийских императоров), которые бы Православная Церковь не поддержала и не благословила. Перелагая известное уже выражение, я бы сказал: «Церковь бросит тебя всегда, сынок».

В 2015 году я причастился последний раз, и больше в Церковь возвращаться не намерен. Я пересмотрел и выкинул из своей жизни понятие греха. Спешу «успокоить» своих будущих «доброжелателей»: я не запивал (вообще очень аккуратен с алкоголем), не курил и жене не изменял. Это не связано с желанием оправдать свои поступки. Психические процессы не укладываются в узкую дихотомию «грех-добродетель». Современная научная психология хорошо объясняет многие явления, в том числе и в жизни верующего человека с материалистической точки зрения. В жизни людей есть проблемы, в том числе психологические, которые можно и нужно решать. А насаждение идеи греховности ведет к культивированию чувства вины и психологической зависимости от Церкви. При этом чаще всего происходит только называние сделанных «грехов» на исповеди без реального анализа причин.

Мою сегодняшнюю мировоззренческую позицию я бы назвал агностицизмом. У меня нет озлобленности против Церкви. Люди в Церкви с часами, яхтами и лимузинами вызывают у меня жалость – они пленники Системы, променявшие возможность свободно жить и развиваться, общаться и думать на вымороченную жизнь, на роль заводных кукол в плохом спектакле. Я просто закрыл эту страницу своей жизни и иду дальше.

Жалею ли я о времени, проведенном в Церкви? Нет, скорее досадую на себя, что это было так долго. Это время не было бесполезным, дало мне какие-то стимулы к личностному росту. Но 10 лет могло хватить с лихвой. Остальное время я просто топтался на месте. Я встретил в Церкви много хороших и светлых людей, и я им благодарен! Но эти их качества обусловлены не воздействием Церкви, а образованием, воспитанием и т.д. Думаю, каждый развивающийся человек должен познакомиться с разными религиозными традициями и сделать свой личный выбор.

### **С ДРУГОГО БЕРЕГА Татьяна Федорова**

**Глава 1**

Моя церковная история начинается 13 июля 2002 года, в день попразднства святых апостолов Петра и Павла. Я думаю, то, что ей предшествовало, можно опустить. Скажу только, что с того дня, когда я первый раз в жизни высказала желание быть в церкви, до начала воцерковления прошло ровно 26 лет. В эти годы вместились советские гонения на верующих, родительский страх перед органами, порожденный ими невроз, долгие годы физически не пускавший меня на порог церкви, спонтанное крещение в Ленинграде летом 1989 года, неудачная попытка воцерковления во Всехсвятском храме на Соколе в Москве.

И вот июльским вечером я — совершеннейший неофит, не разбирающийся ровным счетом ни в чем, не имеющий ни малейшего представления о раздирающих духовную жизнь Зарубежья проблемах, оказалась в компании двух старших друзей на пороге обычного трехэтажного монреальского дома. Мне пояснили, что это монастырское подворье, что внутри здания организована небольшая домашняя церковь с трапезной, и что там же живет епископ Сергий, фактически возглавляющий монреальскую епархию.

Меня усадили на стул в притворе, сказав для первого раза в сам храм не заходить… и я с головой рухнула в совершенно новую и такую притягательную тогда для меня жизнь. Как и всякий неофит, я все старалась делать очень правильно, поэтому и первая в жизни исповедь вкупе с духовной беседой у меня случились буквально через несколько дней. Владыка исповедовал в отдельной комнатке, чтобы наблюдателей рядом совсем не было. Отпустив грехи, он выслушал мой вопрос, что читать, чтобы быстрее разобраться, как правильно жить, и огорошил ответом, что читать вообще ничего нельзя, ни светскую литературу, ни духовную. В крайнем случае, жития святых, но и только. А паче всего нельзя ходить в только возникавший тогда интернет.

В первый момент я подумала, что ослышалась, и переспросила. Подобный ответ для меня прозвучал вдвойне дико, особенно если учесть, что владыка долгие годы был руководителем епархиальной типографии. «Я тебе сказал, ничего не читай вообще, — отрезал старец. — Будешь меня слушаться — все у тебя будет в порядке. Я тебя всему научу. А книги — глупость, не нужны они тебе. И вообще, кончай разговоры, есть пошли».

Как показало дальнейшее, есть, а еще лучше – пить, было главное, чему учила приходская жизнь. Все было четко структурировано, роли расписаны и выучены назубок. Место женщин на кухне, на общей трапезе — в дальнем конце стола. Мужчины традиционно окружали владыку, беленькая, другая, третья… На серьезные разговоры времени обычно почему-то совсем не оставалось.

Мне и детям с первого же дня четко объяснили, где наше место. «Красные», «коммунистическое отродье», «чужаки» — все это было сказано прямым текстом. Мое крещение в Никольском Морском соборе было сочтено неканоничным, мне настоятельно советовали перепройти таинство, чтобы полноценно трижды погрузиться в купель. Я отказалась. А друга моего, одессита Гришу, того самого, который меня привел в храм, таки заставили это сделать, отказавшись его причащать, пока не окрестится как положено.

Единственными людьми на приходе, кто вообще со мной разговаривал, были Гриша с женой. Остальные люди меня сторонились, словно я была опасно больна, и моя зараза могла перекинуться на них. Я не понимала, в чем дело. Неофит Гриша пытался что-то объяснять, но это звучало настолько темно и сложно, что только хуже запутывало ситуацию. Через некоторое время, когда я начала на слух немного понимать ход богослужения, я поняла, что патриарха там не поминают, а вместо него возглашают имя какого-то Виталия.

Допрошенный с пристрастием Гриша доложил, что в той церкви, куда он меня привел, и которая является единственно правильной и истинной, главенствует митрополит Виталий. Эта церковь не имеет никаких контактов с Москвой, Московскую церковь считает богомерзкой и предательской, и вообще крайне настороженно относится к тем, кто родился и вырос в СССР. Таких на приходе всего несколько человек – диакон с женой, Гриша с семейством, еще буквально два-три семейства, и я с детьми. Остальные свою лояльность уже доказали. А я пока лошадка темная, поэтому ко мне присматриваются, не доверяют и общаться не спешат.

После таких объяснений меня совсем не удивило, когда отец Юрий (его так называли, чтобы отличить от другого отца Георгия) после литургии собрал в кружок молодежь и стал объяснять, что «возлюбим друг друга» — это, конечно, красиво и в теории правильно. А на практике возлюблять нужно только своих, принадлежащих к правильной церкви. А красных любить можно будет только после того, как патриарх Алексий публично покается перед митрополитом Виталием за все злодеяния своей церкви. А пуще всего за богомерзкого Сергия (Страгородского). И когда митрополит его простит, только тогда красных можно будет к чаше подпускать и вообще иметь с ними хоть какое-то дело. А пока покаяния нет, то и чаши общей тоже нет ни в одной стране мира.

Потом настало 18 августа. Мое семейство было в отпуске, а я оставалась в городе одна. После всенощной Гришина семья по-соседски позвала меня попить чайку, и между делом мне сообщили, что с минуты на минуту ожидается важный гость из-за океана. Вскоре раздался звонок в дверь, и на пороге обнаружился немолодой мужчина в полном монашеском одеянии и с крестом на груди.

— Добрый день, я епископ Ириней из Казахстана. Приехал к владыке Виталию на переговоры, мне сказали, что у вас тут можно пожить несколько дней.

За ужином владыка рассказал, что послал его Агафангел Одесский. И что речь идет о ратификации нескольких епископских хиротесий, в том числе и его собственной, совершенных без предварительного согласия со стороны владыки Виталия. Не так давно в Википедии я нашла этот кусочек истории: *«В августе 2002 года архиепископ Лазарь (Журбенко) и епископ Вениамин (Русаленко) без согласования с Синодом РПЦЗ(В) совершили целый ряд архиерейских посвящений. Иеромонах Дионисий (Алфёров) был рукоположен во «епископа Боровического» (Новгородская область), архимандрит Ириней (Клипенштейн) во «епископа Верненского» (Казахстан), игумен Гермоген (Дуников) во «епископа Жлобинского» (Белоруссия) и иеромонах Тихон (Пасечник) во «епископа Щадринского»».*

Мы все несколько оторопели от того, что высокая политика внезапно вторглась в нашу повседневную жизнь, но что поделаешь? После ужина я собралась домой. Владыка настоял на том, чтобы вся компания отправилась меня провожать, потому как ночь, женщина одна на улице, далеко ли до греха… Переубедить его было невозможно, поэтому отправились всей толпой. Монреальская летняя полночь, особенно в моем районе, это время прогулок, сидения на балконах, поздних ужинов. Одним словом, народу на улицах было полно. Могу только догадываться, что они думали при виде нашей компании во главе с епископом, особенно, когда на оживленном перекрестке мы стали прощаться с благословениями и целованием владычной десницы.

По пути я заикнулась, что хотела бы завтра, на праздник, причаститься. И тут оба — и владыка, и Гриша, — категорически заявили, что это никак невозможно, потому что время позднее, подготовиться я не успею, ведь надо полностью вычитать трехканонник, правило к причащению, вечернее правило, потом утреннее правило. Поэтому нет, о причастии и речи быть не может. Ох, и наревелась же я следующим утром… Но ослушаться не посмела. Тем более, что владыка Ириней был в храме, стоял в притворе. И у него на глазах я ни к исповеди, ни к причастию подойти не осмелилась.

Потом владыка уехал в Мансонвилль к митрополиту Виталию. Вернулся довольный – все архиерейские посвящения были подтверждены, миссия выполнена.

Прошло время. В рождественские дни ко мне в храме подошел диакон (не помню уже его имени, говорили, что до Канады он был крупным комсомольским деятелем где-то на Луганщине).

— Почему твои дети не подходят к причастию? – резко и внезапно начал он разговор.

— Они пока не крещеные.

— А почему они не крещены?

— Когда они родились, их отец был категорически против и взял с меня слово, что я дам им возможность самим решить, принимать крещение или нет.

— Ну и что?

— А сейчас они пока говорят, что не готовы к крещению, я не считаю возможным их принуждать.

— Сколько им лет?

— Одиннадцать одному и девять другому.

— Так заставь, пусть крестятся.

— Как заставить? Что же это за крещение будет против воли? Они же не грудные младенцы все-таки.

— Так и заставить. Ты мать, ты должна от них добиться, чтобы они поступали так, как скажешь ты. Что это вообще за разговор: «готовы, не готовы»? Это не их дело решать.

После этого разговора начавшееся было потепление в отношении меня снова сменилось на лютую зиму, и мне на приходе стало психологически очень дискомфортно, назовем это так.

А потом настал Великий пост. 9 марта, в понедельник, я со всех ног бежала на подворье. Это был первый Великий пост в моей жизни, у меня было к владыке Сергию множество вопросов, а он всегда говорил, что расспрашивать его лучше до богослужения, а не после. Однако оказалось, что я опоздала. Владыка и отец Юрий стояли посреди комнаты, служившей домовой церковью, и были погружены в разговор.

Меня всегда учили, что чужие разговоры слушать неприлично. Но они даже не пытались приглушить голоса, и их беседу было слышно по всему крошечному пространству. А говорили они об августовских событиях и о том, что нужно отозвать обратно данное тогда согласие на ратификацию рукоположений.

— Удобно ли это? – сомневался поначалу старенький владыка Сергий.

— А что такого? – пожал плечами энергичный отец Юрий. – Слово наше. Сами дали, сами и обратно забрали. Да и вообще, не было ничего, это им померещилось.

— Да, ты прав, — покивал головой владыка. – Сами дали, сами обратно забрали. Все верно. Ладно, напишем ему.

С этими словами они оба скрылись в алтаре, не дав мне возможности задать ни одного вопроса.

Потом начался канон. И оказалось, что я по незнанию нарушила дресс-код, придя на службу с работы в сдержанном офисном виде, а не в глубоком трауре. Вокруг меня немедленно образовалась зона отчуждения, словно моя блузка могла окружающих запятнать. И по пути домой я окончательно поняла, что все увиденное за эти восемь месяцев как-то плохо у меня вписывается в представления о нормальной приходской жизни, особенно для неофита.

**Глава 2**

Четырнадцать лет назад я была слишком наивна и неискушенна в церковных делах, поэтому рассуждения на тему «хотим – дадим слово, хотим – назад заберем», да еще произносимые при большом количестве спокойно воспринимавших эти слова слушателей, меня в буквально смысле слова потрясли. Для тогдашнего чижика и идеалиста такое лукавство было абсолютно несовместимо с евангельским учением, и я просто не понимала, как смогу назавтра этим людям в глаза смотреть, и как верить тому, что они проповедуют.

Произошло то, что бывает, когда по стакану с перенасыщенным раствором соли резко ударить палочкой – соль начинает кристаллизоваться и выпадать в осадок. Все то смущение, которое нарастало во мне уже много месяцев, те мысли, которые я отгоняла от себя, считая, что я пока сама еще слишком неофит, чтобы иметь собственное мнение по каким-то церковным вопросам, внезапно выстроились в стройную картину, и я поняла, что не могу, мне сложно продолжать доверять этим людям.

Тут нужно вот что еще пояснить. Пришла я в РПЦЗ вскоре после первого раскола 2001 года. Естественно, мне об этом рассказывали много, агрессивно, не стесняясь в выражениях в адрес тех, кто «предал», «откололся». Мне тогда не хватало конкретных фактов, чтобы составить свое мнение о расколе. Но стилистика рассказов, далеко не парламентские выражения в адрес отколовшейся части прихода, проклятия «московских» и «красных» — все это вместе вызывало множество вопросов о том, как подобные умонастроения в принципе согласуются с Евангелием.

Как я поняла позже, митрополит Виталий в ту пору был уже очень стар и далеко не здоров, в том числе и ментально. В его окружении существовало несколько группировок, не слишком друживших между собой и периодически одерживавших верх друг над другом. Их влияние на владыку Виталия и объясняло его непостоянство в решениях, отмену собственных постановлений, резкие развороты курса церкви и т.п. По большому счету, в 2002-2003 годах он уже по собственному желанию находился на покое, церковью руководил легитимно избранный митрополит Лавр. Но поскольку последний избрал курс на сближение с Москвой, это вызвало серьезные волнения в наиболее консервативной части РПЦЗ.

Владыка Виталий отозвал свое прошение об уходе на покой, восстановил свое главенство над церковью… и в результате сложилось двоевластие, вылившееся в крайне некрасивые сцены с драками, побоями, похищением владыки Виталия, его насильственным психиатрическим освидетельствованием. РПЦЗ де факто распалась на две части – консервативных витальевцев и, с другой стороны, модернистов и идеалистов лавровцев.

Как я поняла позднее, среди лавровцев далеко не все были сторонниками объединения с Москвой. Многие из них просто не хотели иметь дела с витальевцами и надеялись, что московская авантюра как-нибудь рассосется сама собой. Сам же митрополит Лавр был с одной стороны изрядным идеалистом, полагавшим, что раз советской власти больше нет, то и Россия во многом вернулась к своему дореволюционному состоянию, а стало быть, исчезли основания для разделения. С другой, владыка прекрасно понимал, что в РПЦЗ начался жестокий кадровый голод. В семинариях был хронический недобор студентов. Священников на приходах не хватало. А те, которые были, физически не были способны исполнять в полной мере священнические обязанности, потому что должны были их сочетать с мирскими профессиями. Одним словом, объединяться было надо, просто чтобы церковь физически продолжила свое существование.

Весной 2003-го я так четко сформулировать весь этот расклад еще не могла. Но мне было физически плохо от постоянных потоков негатива, которые захлестывали приход. Каждого человека оценивали через десять сит, проверяя его на личную преданность делу единственно верной Зарубежной церкви. С чужаками, по большому счету, даже кусок хлеба делить не полагалось. Мне неоднократно объясняли, что если мой неверующий муж не примет крещение и не обвенчается со мной в самое ближайшее время, то лучше мне с ним развестись, чем продолжать жить в грехе. А дети без отца как-нибудь вырастут, ничего, Господь управит.

Книги читать по-прежнему не благословлялось. Вопросы задавать – тоже. Требовалось строго поститься, много молиться, избегать всего мирского, не общаться с чужаками. И на первой неделе Великого поста я поняла, что такой сектантский дух для меня совсем не совместим с духом Евангельским. Причем от этого понимания мне стало страшно. Кто я, неофит в церкви без году неделя, чтобы рассуждать о таких материях… Но продолжать оставаться в той атмосфере я больше не могла. Мне было важно сохранить семью, и я чисто физически не могла отключить голову, перестать задавать вопросы и жить просто по послушанию. Встал вопрос, куда идти дальше.

С РПЦЗ мне больше ни в какой форме дела иметь не хотелось. Методом исключения осталась Православная Церковь Америки (ПЦА, или ОСА, как мне привычнее ее называть). Шла я туда с некоторым опасением, потому что про тот приход мне тоже успели рассказать много всякого: дескать, и лавки там стоят, и женщины головы не покрывают, обнагленцы сплошные, прости, Господи. Да и вообще, не тот у них там дух, ой, не тот.

Просторный сумеречный храм мне понравился. Да, были там, конечно, пожилые дамы с непокрытыми головами, но это обстоятельство меня как раз волновало мало. А лавки вдоль стен на приходе, в котором больше половины членов составляли старики, мне как раз показались весьма практичными и удобными. Пожилой священник с короткой стрижкой и с маленькой чеховской бородкой поначалу удивил своей непохожестью на уже ставших привычными отцов с длинными бородами и волосами ниже плеч. Но в целом он производил очень приятное впечатление, не тыкал, с прихожанами общался корректно, не пытался ни резко сокращать дистанцию, ни вставать в учительскую позицию. Одним словом, первое впечатление было очень приятным.

Детям моим на приходе тоже понравилось. Более того, там они как раз очень быстро попросили о том, чтобы их окрестили. И за неделю до Пасхи это и было сделано. Правда, не обошлось без удививших меня накладок, но я решила не умничать и постараться просто довериться старшему и опытному человеку, священнику. А он убедил меня, что крестными может быть супружеская пара. Тем более, что все равно мальчикам полагается только один крестный – мужчина. Но женщина пусть все-таки принимает участие в таинстве по традиции, раз так принято. Но поскольку она роли никакой не играет, то вполне может быть женой крестного. Мне такое объяснение показалось притянутым за уши, я бы предпочла обойтись просто крестным, но… тут меня не спросили.

В день таинства оказалось, что батюшка обо всем забыл и собирался уходить по делам. Мы его буквально в последнюю минуту поймали на пороге. В итоге все прошло быстро, по предельно сокращенному варианту, но дети в итоге все-таки оказались крещены. Меня в целом ситуация озадачила, но я предпочла по одному случаю выводов не делать и постараться на приходе оглядеться и вести церковную жизнь как положено.

Прихожане нас с детьми приняли очень благожелательно. Меня быстро ввели во все тонкости «повседневного этикета» — в какие цвета на какой праздник одеваться, как оформлять книжку-помянник, как делать пожертвования, чтобы по итогам года получать справку для налоговой для списания воскресных пожертвований с облагаемых налогами сумм. Вскоре я стала членом одной из воскресных групп, организовывавших после литургии чай с бутербродами для прихожан, не хотевших сразу расходиться по домам.

Это была одна из форм дополнительного сбора средств на нужды прихода. Активисты группы закупали продукты и подготавливали чай, кофе и бутерброды до начала литургии. Потом теоретически полагалось из подвальной трапезной подняться в храм, отстоять литургию, а после причастия спуститься вниз, чтобы подогреть кипяток, выставить бутерброды и выпечку на прилавки и начать обслуживать прихожан. Самые нетерпеливые бежали есть, не дожидаясь отпуста. Однако дежурные частенько предпочитали вместо литургии отсиживаться на кухне и болтать, за что им периодически попадало то от батюшки, то от диакона – смеялись и галдели слишком громко, в алтаре мешали.

Естественно, и чай, и бутерброды продавались за деньги. Из собранных сумм активистам возмещали расходы на продукты, остальное шло в приходскую кассу. Между группами шло жесткое соревнование, кто больше средств соберет на своем дежурстве. Поэтому каждую неделю новая группа изобретала что-то свое – то пиццу, то какие-то необыкновенные тортики, то еще что-то. Абсолютными чемпионами была группа дедушек. Они в кухонных делах участвовали редко, но их стряпня неизменно пользовалась наибольшей популярностью, особенно если учесть, что обслуживали они клиенток с неизменной старорежимной галантностью.

В отличие от РПЦЗ политических разговоров на приходе не было. Зато, что меня сильно удивило, уже тогда наметилась некоторая национально-географическая поляризация. При всем том, что приход был русскоязычным, значительную часть прихожан составляли украинцы как недавней волны, так и военного «призыва». И если в РПЦЗ мне давали понять, что я чужачка, потому что я «красная», москвичка, то тут московское происхождение опять стало работать против меня – я совсем не умела по-украински говорить, и это явно не очень радовало неформальных лидеров прихода. Не скажу, что в ту пору это сильно проявлялось, но некоторые звоночки были…

В конце концов у нас подобралась компания близких по возрасту и образованию прихожан, мы начали встречаться не только на богослужениях, но и вне их. Отец настоятель к нашей компании явно благоволил, любил присоединяться к вечеринкам. И год с лишним все шло вполне мирно и спокойно, за исключением одного момента. А именно: батюшка категорически избегал любых вопросов на духовные темы. Советоваться с ним, как совсем неопытному в духовной жизни человеку составить молитвенное правило, как привыкать к постам, как учитывать состояние здоровья, как понимать сложные фрагменты духовных текстов, как выстраивать отношения с неверующим окружением было совершенно бесполезно. На все вопросы ответ следовал один – разбирайтесь сами. Причем ладно бы в неформальной обстановке… Он от всех этих вопросов уходил и в церкви. Стоило ли удивляться, что самые дикие суеверия и фантастическая смесь христианства и язычества росли на приходе буйным цветом?

**Глава 3**

Прежде, чем продолжить рассказ дальше, я должна сделать одну ремарку. 14-15 лет назад я была совсем другим человеком – тревожным, невротизированным закомплексованным травматиком. У меня накопилось слишком много проблем, связанных с отцом, и я была воспитана вполне конкретным образом. Поэтому в начале двухтысячных возразить мужчине, в особенности находящемуся в «отцовской» доминирующей позиции, для меня было физически невозможно. Я могла либо молча терпеть, либо убегать. И эта специфика характера наложила серьезный отпечаток на всю мою церковную жизнь.

Сейчас, в 2017-м, после череды ярких и острых событий, я вспоминаю тот мой церковный год, с марта 2003-го по конец лета 2004-го, как самое спокойное и ровное время во всей моей церковной жизни. Хотя если сейчас вернуться к дневниковым записям того периода, то в них проскальзывает разное. И на фоне обычных неофитских восторгов и экзальтации в 2004-м появляются, например, вот такие записи только для друзей:

***12 июня***

*Как же я хочу на исповедь… На настоящую, правильную исповедь, когда можно открыто говорить обо всем, что тяжким грузом лежит на душе. Когда не нужно прятать серьезные проблемы за малозначащими эвфемизмами. Когда тебя не обрывают на полуслове — нет времени, не относится к делу, нечего возвращаться к «уже пройденному».*

*А как быть, если вдруг наступает прозрение, и давний грех видится совсем по-другому? И понимаешь, что тогда, давно, ты просто не понимал всей его серьезности? Если совесть продолжает обличать? Неужели уговаривать себя, что отпущение получено — значит, нечего ворошить прошлое? Или это маловерие мое не дает поверить, что грех действительно прощен, даже если толком не осознавал его грехом? И как быть с тем, что было до крещения? Если память упорно возвращает к тому, что было пятнадцать лет назад, и больно нестерпимо? А батюшка не хочет слушать…*

*Я хочу так мало — и так много. Чтобы хоть раз внимательно выслушали. Чтобы ответили хотя бы на самые важные вопросы. Чтобы обращенное ко мне слово было предназначено именно мне, моим бедам, моим грехам. Господи, прости, ну не могу я уже тридцатый раз подряд слышать перед разрешительной молитвой один и тот же стандартный текст, без вариаций.*

*Простите меня за этот постинг. Очень горько… Говорят, когда ученик готов, приходит Учитель. Неужели я никогда не буду готова?*

***22 июня***

*…в реальной жизни посоветоваться с батюшкой я не могу. Его обычный ответ: «Почитай в Интернете», после чего разговор переводится на другую тему, так что приходится искать все ответы самой.*

***23 июля***

*Получила сегодня письмо из родимого храма. Пишут, что удовлетворили, наконец, мою просьбу, поданную еще до Пасхи, о приеме в члены прихода. Зачем мне оно понадобилось — ума не приложу. На приходе я и так работаю, без всякого членства. Но батюшка сказал вступать — послушалась.*

*Особенно порадовало следующее: «Согласно нашему уставу, члены прихода обязуются вносить членские взносы, а также говеть и причащаться по крайней мере один раз в год».*

Да, ситуация с причащением меня озадачивала на этом приходе с самых первых дней. Я тогда начиталась Меня, Кураева, Антония Сурожского, и для меня и моих друзей ежевоскресное причастие было если не нормой, то идеалом, к которому мы стремились. При этом старшее поколение говело главным образом только на Рождество и Пасху, да еще и нам норовило регулярно подпустить шпильки по поводу излишнего религиозного рвения и сугубой греховности молодых женщин.

А с исповедью действительно было сложно. Не технически, времени на исповедь у отца настоятеля хватало. Проблема была в том, что он считал своим долгом каждый раз перед разрешительной молитвой учинить исповеднику жесткую взбучку, чтобы неповадно было повторять то, в чем каешься. А мне он еще постоянно внушал, что муж меня не любит, раз не спешит воцерковляться, и что мне надо всерьез задуматься, зачем моим детям такой отец. На фоне того, что муж являл чудеса терпения, принимая меня со всеми моими неофитскими закидонами и ежевоскресным отсутствием дома, это звучало более чем дико.

И уж совсем абсурдно это для меня выглядело на фоне попыток мужа все-таки приблизиться к Церкви и попытаться найти в ней свое место. Ему – травматику-интроверту с серьезной аутичной компонентой – это было вдвойне непросто. Но он попробовал это сделать через привычные и понятные ему пути – провел кампанию сбора средств в помощь храму, заработал своими фотографиями очень приличную сумму и передал ее приходу. Потом по просьбе отца N. делал киносъемку троицкого богослужения. Причем мы тогда пытались объяснить, что качественного фильма с любительской техникой не получится, в храме не хватает освещения, микрофон камеры слишком слаб для полноценной записи звука. Но отец N. был неумолим. В итоге муж мой взял напрокат серьезную камеру, заснял богослужение, смонтировал его, наложил титры, сделал заставки…

Но единственным результатом, которого мы дождались, был чудовищный скандал. Причиной скандала стало то, что запись, как мы и предполагали, оказалась некачественной. Во время чтения Евангелия рядом с тем местом, где стоял муж, расплакался грудной ребенок, и его не могли успокоить до самого конца чтения. А вынести его их церкви родители не догадались. В итоге голоса батюшки слышно вообще не было, а оставлять десять минут плача в записи, которую отец N. намеревался продавать, мы не отважились. Ну и получили скандал на тему «как вы смели вырезать то, как Я читаю Евангелие???» Причем интонационно речь строилась именно так, как я постаралась это передать. Впрочем, сам скандал случился уже в конце октября, до этого у батюшки руки не доходили посмотреть фильм, сделанный в конце июня.

При этом вне церковного контекста отец N. относился ко мне на удивление тепло и дружелюбно.

И вот однажды летним днем произошло вот что. Я торопилась после работы в русскую библиотеку, основанную при нашем соборе в незапамятные времена. В ней была на удивление обширная коллекция книг, поэтому я с удовольствием абонировалась и регулярно брала читать достаточно редкие издания. Библиотека была открыта дважды в неделю, в воскресенье и в один будний день после полудня. Расположена она была в крытом переходе, соединявшем здание храма и приходской дом, где жил отец N. Внезапно я услышала, что меня окликают по имени. Это был сам отец настоятель, гревшийся на солнышке на веранде перед домом.

Я пыталась отговориться тем, что спешу. Но он настоял, чтобы я поднялась на веранду и села на второй стул, расположенный примерно в метре от его кресла, а то и подальше. Про расстояние я не просто так упоминаю, как вы понимаете. Я присела, готовая в любую минуту встать и все же уйти по своим делам.

Батюшка тем временем завел разговор о своей поездке в Америку, о том, как он играл в казино, и сколько выиграл. «А разве священникам можно играть в азартные игры?» — неприлично поинтересовалась я. «Да глупости все эти запреты, — парировал он. — Все можно. Сиди и слушай, как правильно в рулетку играть, а то попадешь как-нибудь туда и знать не будешь, что и как делать».

Тема разговора меня не интересовала никоим образом, и минут через пятнадцать-двадцать мне все же удалось удрать. Дело было в начале июля. А через три недели в дневнике появилась следующая запись:

***29 июля***

*Радуют меня мои потомки! Я тут расстроилась, что не удалось у нас в храме договориться о молебне перед отъездом (почему — отдельная история, но обидно ужасно). И вот звонят из лагеря мальчишки, докладывают, что они с отцом Игорем – капелланом лагеря — обо всем договорились и он в субботу, когда мы уже будем в дороге, отслужит молебен. Начинают меня всякие ренегатские мысли посещать на тему смены прихода, но это, наверное, тема для более серьезного обсуждения, после отпуска уже.*

Вот что этой записи предшествовало. Примерно дней через десять после разговора на веранде отец N. стал со мной демонстративно груб. Причем чем больше людей было рядом, тем жестче и унизительнее была его манера общения. Я не могла взять в толк, с чем связана такая перемена, тем более, что обычно отец N. как раз всегда и со всеми был по-европейски галантен и вежлив.

В конце июля мы собирались всей семьей в отпуск, и отец N. задолго до отъезда пообещал отслужить напутственный молебен. Но когда в назначенный день после всенощной я после получасового ожидания к нему подошла и напомнила о молебне, он грубо напустился на меня, что занят с другими, более важными людьми, ему не до меня, мало ли что он мне обещал, и вообще, пошла отсюда, не до тебя.

Из храма я уходила, провожаемая многозначительными взглядами, и ни один человек не подошел, чтобы утешить или поддержать. А после отпуска я внезапно обнаружила себя в зоне отчуждения. То есть со мной по-прежнему общались друзья из моей волны эмиграции и еще несколько человек. А старшее поколение внезапно установило колоссальную психологическую дистанцию. Отец N. был по-прежнему груб, причем не только со мной. С конца лета все мои друзья начали рассказывать о том, что к ним он тоже переменился, начал срываться, хамить, взрослых мужчин и женщин буквально возить носом по полу как кутят. В октябре случился скандал из-за фильма, свидетелями которого стали чуть не полприхода, поскольку дело происходило в трапезной после литургии во время дежурства нашей группы.

Естественно, все это по совокупности моего мужа от церкви отвратило еще сильнее, чем раньше. Мы с друзьями ломали головы, с чем связаны такие перемены в характере отца N. И тут из России приехал в гости еще один наш общий друг и по совместительству духовное чадо отца N. Этот друг много лет прожил в нашем городе, а потом решил вернуться домой, потому что там у него дела шли лучше. Но в гости и к духовнику на исповедь, тем не менее, периодически наезжал. И вот он-то нам и открыл глаза на то, что случилось на приходе. Поскольку отец N. к нему питал сугубо дружеские чувства, то не преминул рассказать о последних происшествиях. Ну, а Володя уже дальше пересказал все нашей компании.

Как оказалось, между отцом настоятелем и приходом давно уже шла настоящая война. У него характер был нелегкий, у приходских стариков тоже. В итоге в епархиальное управление то с одной, то с другой стороны постоянно летели кляузы самого разного толка. И после нашего пятнадцатиминутного разговора на веранде на стол епископу лег донос о том, что я якобы являюсь любовницей отца N. Ни его сан, ни возраст, ни наша тридцатитрехлетняя разница в возрасте доносчиков не смутили. После этого отца N., естественно, затаскали на допросы в верховные инстанции, замучили объяснительными, и он решил зримо показать всем, что между нами ничего нет. Ну и показал так, что в какой-то момент я встала утром и поняла, что физически больше не могу идти к нему на исповедь. А других священников на приходе нет. Но мне при этом казалось, что, по крайней мере, детям, прислуживающим в алтаре, на приходе хорошо, поэтому надо постараться терпеть ради них.

***29 августа. Из дневника:***

*Удивительный день сегодня получился. С утра пораньше младший потребовал идти на литургию в Софийский собор, к украинцам. Дескать, он после лагеря по отцу Владимиру соскучился. Мы со старшим не против… Ходу тут минут пятнадцать пешком, так что пришли задолго до начала. Отец Владимир еще исповедует, предложил и нам исповедоваться, если хотим причаститься. И тут смотрю, старшего начинает колотить крупной дрожью. Я испугалась, а он говорит, что всегда перед исповедью нервничает ужасно. Тут-то до меня дошло, почему он обычно на нас с младшим бросается по утрам, когда на исповедь собирается. Тут и рассказали они мне, что на них тоже очень сильно действует поведение отца N., что они постоянно испытывают от него недовольство и напряженность, что в алтаре атмосфера очень конфликтная. По крайней мере, понятно стало, почему они после церкви часто довольно агрессивными бывают и друг с другом ругаются. В общем, пошли мы на исповедь, тем более, что вчера-то готовились.*

*И вот здесь нас главный сюрприз и ожидал. Одно дело в книгах читать, как все должно происходить, и совсем другое — почувствовать на себе нормальное отношение священника, который отделяет тебя от твоих грехов. И ощутить по-настоящему воссоединение и примирение с Господом… Дети потом только и повторяли: «Неужели такое бывает?» На их мордочки стоило посмотреть — глаза горят, улыбки до ушей. Правда, я, по-моему, точно так же улыбалась. В итоге они идеально отстояли всю литургию, хотя многое, особенно проповедь, им непонятно было — не настолько они свободно украинским владеют, чтобы все разбирать. Теперь они сами просятся причащаться не у отца N., а у отца Владимира или кого-нибудь еще. Так что мои представления о том, что хотя бы у них на нашем приходе все шло хорошо, явно не соответствуют действительности. Просто они боялись о своих проблемах говорить, что, на мой взгляд, признак тревожный.*

*Естественно, от мужа скрыть ничего невозможно, да и нельзя этого делать, только хуже будет. Он-то сам увидел разницу в нас вчерашних (после всенощной на привычном приходе) и сегодняшних. Поговорили мы и пришли к выводу, что надо потихоньку приход менять. Многое можно потерпеть, но детям психотравму от посещения церкви наносить нельзя. Правда, хочется все-таки, чтобы приход был русскоязычным. Отец Владимир и отец Игорь чудесные, что и говорить. Но своими мы на том приходе точно не станем, увы, это совершенно очевидно.*

***25 октября***

*Мы вчера с мальчишками наконец-то ходили присмотреться в собор РПЦЗ. Я уж боюсь какие-то выводы делать, но… было хорошо. Как-то умиротворенно очень. И батюшки очень искренне служили, действительно с полной самоотдачей. Взгляды у них светлые такие, даже не знаю, как сказать… В общем, в кои-то веки в храме можно было действительно молиться, а не собираться внутренне, готовясь к психологической агрессии. И приятно очень — много деток и стариков, и причастников, кстати, много было. Мальчишкам тоже понравилось. Я подсознательно опасалась, что у них может какое-то внутренне противление быть — нет, все обошлось. Они, правда, пока предлагают чередовать оба храма, поскольку на нашем приходе им сама церковь визуально нравится, да и прислуживать тоже. Но, понаблюдав за отцом X., на исповедь они к нему собрались — значит, все в порядке.*

***30 октября***

*Я бы еще долго маялась а-ля Гамлет «переходить или не переходить», поэтому, как водится, ситуация разрешилась сама, без какого-либо моего вмешательства. Сидела я утром, читала статью про брата Иосифа Муньоса. Приходит младший, начинаются расспросы, кто это сфотографирован, о чем статья. Я ему напомнила, как мы летом в Джорданвилле были на могиле брата Иосифа, рассказала про икону, смотрю, ребенка проняло. Он раньше все это знал, но как-то абстрактно, а тут до него по-настоящему дошло.*

*— Мам, — говорит, — а можно панихиду заказать?*

*— В воскресенье после литургии будет — уже объявили. Только мы не попадаем — у тебя же соревнования завтра.*

*— А сегодня можно помянуть?*

*— Ну хорошо, пойдем ко всенощной, как раз и помянешь…*

*На том и договорились. И как-то само собой получалось, что идти надо в собор РПЦЗ, поскольку именно этот храм связан с братом Иосифом. А там посреди всенощной детей моих подхватили, увели в алтарь, облачили и приставили прислуживать. Выскочили они после службы — улыбки до ушей. «Мама, — говорят, — как же здорово! Мы даже не представляли, что так может быть, чтобы после службы было такое ощущение радости! И, оказывается, к батюшкам можно просто так подходить и задавать вопросы. И вообще, они там все такие воспитанные!»*

*«Ох и ничего себе, — думаю, — чего же они за все это время насмотрелись?» Особенно мне понравилось определение «воспитанные» применительно к тем, кто в этот момент находился в алтаре (двое батюшек, диакон и один алтарник). Интересно, с чем они сравнивают? Кстати, батюшки мне тоже понравились. По-настоящему доброжелательные, открытые… Они очень трогательно мальчишек ободряли после службы. Вообще, очень тепло, когда люди стараются поделиться своей верой, тем, что они любят и чем живут.*

*И еще я понаблюдала, как происходит исповедь — для меня это что-то совсем необычное. Никого не перебивают, если человеку надо — батюшка с ним и десять, и двадцать минут будет говорить, но люди потом отходят настолько просветленные — смотреть радостно.*

*В общем, вывод сам собой сделался.*

***28 ноября***

*Ходили мы вчера на концерт валаамского хора. Концерт сам по себе великолепен, хор приезжает к нам уже второй раз, и у них всегда аншлаг. Но!*

*В зале присутствовало все православное духовенство города, и, соответственно, отец N., из чьего храма мы «дезертировали». Неделю назад он мне звонил и устроил жесточайшую головомойку за безобразное поведение. Оказывается, порядочные люди храмов не меняют вообще, имейте в виду… В общем, в объяснения я вдаваться не стала, сказала, что это было сделано по личным причинам, услышала о себе еще много интересного, на том и расстались. Естественно, вчера я отнюдь не горела желанием продолжать разговор. А он, в свою очередь, горел. Поэтому в антракте я упорно пряталась в самом дальнем конце зала, разговаривая с друзьями. А младший опрометчиво барражировал по залу, в результате чего был пойман и расспрошен, а почему же мы все-таки перешли на другой приход. Ребенок радостно заявил, что нам там больше понравилось, после чего его просили выдать местонахождение матери. Малец махнул рукой куда-то в пространство и был отпущен.*

*В общем, выводы малоутешительные. Оказывается, я маюсь самым банальным малодушием и боюсь тех, кто на меня ругается. С другой стороны, я в принципе не представляю, что еще тут можно обсуждать. Мы уже выяснили основную причину — я не готова к окормлению по методе отца N., поэтому ищу себе иного наставника. Что еще? Какие еще причины я должна назвать? Продолжать дискуссию значит скатиться к разборке с переходом на личности, чего я категорически не хочу. И что делать? Прятаться в общественных местах больше не хочу — противно. Как научиться не бояться тех, кто на тебя кричит? Вроде не девочка уже, а в такой ситуации теряю дар речи напрочь и слезы на глазах тут как тут. Да, и еще. К сожалению, одну ошибку я явно допустила. Переходить надо было не осенью, а гораздо раньше — в феврале-марте, когда стало ясно, что дело плохо. Своими затягиваниями я и себе плохо делала, и мужу устроила соблазн не по силам. Это сейчас стало совершенно очевидно…*

**Глава 4**

И снова я должна сделать отступление и вкратце коснуться истории РПЦЗ. В конце прошлого столетия активным прихожанином монреальского прихода был Хосе (Иосиф) Муньос, хранитель мироточивой Иверской иконы Божией Матери. Иосиф был человеком противоречивым и сложным. Я его не застала, но слышала о нем очень много разного, как это, наверное, случается с любым живым человеком. Иосифа зверски убили в конце октября 1997 года. Икона пропала. А в конце января 1998 года в монреальском храме начался чудовищный пожар.

К счастью, жертв не было, но здание было уничтожено почти полностью, от него остались только фрагменты стен. Причем начался пожар с алтаря, точную причину так и не установили, но, скорее всего, виной была банальная горящая лампада. Тем не менее слухи поползли самые разные. И когда РПЦЗ раскололась, многие сочли смерть Иосифа и пожар знамениями того, что среди высшего духовенства церкви уже давно дело было неладно. После раздела витальевцам досталось монастырское подворье и действующий храм на периферии города. А лавровцам – медленно восстанавливающийся из пепла кафедральный собор и куча долгов и ссуд на восстановление.

Раскол напрямую прошел по семьям. В описываемую мной пору нередко муж мог быть лавровцем, жена остаться с витальевцами, а дети и вовсе могли уйти в никуда, чтобы только никаких конфликтов не слышать и не знать. К осени 2004 года накал эмоций уже утих, но многие семьи по-прежнему оставались разъединены. Здание кафедрального собора уже было восстановлено, и в нем был установлен временный фанерный иконостас, но работ по минимальному благоустройству оставалось еще очень много. А рук не хватало, на приходе в ту пору людей было всего-ничего. Зато атмосфера царила просто удивительная… Пожалуй, единственный раз, и очень ненадолго, я смогла увидеть тот тип отношений, который приближался к моему представлению о первохристианских общинах.

**Из дневника**

***13 декабря***

*После службы, остались мы в храме наводить чистоту к празднику. Человек, наверное, тридцать-тридцать пять собралось. Батюшки, матушки, их дети, прихожане от мала до велика. Даже очень старенькая монашка, приехавшая в гости, и то решила помочь. Дети в алтаре все чистили-драили. Дело кончилось тем, что наш старшенький в трудовом энтузиазме забодал лампаду, так что его щедро окатило маслом, по поводу чего батюшки изрядно веселились и говорили, что это хорошо, благодатно…*

*Нам с напарницей выпало отчищать старинные подсвечники у богородичных икон. Ну и темные же они были! В общем, три с половиной часа, не вставая с колен, мы их надраивали, но до зеркального блеска довели по меньшей мере два из трех. Коленки стерли — жуть, теперь и не встанешь. Отец NN все улыбался. «Это тебе, — говорит, — за добрую тысячу поклонов зачтется».*

*Зато теперь в храме красота — все начищено, отмыто, блестит! К престольному празднику и семидесятипятилетию прихода готовы!*

*Детей-то отпустили пораньше, а я ушла, уже когда все дела были закончены. Выхожу на улицу — темно, шесть часов почти, снежок легкий идет. И так хорошо на душе — вольно или невольно улыбаешься до ушей! Потом вспомнила, что утром у меня что-то где-то, кажется, болело… Все прошло, как не бывало…*

***19 декабря***

*Друзья, если вы думаете, что я в состоянии рассказать о нашем празднике — ошибаетесь, рассказа не будет, одни сплошные эмоции. Я вообще не знаю, какими словами можно описать весь этот свет, и радость, и счастье, когда несколько сотен человек из Монреаля, Оттавы, Торонто, Лондона, Сан-Франциско, никогда раньше друг друга не видевших, молятся единым сердцем и едиными усты…*

*Когда восемь батюшек удивительно гармонично сослужат владыкам и друг другу…*

*Когда десять диаконов буквально передают один другому возгласы, а им откликаются два хора — наш и приезжий…*

*Как описать слезы отца Z., когда его награждал владыка Лавр?*

*А как передать, что почувствовали все присутствующие, когда о. Z. внес Курскую-Коренную икону Богородицы, и народ буквально волной прихлынул к аналою?*

*А волнение отца NN? Я бы никогда не сказала, что он служит второй десяток лет, так трепетно подходил он к владыке… Вообще, наш отец настоятель — удивительно любящий и смиренный. Он взял на себя всю самую трудную часть, и пока его собратья сослужили владыкам, исповедовал и исповедовал до бесконечности. В конце всенощной поставили еще два аналоя, и наши батюшки вместе с о. В. исповедовали до позднего вечера. И все равно в воскресенье исповедников были еще десятки, если не добрая сотня…*

*А как поименно вспоминали всех создателей прихода, настоятелей, сестер, старост, учителей воскресной школы…*

*А к Курской-Коренной народ подходил и подходил по многу раз, и вчера, и сегодня. От нее действительно невозможно оторваться, она притягивает к себе вновь и вновь…*

То было действительно очень светлое и теплое время. Престольный праздник и юбилей оказались тем самым огнем, на котором растаял лед противоречий. После этого многие старики вернулись в собор, также к нам стали приходить много новых эмигрантов, мои друзья из OCA тоже потихоньку пришли вслед за нами. Сложилась настоящая семейная атмосфера, когда вместе делили все, и радости, и трудности. Вместе ремонтировали храм, готовились к праздникам, хоронили, крестили, выдавали замуж… Казалось, что так теперь будет всегда.

Но грянула осень 2005-го, и на отпусте Дмитриевской родительской субботы нам объявили, что РПЦЗ(Л) и МП начали переговоры о возможном объединении. Сказать, что эта новость была принята в штыки, значило ничего не сказать. Нет, были, конечно, некоторые семьи из недавно прибывших, кто явно обрадовался. Но для основной массы прихода это был тяжелейший эмоциональный шок. Полтора года наши старики кипятились, протестовали, пытались понять, как же теперь дело будет с былыми заявлениями РПЦЗ по поводу сергианства и канонизации царской семьи. А еще они очень ждали и надеялись, что священники и епископат прямо и открыто поговорят с паствой и объяснят, что происходит, почему мнение прихожан, категорически не желающих никаких альянсов с Москвой, не принимают во внимание.

Не дождались.

Отдельную сложность ситуации добавлял тот факт, что одной из самых почтенных и уважаемых семей на приходе были родители одного из активных сторонников и организаторов процесса объединения. К их мнению всегда прислушивались. А здесь они были на стороне сына, но эта позиция для большинства прихода была категорически неприемлема. Осенью 2006 года кулуарно пошли разговоры о том, что если с рядовыми прихожанами считаться не будут, то что поделаешь, не привыкать снова уходить на кухни и дачи, но пока Москва не примет «наши» условия, ни о каком единении речи быть не может.

Священники очаги напряжения гасили точечно. Часами один на один беседовали с самыми активными противниками объединения, убеждали и успокаивали. Что именно они говорили, я не знаю, но основную волну протеста они тогда все-таки погасили. Во всяком случае, не пришлось бросать на наш приход священников с трех приходов во главе с епископом, чтобы усмирять мятежное общее собрание, выразившее настоятелю вотум недоверия, как это было в Оттаве. У нас потом по углам ворчали, что вот, дескать, наши-то отцы — с чужими прихожанами у них есть время пообщаться, а на своих ни времени, ни сил не нашлось.

Но, видимо, пассионарности у наших тоже не хватило. А может, сыграл роль тот факт, что священников наших они знали с незапамятных времен. Один на приходе родился, второй попал сюда подростком. Их очень любили и безгранично им доверяли. Поэтому сдается мне, что именно личный фактор сыграл огромную роль в том, что наш приход открыто не взбунтовался и пришел к 17 мая 2007 года в состоянии кипящего котла с плотно закрытой крышкой. Единственное, чем утешались прихожане, это обещанным пятилетним буферным периодом.

На торжественном богослужении после возвращения митрополита Лавра из Москвы владыка прямым текстом пообещал нам, что в течение пяти лет в Зарубежной Церкви никаких перемен не будет. В том числе не будет поминания патриарха Московского за богослужением, на этом пункте прихожане настаивали особо. А в целом мероприятия, посвященные объединению Церквей, прошли в Монреале в траурном панихидном настроении.

И на первой же воскресной литургии после объединения мы увидели, каким немногочисленным вновь стал наш приход. Многие семьи в полном составе покинули церковь в знак несогласия с объединением. Теперь уже навсегда.

**Глава 5**

**Непридуманные диалоги разных лет**

(У столика с теплотой/запивкой):

— Детка, пойдем к дяде. Дядя даст нам хлебушка, а потом мы сюда опять вернемся, еще хлебушек кушать.

(«Дядя», к слову сказать, — владыка митрополит.)

— Ешь булочку, деточка, и чаек пей.

— А этот мужчина у нас кто? Архиерей? (Интересно, владыка услышал?)

\*\*\*

— А почему отцу Z шапочку дали? Его в монахи посвятили?

\*\*\*

— Отче, я последнее время на службе все время отвлекаюсь, сосредоточиться не могу, мысли разбегаются.

— Это не страшно. Ты, главное, только на службы ходи, просто стой тут и все. А что чего-то не слышишь или не понимаешь, это не страшно, сердце — оно само молится и благодати набирается.

\*\*\*

— Отец YY, а вы какую семинарию заканчивали?

— Никакую. Я вообще считаю, что образование это никому не нужно. Главное, что мама с детства научила правильно верить, и этого достаточно.

— ????? А исповедь? А духовное окормление? А прихожанам на вопросы ответить?

— Да что такого? По понятиям. Понятие же есть, как правильно, этого вполне хватит. А в самом сложном случае можно, в конце концов, сказать человеку, чтобы зашел в другой раз, и по телефону с более опытными людьми посоветоваться.

\*\*\*

Едем с детьми в церковь, на автобусной остановке встречаем знакомого. Он весьма немолод, выглядит неважно.

— Что с тобой?

— Да я всю ночь не спал. Знакомая одна заболела, боялись приступа, вот я возле нее всю ночь дежурил. Сейчас меня другие друзья сменили, а потом, возможно, опять моя очередь будет. Слушай, а ты куда, в церковь?

— Да.

— А можно я с тобой? Мне очень на исповедь надо, душа болит, пора, давно не исповедовался. Причащаться я не буду, я после полуночи рюмку коньяку дернул, чтобы не заснуть. А исповедаться мне позарез надо. Я с тобой вместе пойду, хорошо? Мне с тобой легче.

Полчаса спустя, купив свечи, вижу, как он, ссутулившись, идет на выход.

— Что стряслось?

— Меня с исповеди выгнали.

— Как так, за что?

— Я сказал и про дежурство, и что причащаться не буду. И про коньяк сказал. А он меня выгнал, сказал, что даже если не причащаешься, готовиться к исповеди нужно ровно так же, с постом и вычитыванием всего. Так что пошел я, что-то нет у меня сил на службу оставаться, знобит меня.

\*\*\*

Милая многодетная А., страшно стесняясь, спрашивает, как это мне удается причащаться, если я не венчана. Объясняю, что мне разрешили, только сказали не забывать, что это по снисхождению, а вообще говоря не положено. Но вот пожалели — допустили…

— А мне отец X. причащаться запретил, уже больше года назад.

— Как так?

— Да муж к серебряной свадьбе захотел обвенчаться, начал даже на службы ходить, а потом что-то в нем сломалось, и он больше не хочет. А батюшка сказал, что раз так, то не положено мне причащаться, пока муж под венец не пойдет.

— А ты чем виновата, что он передумал?

— Не знаю, видимо, тем, что не успела его молниеносно привести к алтарю, хотела, чтобы это у него было по-настоящему зрелое и ответственное решение.

С трудом уговорили ее поговорить с о. настоятелем, тот прещение снял и к причастию допустил.

\*\*\*

— Отче, меня такие-то просят стать крестной их ребенка. Я очень сильно сомневаюсь, соглашаться ли, потому что не уверена в себе, смогу ли быть хорошей крестной, я сама еще совершенно новоначальная. И потом, они не собираются вести церковную жизнь, причащать малышку, это только дань традиции, они этого не скрывают. Я не уверена, что мне стоит в этих обстоятельствах брать на себя такую ответственность.

— Ты не имеешь права отказать. Если ты откажешь, ребенок останется вообще некрещеным, потому что других церковных знакомых у них нет, а без крестных ни в коем случае нельзя. Поэтому ты обязана согласиться. А вдруг что с младенцем случится, а он некрещеный? Нет, надо крестить, и ты обязательно должна стать крестной.

\*\*\*

Пекли мы нынче с бабушками пирожки, как это регулярно раз в месяц делаем. Бабушки обсудили множество тем, съехали на евреев, которые, конечно, бывают крещеные, но все равно люди не наши, нехорошие, ну их. Я стараюсь заниматься своим делом, чтобы лицом к ним не поворачиваться, а то кто его знает, что там у меня на физиономии нарисовано. И тут самая старая бабуля, без года девяностолетняя, вспоминает: «О, — говорит, -девчонки, в моей молодости такая хорошая русская песня была: «Легко на сердце от песни веселой»»!

И хор бабуль в возрастном диапазоне 70-90 лет, в цокольном этаже церкви, радостно поет про «шагай вперед, комсомольское племя», а я в этот момент стараюсь не слишком громко рыдать от восторга, особенно припомнив, кем были создатели и первый исполнитель этой песни.

Кстати, той же бабуле-солистке принадлежит сегодняшний перл «я покупаю много свечек и ставлю всем богам».

\*\*\*

Вчера после литургии стоим с крестницей и ее мамой, разговариваем. Подходит дама, одна из постоянных наших прихожанок, очень стильная… Не люблю этого слова — «светская» — но иначе не скажешь. Глядя на нее, я почему-то вечно припоминаю незабвенную Анну Павловну Шерер. Дама, кстати, не из старой эмиграции, а из нашей волны.

Естественно, сначала идут всевозможные восторги, ути-пути, щекотание пяточек и прочий околомладенческий ритуал. Затем дама оборачивается ко мне и интересуется:

— Вы ведь крестная?

— Крестная, — соглашаюсь я.

— А сколько у вас крестных детишек? — снова любопытствует дама.

— Четверо, — отвечаю, — три девочки и мальчик.

— Знаете, вы очень большая умница! — воодушевляется дама. — Вы сами себе не представляете, КАКАЯ вы умница.

Несколько ошеломленные ее экспансивностью, мы с подругой пытаемся отползти куда-то в сторону, но дама не отстает.

— Я вам сейчас все объясню! Вы сами убедитесь, какая вы замечательная умница, — по-прежнему восторженно продолжает дама. — Крестников должно быть много, как много больше! Ведь когда вы будете старенькая и больная, они обязаны вас содержать…

Судя по Наташиному выражению лица, она себя ощущает столь же ошарашенной, как и я. А я уже просто не знаю, куда деваться от неловкости.

— Простите, но всегда говорили, что это дело крестных — заботиться о крестниках, — робко начинает Наташа, но дама перебивает ее и непререкаемым тоном продолжает «забивать гвозди»:

— Дело крестных — молиться, а дело крестников — содержать крестных в старости, чтобы они материально жили как можно лучше. Так что вы совершенно правильно делаете, что берете много крестников! Вы будете замечательно жить в старости!

До сих пор поражаюсь, КАК мне удалось тогда смолчать.

\*\*\*

От одной поверхностно знакомой дамы услышала сегодня фразу, которая меня повергла в ступор: «Мы детей (в смысле, ее внуков) всю жизнь учим, что в церкви смеяться нельзя — Боженька смотрит. Они уже знают и больше даже не пытаются».

А мне подумалось, какой же это ужас — дети, лишенные самого естественного своего поведения — радости! Понятное дело, во время богослужения хорошо бы, чтобы дети, да и взрослые, не шумели. Это само собой! Но вне службы как можно запрещать ребенку чувствовать радость и счастье? Для ребенка же смех — совершенно естественное состояние. Дом, лишенный детского смеха, — это либо тюрьма, либо колумбарий. И никогда я не поверю, что Господь разгневается на ребенка за то, что тот счастлив и не скрывает своего счастья. Что за бредовая конструкция сама по себе — раз Боженька смотрит, то все должно быть траурно и печально?!

\*\*\*

Воскресенье, жара. После литургии задержались на паперти поболтать со знакомыми. В храме тем временем идет подготовка к крещению.

Подбегает взмыленный мужик с пацанчиком лет полутора-двух на руках. Ни мужика, ни сопровождающих его дам раньше мы в церкви не встречали.

— Крещение там? — энергичный кивок в сторону двери.

— Там, — спокойно подтверждает матушка.

— А вы что, тоже крестить? — интересуется мужик, глядя на радостно играющего полуторагодовалого поповича.

— Нет, мы его в 40 дней окрестили, нам больше не нужно, — матушка по-прежнему невозмутима.

Мужик делает шаг к двери и вдруг судорожно оборачивается к нам:

— А что, потом сюда еще прийти надо будет? Нам сказали, что после крещения надо будет еще раз в церковь прийти что-то сделать. Это че, правда?

Наклоняюсь как можно ниже, чтобы не выдать себя ни единым мускулом лица, одновременно вижу, как мой старшенький, делая вид, что играет с поповичем, поворачивается к мужику спиной, и по его физиономии пробегает целая гамма чувств. Матушка все тем же ровным спокойным голосом отвечает:

— Вам надо будет прийти в следующее воскресенье, причастить ребенка.

— Че? А, ну да… — мужик явно не понял, что ему сказали, но переспрашивать некогда — время поджимает, и он с совершенно остолбеневшим выражением лица скрывается за дверью.

\*\*\*

*(На каждении храма перед литургией)*

Священник:

— Привет, как твои дела? Ты чего грустная такая?

Я:

— У меня папа умер, я только что с похорон вернулась.

— Ну и чего ты расстраиваешься? Ты радоваться должна. Он теперь с Богом разговаривает, а ты грустишь. Нечего, нечего, кончай переживать.

(О том, что мой отец был атеистом и яростно отвергал саму мысль о возможной встрече с Богом, равно как и о нашем с ним очень тяжелом затяжном конфликте, священник в курсе.)

\*\*\*

Священник:

— Привет, как ты отпуск провела, куда ездила?

Я:

— В Париже была первый раз в жизни, впечатлений море.

— Отлично! И что же ты там делала?

Я:

— Совершенно случайно познакомилась с отличными ребятами из общины Тэзе. Мы с ними поговорили, Евангелие почитали, попели немного.

Священник:

— Ты с ума сошла? Ты знаешь, что я тебя теперь должен отлучить от причастия?

— Почему???

— А ты что, не слышала, что католики анафематствованы Собором? За любые молитвы с ними положено от причастия надолго отлучать.

— Каким собором?

— Не помню. Вселенским. Восьмым или Девятым. Короче, сегодня я тебя прощаю, так и быть. Но чтобы дальше ты к этим еретикам приближаться не смела.

(О том, что в Тэзе община преимущественно протестантская, я предпочла не заикаться.)

**Глава 6**

**Локальный колорит (записки разных лет)**

*Внутриприходские конфликты*

Этого я повидала сверх всякой меры, причем в самых разных вариантах. Как ни грустно, но старая эмиграция новую все-таки до конца не признает, мы для них остаемся «красными», «советскими», и проявляется это в самых разных ситуациях. От мелких шпилек на бытовом уровне до услышанного на исповеди «вам, советским, надо за рубежом лет десять в церковь ходить, чтобы вы нормальными людьми стали, чтобы из вас советская закваска выветрилась, вы ей все насквозь отравлены».

Вообще, масштабы ксенофобии, неприятия всего, что идет из России, заклинания на тему сергианства просто колоссальны, только это не на поверхности, а тишком, кулуарно. Я очень многих расспрашивала, что же такое эти страшные и ужасные сергианство и экуменизм, которых все так боятся и чураются. Ни один человек так и не смог внятно сформулировать, в чем суть, но бояться и отрицать их необходимо, ибо так научили еще с детства, а задумываться на эти темы сейчас уже как-то и не хочется. Зато к российской послереволюционной истории отношение самое подозрительное. И новомученики — они, с одной стороны, конечно, мученики и жертвы, а с другой — сомнительные какие-то, ибо красные, советские, не ушедшие в эмиграцию.

Тишком воюют все со всеми: старые эмигранты — с новыми, бабушки — с более молодыми прихожанками, причем в глаза все славно и доброжелательно, но за глаза про каждого ходят такие сплетни и такое перемывание костей, что я в буквальном смысле сбежала с кухонного послушания, просто чтобы не слышать ничего подобного. На другом приходе вовсю цвела система доносов, прихожане заваливали владыку жалобами на всех священников, кого только ни назначали в собор.

Да, я знаю, что трудно найти приход без сплетен и конфликтов, но раз уж я пишу о том, что лично для меня оказалось камнем преткновения, то не могу обойти молчанием этот момент. Тем более, что я в принципе очень плохо себя ощущаю в конфликтной ситуации, а меня с какого-то момента на обоих приходах начинали активно втягивать в открытое противоборство с епископами, в чем я участвовать категорически не хотела.

*Превращение церкви в клуб по интересам*

Это тоже очень частая проблема эмигрантских храмов — народ собирается ради чего угодно, только не ради Христа и Евхаристии. В итоге считанные единицы из прихожан понимают, что вообще происходит, что творится в алтаре. А главная цель у аудитории — потусоваться после службы за рюмкой кофе, обсудить всякие-разные вопросы, ощутить себя «в своей среде». А богослужение — это так, «в нагрузку» или для национальной самоидентификации. Типа, раз я этнический русский, то должен автоматически числиться православным, точка.

*Денежный вопрос*

Это самая сложная для меня тема, потому что я прекрасно понимаю, что приходам средства нужны на многое, очень многое. Но при этом меня коробит то, что в разгар анафоры по храму идет тарелка, звенят монеты, вместо участия в молитве народ роется по кошелькам и карманам в поисках денег. И ладно бы только одна эта тарелка… А ведь есть еще корзинка рядом с исповедальным аналоем. И вторая на столике с теплотой. И третья в руках у старосты на всенощной, после полиелея. И четвертая в Великие Пятницу и Субботу рядом с плащаницей.

Понятное дело, колхоз — дело добровольное, не хочешь — не плати, но мне действительно очень больно и неприятно было от того, насколько часто эти корзинки попадаются в храме. Получается, что тебе ненавязчиво намекают, что хорошо бы заплатить и за исповедь, и за причастие с помазанием, и за прикладывание к плащанице. Ну да, fundraising — дело святое, но только при чем тут Господь, и «даром получили — даром давайте»? Получается, что от прихожан ожидают только одного — чтобы они почаще ходили в храм и легко расставались с деньгами. А вот такие понятия, как царственное священство, сознательное участие в богослужении, понимание того, что происходит во время службы — это все, к сожалению, остается пустым звуком, это не нужно никому.

Но деньги ведь не только во время богослужений зарабатываются, есть и другие методы. И главный из них — Царь Пирог. Как говаривал покойный митрополит Виталий: «Церковь наша пирожками поднялась, на них и держаться будет». А это значит, что сестричество должно формировать бригады для кухонной работы. Всю субботу идет готовка, жарятся сотни пирожков с самой разной начинкой, чтобы на следующий день быть проданными… во время литургии. И священники могут сколько угодно разъяснять, что недопустима торговля в то время, когда наверху в храме творится бескровная жертва, бабушки тверды и неумолимы. «Торговать во время литургии не грех, грех мало заработать», — сформулировала моя бригадирша в ответ на просьбу прервать торговлю хотя бы до окончания причастия.

Вот и получается, что, приходя в храм, народ стройными рядами направляется сначала на кухню, чтобы зарезервировать себе нужное количество пирогов. Дежурная бригада в этот день в храм не поднимается вообще, ее дело готовиться к массовому чаепитию и торговать-торговать-торговать. И даже если образуется пауза в торговле, все равно в храм никто не идет. Зачем, когда можно посидеть, поболтать и попить кофейку? А что мы, не слышали, что там наверху творится, что ли?

В прибыли от пирогов соревнуются бригады, и не дай Бог чем-то помешать процессу торговли. Кинолекторий тоже нельзя устроить сразу после службы — это мешает трапезующим, снижает выручку. Поэтому желающие посмотреть фильм на духовную тему должны дождаться, пока полностью закончится торговля.

Я много раз пыталась говорить об этом и с бабушками, и с батюшками, но увы… Бабушки непоколебимы — пироги важнее всех прочих глупостей, и отцы с этим не могут сделать ровным счетом ничего.

*Владычное управление*

Тут я бы очень не хотела вдаваться в подробности. Скажу только, что я не любитель архиерейских служб, когда они случаются больше, чем два раза в году. А когда епископ становится настоятелем прихода, полностью меняя под себя все сложившиеся традиции, то… sapienti sat.

И я прекрасно понимаю, что очень многим по вкусу торжественность и пафос архиерейских служб с длинными медленными распевами, с многочисленными прислужниками, как на подбор облаченными в стихари подобающего празднеству цвета (у нас 12 алтарников на архиерейской считалось мало, а ведь есть еще диаконы и иподиаконы, чтецы и прочая братия), да чтобы на каждом выходе не менее чем шесть человек шло с рипидами, да два посошника, да…

Но это не мое, увы. Я просто не могу молиться в такой обстановке, не умею сосредотачиваться, отрешаться от окружающего действа. Мне куда более по сердцу маленький храм, простота и скромность, пусть даже при этом клирос порой ошибается, и прислужники не всегда точно знают, куда встать и как пройти. Но для меня содержание молитвы гораздо важнее антуража, поэтому я и тяготею к часовням и домовым храмам, а отнюдь не к кафедральным соборам.

*Ощущение собственной исключительности*

Это еще одна ситуация, которую мне очень трудно было внутренне принять. Мне совершенно чужда идея о том, что Русская Церковь, неважно, московская или зарубежная, является старшей, главной над всеми прочими православными церквами. Мне в этом плане гораздо ближе понятие вселенскости православия, чувство равенства и братства с верующими других национальностей, в том числе и сохраняющих свои национальные православные церкви.

*Фольклоризация*

Косоворотки, штаны с лампасами, непременные балалайки с гармошками на вечеринках, кокошники и сарафаны, казачьи подразделения из не умеющих к лошади подойти прихожан, подчеркнутый стиль russian derevyаshen — не мое это абсолютно. И я совершенно не понимаю, почему из всего многообразия отечественной культуры православие необходимо ассоциировать исключительно с подделкой под деревенский стиль, выглядящей весьма грустно и нелепо в современных условиях.

И если задаваться вопросом, почему эмигрантская молодежь уходит из церкви, то очень во многом именно из-за этого, из-за неестественности этой натянутой игры в русскость-народность. Далеко не всем удается вписать себя в заданные этнографические рамки, не испытывая неловкости за лапти не по размеру. Ведь оставаться русским, тем более за рубежами отечества, это все-таки не только и не столько рядиться в побитый молью кафтан и говорить искусственными псевдо-старославянскими конструкциями, а знать и любить свою историю и культуру. И при этом не превозноситься ни над какими иными народами, в особенности теми, которые дали приют, я так считаю.

*Фейс-контроль*

Он тоже бывает очень разным. На одном приходе я наблюдала непременные юбки в пол, платки, бесформенный верх. На другом, напротив, маркером была элегантность, идеально подогнанные костюмы, хорошие туфли и сумки, шляпы, драгоценности. И там показаться в традиционном российском церковном виде означало подвергнуться остракизму и громкому осуждению. Середины почему-то не было ни там, ни там.

**Глава 7**

*Дети в церкви (запись 2011 года)*

Этот вопрос тоже не слишком простой и однозначный, и аспектов у него немало. Начну я с того, который мне ближе всего — дети в алтаре. В качестве вводной: у меня два сына. У старшего в неполные двадцать лет алтарный стаж семь с половиной лет, у младшего — на год меньше. То есть попали они в алтарь в раннеподростковом возрасте, через очень короткий срок после крещения, будучи в вопросах церковных достаточно темными и неграмотными, как и их в тот момент только воцерковлявшаяся мать.

Поскольку в момент прихода в Церковь у меня самой никакого христианского опыта и знаний не было, детей я могла учить чему-то только параллельно с собственным обучением. Делалось это все вслепую, без какого-либо руководства, поэтому научить мальчишек я мало чему толком могла. И когда им предложили начать прислуживать в алтаре, я обрадовалась, понадеявшись, что там священники и иподьяконы сумеют хотя бы чему-то научить, причем явно более грамотно и профессионально, нежели я.

Как показала практика, я очень сильно просчиталась в своих ожиданиях. Ибо обучили детей вот чему:

* как правильно раздувать и подавать кадило;
* как держать рипиду;
* где и как проходить в алтаре, где стоять со свечами;
* как выносить архиерею на подносе детали облачения, полотенце и рукомойные принадлежности;
* как стоять с архиерейским посохом;
* как разливать теплоту после причастия;
* как пробегать глазами страницы книжечек-помянников (при этом ни у кого не возник вопрос, а способны ли дети разбирать рукописный русский текст).

Все. Я много раз спрашивала их, объяснял ли кто-то саму суть того, что происходит в алтаре, что совершается в каждый момент литургии, при чем они сами присутствуют, с каким благоговением нужно относиться к святыне? На все был один-единственный ответ — нет. Единственное, что требовалось — не шуметь и не играть во время богослужения. Учат ли молиться, понимать читаемые за богослужением тексты? Снова нет.

При этом традиционно мальчиков в наших краях «пропускают через алтарь», начиная с пяти лет. Я спрашивала отцов, зачем так рано, ведь в этом возрасте выдержать целиком всю литургию и более старшему ребенку непросто, а тут еще такая ответственность… Ответ был — пусть с малолетства привыкают к благодати. В алтаре Дух Святой, Он Сам действует, Сам сердца облагораживает, поэтому пусть просто присутствуют там — уже, дескать, хорошо и полезно.

И вот по поводу пользы у меня как раз есть очень серьезные сомнения, потому что, на мой взгляд, получается с точностью до наоборот. Малышня начинает скучать, устраивает в пономарке возню, к ним приставляют старших подростков, чтобы те их строили и дрессировали. В итоге за ходом службы все равно никто не следит и не вникает, взрослые потом раздают люлей подросткам за то, что те не справились с мелкими, и на следующей службе все повторяется сначала.

Зато на Выходе изнемогающая от ощущения своей значимости малышня в ярких стихарях горохом сыплется по ступенькам солеи, высматривая в толпе родню и демонстрируя себя со всех сторон, дескать, вот какой я красивый и важный, все на меня смотрят. Потом откуда-то из толпы подкрадывается бабушка с фотоаппаратом в руках, и, не обращая внимания на то, что там возглашает священник, громким шепотом окликает своего Ваню-Петю-Мишу, чтобы тот оглянулся и дал себя сфотографировать, такого красивого и при исполнении.

Но если на обычной литургии начинающий разбираться что к чему подросток все-таки может сам сосредоточиться и хоть в какие-то паузы помолиться, то с архиерейскими службами совсем труба. Кто в этом участвовал, знает, сколько там всякого рода суеты и беготни, особенно когда нужно, чтобы все было очень-очень торжественно и красиво, поэтому двенадцати алтарников для всех ролей мало. А теперь представьте, что архиерейских служб у вас в течение месяца не одна и не две…

Я детей потом спрашивала, была ли у них хоть какая-то возможность молиться на службе, они сказали, что на протяжении нескольких недель вообще ни малейшего шанса не было, потому что постоянно нужно было где-то суетиться и что-то делать. Так что я не знаю, как с этим делом обстоит на других приходах, но в наших условиях подростковое прислуживание в алтаре, на мой взгляд, отнюдь не на пользу детям идет, развивая равнодушие и «профессиональный цинизм».

Спрашивала я как-то раз уже почти взрослых дяденек-алтарников, зачем они помянники читают, какой в них смысл, как это взаимосвязано с тем, что совершают священники — молчание было мне ответом. Парни настолько привыкли к тому, что это некое самоценное действо, что дальше этого без внешнего толчка мысль уже не идет. При этом из той волны алтарников, с кем вместе когда-то давно начинали мои сыновья, в церкви остался только один мальчишка, все остальные доросли до 18-20 лет и вообще ушли. (Примечание 2017 года. Мои сыновья тоже в 20 лет оставили церковь, сказав, что устали от бессмысленности окружающего действа.)

Да, конечно, алтарник жертвует своей молитвой ради обеспечения благолепия службы. Но, мне кажется, ему все-таки надо при этом понимать, в чем суть богослужения, что происходит в каждый момент службы, в чем именно он вообще участвует. Нужно, чтобы действия пономарей были элементом общей гармонии, чтобы они не превращались в самоцель, а алтарники — в статистов с киностудии, изображающих массовку и просто как болванчики перемещающихся с места на место.

Алтарники должны понимать, что такое Евхаристия, а не рассказывать анекдоты и играть мобильниками во время анафоры или имитировать прочтение помянников, не разбирая при этом вообще, на каком языке там что-то написано. И у алтарников в принципе должен быть навык молитвы, как личной, так и соборной, чтобы они не привыкали к тому, что молитва просто не важна и не нужна, особенно в сравнении с важностью и величием алтарного служения.

Но, помимо алтарничания, были у детей и другие занятия.

***8 августа 2006 года. Из дневника***

*Люди, если у меня еще раз возникнет такая бредовая идея отправить детей и самой пойти поработать в церковный лагерь, пристрелите меня, не отходя от монитора. Пока что впечатление одно — шок… Я предполагала, что будет непросто, но это все называется уже каким-то другим словом. И еще ужасно стыдно перед детьми, и своими, и чужими, за душную атмосферу ханжества и фарисейства, которой было пропитано все вокруг. Идея была постараться привлечь к вере нецерковных детей, а вылилось все в то, что даже у церковных последние два дня вызывали тоску и зубодробительную скуку «о нет, только не на правило»! В общем, все получилось в худших традициях предреволюционных школ…*

***10 августа 2006 года***

*Ситуация: в лагере двое взрослых должны заниматься группой разновозрастных детей в количестве 12 человек. Первый взрослый, быстро позавтракав, уводит всю группу с собой на другой конец территории. Второй, занимавшийся до того кормлением детей, в это время сам садится поесть. Спустя некоторое время появляется расстроенный старший из детей (подросток) и говорит, что первый взрослый поручил ему организовать с младшими игру, а сам уехал в магазин, не предупредив никого из прочих взрослых о своем отъезде. Подросток в течение 10-15 минут пытался играть с мелкими, потом тем надоело, они стали баловаться, а вскоре и вовсе разбежались.*

*Присутствующий при этом разговоре третий взрослый, по ряду субъективных причин сам не имеющий возможности присматривать за детьми, принимает решение применить к зачинщикам баловства, чьи имена были выданы прибежавшими девчонками, четыре серьезных наказания:*

* *заставить сидеть неподвижно на протяжении двух часов;*
* *не пустить на экскурсию во второй половине дня;*
* *заставить в течение дня делать всю грязную работу;*
* *не пустить в аквапарк на следующий день.*

*В ответ на возражения остальных взрослых, не слишком ли это много за обычную мальчишескую шалость, следует ответ: «Мы должны напугать остальных детей, чтобы не смели не слушаться». Кроме того, по мнению этого же взрослого, тому же самому наказанию нужно подвергнуть и подростка за то, что не справился с мелкими.*

*Вопрос: как на ваш взгляд, справедливы ли решения третьего взрослого? Заслуживает ли подросток в этой ситуации наказания? И стоило ли вообще поднимать весь сыр-бор, если главным нарушением дисциплины оказалась… стрельба из водяных пистолетов в жаркий день. Пистолеты были привезены взрослыми, положены в зоне досягаемости детей, более того, с утра стрелять из них было можно, а после завтрака запретили.*

*Сразу оговорюсь, я в данной ситуации была сторонним наблюдателем, просто мое мнение по данным вопросам не совпало с общественным.*

Больше всего меня тогда потрясло то, что взрослые были единодушны в своем желании очень жестко покарать детей. И при этом поступок того взрослого, который фактически бросил детей без присмотра, был сочтен абсолютно нормальным и допустимым.

***7 января 2010 года***

*Какие же наши бабушки все-таки трогательные! Их поздравляешь, они не верят, что вот эта малость, пустячок — для них, что их тоже поздравляют, а не только малышню.*

*Вообще, мне вот что кажется (я по своему храму сужу, но, сдается мне, в других местах тенденция сходная) — в Рождество у нас очень уж перекос в сторону детей делается, словно это их и только их праздник. В итоге вся эта мелочь пузатая принимает подношения словно так и нужно, как само собой разумеющееся. А то и совершают натуральный «обход» всех взрослых подряд — типа, а вы что мне подарите?*

*Я тут сегодня на службу отправилась увешанная пакетами по уши, да и вообще понаблюдала, как в храме происходит процесс рождественского одаривания, и ощущения в итоге довольно грустные. Не знаю, может, я ошибаюсь, но в целом у меня осталось впечатление, что молодняк воспринимает подарки как полагающиеся им подношения. А если полагается, то чего там, головой кивнул, невнятно что-то буркнул и дальше помчался, чтобы нигде ничего не упустить.*

*Так что поводов для раздумий у меня получилось три.*

*1. А учим ли мы своих детей, как правильно принимать подарки? Это ведь, на самом деле, очень важное умение, которым обладают далеко не все. И умеем ли мы сами это делать? Потому что можно хоть тысячу раз младенцу напомнить: «Скажи тете спасибо», но если мы сами этого не умеем, то ребенок подражать станет все-таки нашим поступкам, а не словам. А само «спасибо» тоже ведь можно очень по-разному произнести, так, что интонация и прочее поведение могут очень сильно не соответствовать смыслу слов.*

*2. Задаривая сверх меры детей, мы совершенно забывает про стариков. А они ведь тоже как малые, и многие из них так или иначе одиноки. И им знаки внимания важны ничуть не меньше, а может, даже и больше, чем детям.*

*3. С таким задариванием, судя по всему, мы приучаем детей к потребительскому отношению, что они все получают, но сами не прилагают никаких усилий, никакой инициативы, чтобы порадовать других людей, поздравить их с праздником. И если своих ровесников они еще хоть как-то одаривают купленными родителями игрушками, то для более старших прихожан, как правило, не находят даже двух слов, чтобы поздравить с праздником. А уж такие вещи как сделать что-то своими руками, открытку нарисовать, что-то смастерить, испечь, короче, вложить толику своего времени и своего труда, и вовсе из употребления вышли в массовом масштабе.*

*В общем, грустные какие-то наблюдения получились. И что-то чем дальше, тем все меньше и меньше мне нравятся результаты того, что называют современной детоцентричной гуманистической педагогикой. Не должна жизнь строиться по принципу «все ради детей, детские интересы превыше всего». Неправильно это, ибо на выходе мы имеем в массовом масштабе эгоистов и невротиков.*

### **ПОНОМАРЬ ИГОРЬ Ирина Орлова**

После окончания школы в поисках смысла жизни я приехала в монастырь. Мне было семнадцать лет. У входа послушник-привратник дружелюбно поговорил со мной, а старшая по гостинице обругала за джинсы, прочитав краткую лекцию о подобающем в церкви внешнем виде. Это огорчило и дало понять, что православие ставит человека в довольно жесткие рамки, но я не возмутилась, а покорно их приняла.

Наоборот, монашеская жизнь с ее строгостью, сдержанностью и простотой мне понравилась. Возможно, я была задавлена домашним воспитанием, и столкнувшись с практикой подавления личности, ощутила в ней знакомое и родное. Несколько дней я ходила в неудобной, путающейся между ногами длинной юбке, носила сползающий с головы платок, работала на полях и листала книги в монастырской лавке. В город я вернулась, обретя веру истинную.

Началась учеба в университете, но я никак не могла забыть монастырь, все-таки он приоткрыл мне иную реальность. В условиях внешней несвободы я чувствовала там спокойствие и радость. Откуда-то пришли забытые с детства ясность и чистота. Как странно: подневольность обычно угнетает, а в монастыре настроение оставалось стабильно хорошим. Хотя я томилась от казарменного быта паломнических келий, постной еды и отсутствия развлечений, но, тем не менее, на сердце было легко. Эта двойственность озадачивала, казалась необъяснимой. Ведь когда меня мучили дома всякими ограничениями, в ответ рождались только досада и злость. Может, разговоры о Божественной благодати, меняющей человека, имеют под собой основание?

В каникулы я стала ездить по разным обителям. Везде было сурово, неприветливо, тяжело, но это считалось необходимым для спасения души. Я думала, что делаю все правильно – двигаюсь к Небу тернистым и узким путем, отказывала себе во всем — читала только святых отцов, ни с кем не дружила, кроме духовника, часто молчала, избегая празднословия. Для сугубого подвижничества к моему облику добавились еще и кирзовые ботинки в любой сезон и при любой погоде. Я знала только три дороги – в храм, в университет и домой. В этих ботинках я и сдавала сессии, но мирская карьера не привлекала, хотелось посвятить себя Церкви, трудиться где-нибудь на приходе. Пойти в монастырь не хватило решимости и отваги.

Я поступила в богословский институт на вечернее отделение, что позволяло совмещать учебу в двух вузах. Там было очень интересно, преподаватели показались ярче, чем в МГУ. Больше всего увлекала литургика. Я пошла работать в храм, сутками сидела при входе на вахте и отвечала на телефонные звонки. В храме появлялись самые разные люди и часто пересказывали мне свои судьбы. Когда по ночам я оставалась одна, то поднималась на клирос и часами напролет изучала богослужебные тексты. Их поэзия, тонкость и глубина содержания вызывали восторг. Я составляла всенощные по типикону, просто так, для своего удовольствия, чтобы потом все это услышать в храме, и поражалась изяществу и красоте каждой службы. Ведь любая их них имела свой неповторимый рисунок. Эта разноцветная, пестрая мозаика из образов и слов завораживала.

Разумеется, мне захотелось самой участвовать в богослужениях, причем не только голосом – чтением и пением, но и физически, во всей полноте. Можно было это делать косвенно, например, мыть полы в храме, чистить подсвечники, составлять из цветов гирлянды и букеты, что способствует церковному благолепию, а, значит, имеет литургическое значение. Но зачем компромиссы? Есть, допустим, подросток, который мечтает играть в хоккей, но ему мешает телесное увечье. Какой у него выход из положения? Сидеть на трибунах и болеть за любимую команду, расчищать от снега каток во дворе, штопать чужую экипировку, подавать отлетевшие в сторону шайбы. И хотя бы так он будет причастен к игре! Но какое телесное увечье у меня, почему нельзя заняться любимым делом – прислуживать в алтаре? Я имею все, что для этого нужно – руки, ноги и голову. Проблема в моем поле, но разве половые органы используется как-то в данном процессе?

Понятно, что в духовном смысле каждый прихожанин участвует в богослужении своей молитвой. Но я была тогда человеком только что вышедшим из детства. Может ли живого активного ребенка удовлетворить одно лишь «умное делание» — занятие покрытых сединами, иссохших в постах исихастов? Даже в монастырях молодежь отправляют на трудовые послушания, а молитвенный подвиг остается главным занятием на время старости. В юности отношение к любой деятельности одинаково – как к возможности попробовать свои силы, проявить себя, будь то богослужение или хоккейный матч. Церковь или цирк – ты даже не рассуждаешь, энергия бьет через край, на интересное занятие просто невозможно смотреть со стороны. Только в зрелости все в голове становится на места. Подростку трудно объяснить, почему, если ему нравится скалолазание, он должен заниматься, например, плетением из бисера. А мне говорили именно так: алтарное послушание не для тебя, ты можешь служить Церкви в воскресной школе, кормить бездомных, ходить в больницы и детские дома.

Иногда в храме появлялись новые лица — мальчики, зашедшие туда из любопытства, да так и оставшиеся там. Видимо, что-то их привлекало. Они оседали на приходе, я знакомилась с ними. Их примечал настоятель и приглашал в алтарь. И вот уже мои новые приятели, еще месяц назад ничего не знавшие о Церкви, чинно вышагивали мимо меня в блестящих стихарях, с большими свечами в руках, кланяясь на входах. А я, проводя в храме больше времени, чем дома, по-прежнему оставалась в стороне, несмотря на богословское образование. Шли годы, алтарь оставался для меня по-прежнему недоступным. Я жила без всякой надежды на то, что когда-то его двери откроются и для меня. Было больно. Но кого в Церкви болью удивишь, когда самая суть ее веры – распятый на кресте Христос? Терпение возведено здесь в ранг добродетели. Протестовать невозможно. Христианские каноны складывались веками, их не изменить. Церковь наилучшим образом устроена для всеобщего спасения, поэтому не будет прогибаться под каждого отдельного ее члена, внимать его жалким попискиваниям.

Я пыталась разобраться: почему женщина не может стать пономарем? Есть постановления, запрещающие ей входить в алтарь, но правила Соборов исполняются выборочно, с рассуждением, и есть универсальная формулировка для их нарушения «пользы ради церковной». Одиннадцатое правило Шестого Вселенского собора запрещает христианам лечиться у иудеев и мыться с ними в бане. Кто же, приходя в поликлинику, интересуется вероисповеданием врача и, посещая сауну, проверяет у находящихся рядом людей наличие обрезания? Встречалось объяснение, что у женщин есть «особые дни», а в алтаре недопустимо пролитие крови. Но и тут была видна неувязка: ведь эти дни – только часть жизни, почему не алтарничать в другие ее промежутки? От месяца остается недели три…

С вопросом женского священства было все понятно. Тут имелись внятные аргументы. Священник — это образ Христа, Христос был мужчиной, следовательно, носить его образ на себе может только представитель сильного пола. Священство подразумевает такие функции как главенство, учительство, управление, а властный архетип в нашей культуре именно мужской. Если рукополагать женщин, может произойти девальвация сана. В Финляндии я видела женщин-священников, они очень напоминали чиновниц ЗАГСа, в них не было ничего сакрального. Если рукоположить хотя бы одну женщину, вскоре иерархия почти сплошь сделается женской. Этот процесс уже случился в системе образования. В итоге учителя почти перестали воспринимать всерьез. Но в моем случае не шла речь о претензии на священный сан, нужно было только пономарство.

Проблема усугублялась тем, что я верила: Церковь – хранилище истины, люди могут заблуждаться, а Церковь – нет. И если люди заблуждаются, то Дух Святой их исправляет, ведь Церковь – это Богочеловеческий организм, где не может быть ничего дурного. И тем не менее в ее традиции я видела несправедливость. Служение в алтаре – прерогатива лишь мужчины? А как же тогда «во Христе нет не мужского пола, ни женского»?

Реальность была грустна и комична. В храм пригнали рабочих сваривать батареи. Это заняло несколько дней, мы разговорились с одним из них, он мне рассказал, что накануне вечером они много пили, и у него болит голова. После этих слов он сразу же вошел в алтарь, втащил туда баллоны с газом и начал устанавливать там трубы. Мужчине доступен алтарь даже после пьяного застолья, а женщину не пускают туда, проведи она годы в молитве и посте.

Как-то раз я подарила знакомому священнику игрушку для его детей – Буратино с огненно-рыжими волосами. Он положил ее в сумку и пошел на службу. Я увидела, как в алтарной двери мелькнула оранжевая кукольная голова и тут же скрылась вместе со священником во святая святых. Даже куклы бывают в алтаре, а женщины – нет! По необходимости в алтарь вносят молоток, гвозди, пилу, рукомойник, вазы, тазики, ножи, средство от мух. Там может находиться практически все, что угодно, кроме женского тела и плоти убитого животного. Разве что для престарелых монахинь сделают исключение, и то, если не хватает мальчиков-пономарей, причем с оговоркой: монахиня носит образ ангельский, не человеческий, и пол в ней слабо выражен, приглушен. Икона спокойно стоит в алтаре, а женщине, ее написавшей, он недоступен.

Если говорить о проблеме более широко, то в Церкви присутствует гендерный шовинизм. Половая дискриминация является проявлением человеческой греховности. В светском обществе она вполне понятна. Есть люди с комплексом неполноценности, которым нечем гордиться, кроме как собственным полом, вот они и заявляют: «Я прав, потому что я – мужчина». В Церкви ситуация становится трагичней, потому что те же самые личности ущербного психологического склада берут на вооружение лозунги из Священного Писания: «Жена да учится в безмолвии со всякой покорностью…», «жены ваши в церкви да молчат, ибо не позволено им говорить, но быть в подчинении, как и закон говорит…». И попробуй с Писанием поспорь! Человек, пытающийся осадить нахала, прикрывающегося библейскими цитатами, автоматически делается противником Слова Божьего. Кто посмеет возражать идеям апостольских посланий! Вот и выходит, что их иногда высокомерно используют как средство для того, чтобы выразить презрение к людям, и женщины начинают себя чувствовать существами второго сорта.

Я работала в учебном заведении под началом архиерея. Шло заседание кафедры. Владыка говорил долго, вдохновенно и красноречиво, и в заключение обратился к профессорско-преподавательскому составу, состоящему в большинстве из «молчащего в церкви большинства»: «Дорогие, я ценю ваши знания и заслуги, но никогда не забывайте, что вы – всего лишь женщины». Те сокрушенно закивали головами, дескать, помним-помним, но что делать, такие уж родились, будем знать свое место.

Я продолжала грустить об алтаре. Пятнадцать лет я постоянно отсекала эти помыслы и желания. «Иже Христовы суть плоть распяша со страстьми и похотьми». Годы, проведенные в Церкви, хорошо научили меня страдать, смиряться, терпеть. На это направлен весь строй православной духовной жизни. «Отвергнись себя, возьми крест свой и следуй за Мной». Но если когда-то от перенесения монастырских тягот в душе был свет, то теперь – только горечь и тоска, мрачное подавленное настроение. Одновременно крепло стойкое неприятие своего пола. Я поняла, что так больше продолжаться не может, обращалась к психотерапевтам, чтобы они помогли справиться с этим состоянием. Где гарантия, что, борясь с гордыней, ты не задавишь свою личность как таковую? Самоотречение порой оборачивается унынием. Жизнь превращается в беспросветно-серый труд по стяжению Царствия Божия, которое, тем не менее, продолжает скрываться за горизонтом. Оно есть, но где-то там, за гранью земного бытия, и лучи этого Царствия не освещают, не согревают твое настоящее. Видя, что терпение и отказ от своей воли вгоняет меня в депрессию, я решилась действовать иначе.

Ведь иногда отступают от канонов. Быть может, воля Божья в том, чтобы мне не страдать, а попытаться достигнуть желаемого. Я поговорила с несколькими священниками, все отказывались меня брать в алтарь, причем даже единожды, на будничной службе, при условии, что я не стану выходить наружу, и никто из прихожан меня не увидит. Они боялись навлечь на себя неприятности. Я поняла, что систему не исправишь, проще себя подогнать под нее. Если храмовые порядки не переделать, то можно переделать собственную личность.

Я надела мужскую одежду, коротко постриглась и изучила объявления о приеме алтарников на работу. Совесть упрекала меня за такое нетрадиционное решение проблемы, но я вспоминала жития, в которых девушки скрывались в мужских монастырях, выдавая себя за мужчин. По большей части это делалось с целью утаиться от родственников, желающих вернуть их в мир. Но не всегда, например, родители преподобной Аполлинарии (память 5 января), хоть и мечтали выдать дочь замуж, однако согласились с ее намерением принять монашество. Но постриглась она почему-то не в женской, а в мужской обители под именем инока Дорофея. В житии святителя Тарасия Константинопольского (память 25 февраля) упоминаются женщины, которые приходили в монастырь к его мощам в мужской одежде, потому что женщинам вход туда был запрещен, и получали исцеления. Исцеления — значит, Бог не считал грехом то, что сделали они, быть может и мне Он позволит совершить задуманное.

Меня легко взяли на работу, даже не спросив паспорт, и я затерялась среди других пономарей. Храм был многолюдным. Во время собеседования меня попросили прочесть отрывок из паремии, и сразу велели приходить в тот же вечер на службу. Все свершилось! Я стояла в стихаре, скрывая слезы радости, впрочем, на меня никто не смотрел. Главное было – не совершать ошибок, вовремя подавать кадило, выносить свечу, выходить читать. Сердце было исполнено ликования, я непрестанно благодарила Бога за происходящее. На улице тогда наступила весна, и в мою жизнь пришла весна, душа расцвела и согрелась.

Началось мое служение в алтаре, желанное и долгожданное. Я посещала службы по графику, мне назначили жалованье, что оказалось большим подспорьем, потому что за преподавание платили совсем крохи. В храме я познакомилась со многими, и сейчас время от времени с любовью просматриваю фотографии тех лет. Эта была уникальная возможность узнать мир духовенства изнутри, ведь сословие клириков очень закрытое, и если ты не в сане, то никогда не станешь там своим. Мой стихарь давал мне право находиться хотя бы рядом – смотреть и слушать. Кроме как среди священников, я нигде не встречала таких отношений между людьми – теплых, искренних, задушевных. Может, мне повезло, и там оказалось хорошее братство. Казалось, что отцы еще не вышли из детства. Один из них как-то получил в алтаре эсэмэску и озвучил ее всем присутствующим: «Жена пишет: дома котята родились». И все заулыбались: как мило!

К алтарникам относились снисходительно, беззлобно подшучивали над ними. Когда дьякон видел, что их слишком много скапливалось у боковых дверей, так что было трудно выходить на ектеньи, он недовольно вздыхал: «Опять стадо…» Возможно, в храме догадывались о моей тайне, ведь непросто скрыть свой пол, мне тогда было уже за тридцать, но, как в сказке о голом короле, никто не решился меня разоблачить. Мне казалось, что я там на своем месте, настолько хорошо оно подходит для меня.

Помимо этого я продолжала преподавать. Регулярно происходила удивительная метаморфоза. Утром я была учительницей Ириной Петровной, вечером – пономарем Игорем. После занятий я переодевалась в туалете и торопилась на службу. Такая двойственность огорчала, смущала, но казалась неизбежной.

Я подружилась с другими алтарниками, но не близко, свободно общаться мне мешали скованность и страх: вдруг меня разгадают! Но все равно это время вспоминается как счастливое! Я помогала в храме, по первому зову хваталась за любые дела, тщательно все мыла, чистила, пылесосила ковры в алтаре, в правильных пропорциях смешивала воду и вино для запивки после причастия, а когда настоятель однажды утром, увидев грязные полотенца возле рукомойника, в сердцах сказал про меня: «Уберите отсюда этого дурака!» и снизил зарплату в два раза, я не обиделась на него. К вечеру он раскаялся, и зарплата выросла снова.

Прошло два года, и я ушла из алтаря, ушла сама, понимая, что в таких делах главное – вовремя остановиться. Многие, увлекшись чем-то слишком сильно, попадали в беду. Ничто не должно превращаться в страсть, и не надо наглеть. Как только появились силы жить, и мечта потеряла свою притягательность, я оставила храм, вернувшись к обычному существованию. Теперь я просто хожу на богослужения, естественно, в другом храме, и, глядя на пономарей, с умилением думаю, что и я когда-то была среди из них. Только на Страшном суде я узнаю, как посмотрит Бог на эту бывшую у меня в прошлом сомнительную авантюру.

Летом обычно я отдыхаю в Италии. Как-то раз в небольшом затерянном в горах городке я зашла в старинный собор. Шла месса. Мальчики и девочки в одинаковых облачениях помогали священнику. Я грустно подумала: если бы я начинала свой церковный путь не в православии, а в католичестве, то не растянулась бы на пятнадцать лет моей жизни изматывающая душу боль из-за запрета женщинам прислуживать в алтаре. Зачем нужны были эти страдания? Имели ли они хоть какой-то смысл? Почему я не осуществила свою мечту гораздо раньше? Церковь не стремится сделать свои традиции более гибкими и мягкими, боясь угодить падшей человеческой природе, и иногда они оказываются тяжелыми и неудобоносимыми бременами в силу того, что люди далеки от идеала.

### **СТАРЕЦ СКАЗАЛ: «ДЕЛАЙ ОПЕРАЦИЮ» Ирина Орлова**

*Продолжение истории «Пономарь Игорь».*

\*\*\*

Может ли путь к Богу превратиться в запутанный квест с риском для жизни и решением головоломных задач? Русское православие несет в себе средневековый стиль мышления и поведения, который предлагают жителям современного мегаполиса. Опасность этого покажу на своей судьбе.

Когда я пришла в Церковь, почти сразу бросилось в глаза, что там бытует вполне определенный образ женщины, свойственный традиционным культурам – терпеливая, покорная, молчаливая. По сравнению с мужчиной она вторична — помощница, ребро, тень. Этот архетип прочно хранится в недрах «темного царства». Еще апостол Павел назвал женщину «немощным сосудом», чем на века определил снисходительно-покровительственное отношение к ней. На фоне тогдашнего женского бесправия подобный «жалостливый» взгляд, возможно, был достижением гуманизма.

Раньше женщина находилась под покровительством рода. Это налагало на нее ряд ограничений, но и защищало от агрессивного мира. Сейчас многие женщины вынуждены без всякой поддержки со стороны бороться за существование и решать житейские проблемы. Часто на усилиях женщины держится вся семья, стоит ей ослабеть – и дом рухнет, придавив престарелых родителей или малолетних детей. Такая ситуация формирует у женщины определенный тип характера, а Церковь по-прежнему призывает ее быть зависимой и послушной.

Среди женщин и среди мужчин есть разные психологические разновидности. Кто не встречал девочек, гоняющих в футбол, занимающихся борьбой или увлекающихся оружием? Они обычно энергичные, отважные — путешествия, опасности, приключения. Но Церковь предлагает только один поведенческий идеал: «жена да учится в безмолвии со всякой покорностью». Стоит христианке отступить от него, всегда найдутся «ревнители», готовые поставить выскочку на место. Они упрекнут ее в нарушении «богоустановленного порядка бытия», хотя именно Бог создал всех людей непохожими. Общество осуждает тех, кто ломает гендерные стереотипы. Но попытки подавить свою природу редко меняют ее в «правильную» сторону, чаще приводят к протесту или отчаянию.

Первенство мужчин, о котором говорится в Библии, подразумевает главенство в любви и заботе. Но на практике оно может обернуться диктатом и хамством, советами в духе протоиерея Андрея Ткачева «ломать женщину о колено, отбивать ей рога, запихивать в стиральную машину». Он возмущался, что его слова, адресованные узкому кругу лиц, сделались достоянием гласности, но «что говорили на ухо внутри дома, будет провозглашено на кровлях» (Лк. 12:3). Эта установка, даже не озвученная, живет в теле церковном и точит его изнутри. Ядовитая мысль, будучи невысказанной, все равно разъедает все кругом, включая ее носителя.

Ткачев показал умонастроение широких слоев населения. Его выступление одобрительно комментируют даже сами женщины. Особенность постсоветской религиозности в том, что сердца людей живо откликаются на слова о рабстве и притеснении, о господстве одних над другими. Потому что это знакомая им реальность. Они с раннего детства привыкли к унижениям, их насиловали родители, воспитатели, учителя. Они постоянно сталкиваются с грубостью чиновников, врачей, полицейских, попутчиков в маршрутке и комментаторов в соцсетях. Я сама, разговаривая с начальством, невольно придаю своему голосу просительно-заискивающие интонации. Поэтому хамские слова священника люди на подсознательном уровне идентифицирует как нечто родное. Такой язык людям понятен, «иначе до нас не достучаться». В армии солдаты хуже исполняют приказы, если в них не употребляется мат. Церковные женщины притерпелись к унижениям, они их даже не ощущают, как не замечают живущие все лето на даче укусов комаров.

Первенство мужчин, столь прекрасное в любовных отношениях, выглядит уродливо, когда его декларируют в православной среде. Оно накачивает мужчин гордостью от их половой принадлежности, не требуя при этом от них никаких усилий. На всенощных во время помазания несется по храму шепот: «Сначала мужчины!» Приходские тетеньки строго блюдут благочестие и готовы турнуть любую зарвавшуюся дамочку, дерзнувшую нарушить очередность подхода к священнику. Однажды я видела, как в храме свалилась икона со стены. Настоятель посмотрел ее крепление и сказал: «Наверное, женщина вешала». Конечно, женщина не может повесить нормально икону, у нее вообще мозг – с куриное яйцо, как заметил однажды пожилой архимандрит, услышав от меня богословский вопрос: «Зачем это вам? Странны для молодой девушки такие интересы». А когда я вела воскресную школу, сколько раз доброжелатели тыкали в меня, как вилами, апостольской фразой «жене учить не позволяю»!

До прихода в Церковь я занималась спортом, носила удобную одежду — кроссовки и джинсы. В храме меня нарядили в юбку и платок. Из европейской женщины стали делать персонажа с обложки журнала «Славянка». Я морщилась, но терпела, ведь христианство замешано на несении креста и отвержении своей воли. Моя жизнь наполнилась всякой набожной суетой и паломничеством по монастырям. Там я часто сталкивалась с пренебрежением к женщинам, слышала презрительные отзывы о них. Постепенно создавалось ощущение, что женщиной быть плохо, что она – существо второго сорта. Стало расти отвращение к своему полу. Хочу особо подчеркнуть, что до прихода в православие у меня не было гендерных проблем. Именно Церковь явилась их катализатором. Да, в детстве я играла в основном с мальчиками, лазила по деревьям, подвалам и чердакам, поджигала помойки, и где-то в глубине души жалела, что не могу, как мои приятели, раздеться до пояса на пляже. Но это не приводило к неприятию себя как девочки. Я не страдала и жила совершенно нормально. И только в Церкви созрело твердое решение: женщиной быть не хочу. Предчувствую обвинения меня в прелести, но я уверена твердо: будь в православии сексизм градусом пониже, ничего бы этого не случилось.

Как поступить в трудной ситуации? Конечно, поехать к старцу! Я отправилась к архимандриту Власию в Боровский монастырь. Там были огромные очереди. Люди составляли списки, неделями ждали приема, приходя каждый вечер на перекличку. Иногда списков почему-то оказывалось несколько, вспыхивал конфликт, народная масса породила в монастыре знакомую ей систему советских очередей. Отец Власий принимал людей с утра до вечера без перерыва на обед. Что привлекало к нему? Он умел шуткой поднять настроение и разогнать скуку. Кто-то шел за исцелением, потому что, «говорят, помогает» и «все врачи уже отказались». Хороший психолог, он был внимателен к каждому и обладал феноменальной памятью. Иногда говорил что-то о прошлом или будущем, попадая в точку.

Смятенная и растерянная, я описала ему свою ситуацию. Он выслушал с большим участием, взял меня за руки и сказал: «Делай операцию». Было ли это иронией, настолько незаметной, что я ее не уловила, или по каким-то причинам мне нужно было пройти именно этот путь, не знаю. Его слова удивили: я считала перемену пола грехом. Но раз такое говорит старец… мои мысли заработали в указанном направлении. Он спас меня от отчаяния и подарил надежду. Спустя некоторое время я снова приехала в монастырь, чтобы обсудить с ним детали, но мне сообщили, что отец Власий заболел, его увезли на скорой. У него был рак и, как я потом узнала, ему сделали три операции — как раз столько, сколько нужно было выдержать мне, последуй я его совету.

Был разгар 90-х. Перемена пола воспринималась сродни полету на Луну. Это сейчас можно прийти с такой проблемой хоть к терапевту, и он даст имена-пароли-явки. Тогда никто ничего не знал. Информацию приходилось собирать по крупицам. Ходили дикие слухи о том, что после таких операций долго не живут, их делают только за границей, и для этого нужно миллионное состояние.

Я рассказала все священнику храма, куда ходила тогда, зная, что у него широкий круг знакомств, где, может быть, найдется врач нужного профиля. Так и случилось. Меня отвели в медицинский центр, где занимались этой проблемой. Конечно, священник был против хирургического ее решения, но я настаивала на своем. Давить на меня – означало потерять со мною контакт. Он не скатился в общении со мной до пошлых банальностей: не стращал небесными карами, не посылал на отчитку, не называл мое состояние «дурью», возникшей от праздности и избалованности. Он не говорил, что я таким способом хочу соригинальничать и обратить на себя внимание. Многие обыватели считают лучшим средством от этой «блажи» выйти замуж и родить ребенка: «у тебя просто не было хорошего мужика». Но, как я потом увидела на примере других, семья и дети для операций вовсе не помеха.

В медицинском центре мне объяснили стратегию действий. Помню, я поехала туда днем, а вечером, как обычно, пошла на занятия в институт. Шел семинар по Новому Завету, я сидела такая счастливая, ведь моя мечта скоро должна была обрести реальные очертания. Ребята заметили мое настроение, стали спрашивать, что случилось. Знали бы они о причине этой веселости…

Коррекцию пола делают в несколько стадий. Сначала нужно получить разрешение психиатра. Он определяет, вменяем ли пациент, и есть ли показания к операциям. Потом можно начать колоть гормоны, лечь под нож, сделать «верх» и «низ». Закон позволяет сменить документы, если с человеком произошли «необратимые изменения». Степень «необратимости» долгое время была спорной, ЗАГС отказывался выдавать новый паспорт, по этому поводу у многих шли судебные разбирательства. Процесс «перехода» долгий и трудный, не все проходят его до конца. Чаще всего люди, поменяв документы, социализируются в нужном поле и успокаиваются, несмотря на дефекты внешности.

В течение месяца я ходила на психиатрические обследования, дома ничего не рассказывала, но врачи захотели побеседовать с моей мамой, после чего разрешение мне дали. Держа в руках вожделенную бумагу с печатями, я очередной раз задумалась. Ведь именно препятствия разжигают азарт, стремление добиться цели во что бы то ни стало. А когда цель становится доступной, появляется трезвое рассуждение. Я подумала: как Бог отнесется к моему намерению? Оно похоже на бунт, хирурги режут здоровое тело, подчиняясь самосознанию пациента, а человеческая психика — неустойчива, изменчива и противоречива. Не пытаюсь ли я своим намерением нарушить замысел свыше? Значит, я сочетаюсь духом с дьяволом? Разрешение я сожгла. Получается, не так уж неправ был Иоанн Лествичник, когда писал, что Бога иногда надо бояться, как лютых зверей. Только страх не дал мне тогда себя искалечить.

Но это было все равно что на полной скорости вдарить по тормозам. На какое-то время я застряла между полами, окружающие принимали меня то за парня, то за девушку. Кто-то думал, что я – послушник монастыря, что это не юбка, а подрясник, тем более, я носила военные ботинки. В храм я ходила в черной шапочке, категорически отвергая платки. Несколько раз прихожане, которым «не все равно», думали, что я – мужчина, и требовали шапку снять. Когда я не реагировала, они сдергивали у меня ее с головы. В уме я говорила про себя в мужском роде, а на людях — нейтральные окончания, вроде, «удалось», «пришлось», «посчастливилось». Я старалась подражать «бесплотным ангельским силам», раз не удалось удержаться в образе человеческом. Долго так продолжаться не могло, а выхода не было.

Живя в православной среде, я искала спасение именно там. Советы от «благодетелей» сыпались на меня со всех сторон. Почему-то в России любят давать советы. Некоторые «инженеры душ человеческих», вроде покойного старца Кирилла Павлова, говорили, что нужно «развивать в себе все женское». Дескать, неважно, что ты чувствуешь, главное — уместиться в заданную форму, быть как все, не выбиваться из традиций. Самое ценное, что я услышала в тот период: важен не пол человека, а состояние его души, и то дело, которому он служит.

Я работала, стараясь отвлечься, поменяла множество занятий, была сторожем, строителем, грузчиком, шофером УАЗика, несмотря на косые взгляды окружающих и реплики, что «девушки так себя не ведут». Мое поведение шло вразрез с социальными стандартами. Тогда у храмов были торговые точки, я таскала туда чемоданы с книгами и утварью. Это помогало убежать от себя, но не решало проблему. Когда что-то хорошо получалось, настроение улучшалось: сделали при церкви собачник, вывезли навоз из конюшни, почистили снег, выкопали яму для фундамента — мелочь, а приятно.

Умные люди ориентировали меня на дела милосердия, посылали в дома престарелых, больницы, тюрьмы и детдома. В этом есть свой резон: все познается в сравнении, всегда находится тот, кому хуже, чем тебе. Когда о ком-то заботишься, отвлекаешься от личных тягостных переживаний. Есть трагические судьбы, за которые можно побороться, изменить «минус» на «плюс», для чего нужно волевое усилие, а вовсе не смирение и покорность.

А потом у меня дома подключили интернет! Всемирная сеть разделила мою жизнь на «до» и «после»! Я сразу набрала в поисковике слово «транссексуализм», и выскочила ссылка на один из тематических ресурсов. Оказывается, пока я в одиночку «изобретала велосипед», люди уже несколько лет назад основали сайт, посвященный перемене пола. Я сразу пришла туда с гневными обличениями, транслируя то, что слышала в свой адрес в Церкви в течение многих лет: «покайтесь, неверные!» Встретили меня агрессивно. Но по мере того, как я знакомилась с обитателями сайта, мой проповеднический пафос утихал, появлялось желание не говорить, а слушать. На местном сленге тех, кто меняет пол с женского на мужской называют FTМ (англ. female-to-male transsexual), в отличие от МТF, совершающих переход «в обратную сторону».

Мы много общались в реальной жизни. Были встречи форума в разных кафе, ездили на шашлыки, пили пиво в Питере на причале, вели полуночные разговоры на кухнях под гитарные переборы. Многие из ребят выросли в проблемных семьях. Люди с нарушением половой идентификации — обычно ранимые, тонкие, чувствительные и талантливые. Именно талант делает их уязвимыми. Они остро реагируют на жестокость, грубость, несправедливость и всякого рода дискриминацию. Поэтому так опасен церковный гендерный шовинизм. Одно неосторожное слово способно вызвать обвал в душе человека.

Встретила я там и пару выпускниц православного приюта. Одна из них нашла меня сама и попросила о встрече. После приюта она поступила послушницей в монастырь и в минуту откровения проговорилась кому-то из сестер, что «чувствует себя мужчиной». Об этом сразу узнала игуменья, разразился скандал, девушку выгнали, она поскиталась немного в миру, но ехать некуда — сирота. Пришлось вернуться обратно, но она не решилась показаться на глаза настоятельнице, обосновавшись на подворье. Там ее пожалели, назначив послушание на коровнике. Я поехала на это подворье, посмотрела, как она мыкается с коровами, три раза в день доит их. Выглядела она утомленной, производила впечатление замкнутого, напряженного человека. Вскоре она переехала в Москву, пела на клиросе, снимала квартиру, потом я видела ее уже в облике парня, дальнейшую судьбу ее не знаю.

С моими новыми знакомыми я общалась несколько лет. Из-за общих переживаний мы легко понимали друг друга. Но потом я отошла от этой компании. К сожалению, трансы, как и геи, люди холодные, несмотря на свою сентиментальность, и дружить с ними тяжело. Гендерные проблемы — только верхушка айсберга, производное от более серьезных психологических сбоев, главный из которых – неумение строить теплые, эмоционально близкие отношения с окружающими. Боль, пережитые травмы не дают по-настоящему проникнуться чувствами другого человека, ведь в душе все онемело и парализовано. Поэтому в гей-отношениях так часто встречается взаимное использование, попытки заткнуть партнером зияющую брешь в своем сердце. Эти связи развиваются либо по сценарию любовной зависимости, либо превращаются в бесплодные и бесконечные поиски «своей половины».

Первое поколение трансов в России — это костяк харизматических личностей, взорвавших советскую систему здравоохранения. Они обладали яркими и выразительными характерами. Эти люди добились, чтобы такие операции стали делать в нашей стране. А сейчас процесс «перехода» поставлен на поток, плати деньги – и с вежливым равнодушием тебе отрежут и пришьют все по твоему желанию. Первое поколение много говорило о Боге, пыталось понять Его волю. Они спорили об этом даже после выхода Основ социальной концепции РПЦ, где есть абзац, посвященный данному вопросу. Сейчас на сайте религиозная тематика уже никого не интересует, обсуждаются лишь практические вопросы. Пришла молодежь, циничная, приземленная, и все они очень похожи друг на друга, как будто выкроены по единому шаблону.

Была и еще одна интересная встреча. Я переписывалась с человеком, потом выяснилось, что мы работаем в одном институте, только на разных кафедрах. Такое удивительное совпадение. Он родился женщиной, изменил пол на мужской, женился, причем, место работы после «перехода» не менял, только сказал коллегам, что его теперь иначе зовут, и поблагодарил за понимание. Внешность его совершенно обычная. Они с женой ходили в храм. Как-то раз он пришел на соборование, там оказалась прихожанка, знавшая его «в прошлой жизни». Прямо во время таинства она подошла к священнику и сообщила ему «душераздирающую правду»: среди них, белых послушных овечек, в данный момент присутствует мерзкая паршивая овца. Не могла она утерпеть! Слова так и крутились у нее во рту, обжигая десны и язык. Ведь никто из присутствующих не знает то, что знает она! Христианский долг ей повелел озаботиться спасением души «нечестивца».

\*\*\*

По характеру я – интроверт, мне всегда хочется забиться куда-нибудь подальше в берлогу. Но я заставляла себя идти не от людей, а к людям. Если все время поворачиваться к ним своей лучшей стороной, она со временем разовьется и вытеснит больную. Поэтому я стала преподавателем, пришел успех, появилось признание и самоуважение. Постепенно церковная униженность женщин стала казаться смешной – дикие люди живут по диким законам, создали этнографический заповедник, ведут ролевые игры и стилизуются под Средневековье. Хамские реплики с гендерной окраской только веселят, давая возможность вступить в полемику и поупражняться в остроумии. Когда в поле зрения попадает православная книжка на тему «женского призвания», я переворачиваю ее обложкой вниз, чтобы не раздражала, но не воспринимаю ее всерьез, хотя по стилю она похожа на инструкцию по использованию бытового предмета. Когда в церковной трапезной при мне сажают мужчин на почетные места, «поближе к батюшке», я с интересом наблюдаю, что там скажут или сделают еще, ведь это потом можно использовать как материал для рассказов. Любое произведение держится на внутреннем и внешнем конфликте, в основе драмы часто лежит трагедия, и если бы было у нас все хорошо, то не родилась бы великая русская литература.

Моя боль исчезла, и началась нормальная жизнь. Трудно поверить, что когда-то я хотела быть мужчиной. Думаю об этом с грустной улыбкой. А ведь эти переживания заняли, по меньшей мере, пятнадцать лет, и потребовалось много усилий, чтобы выбраться из этого ада. Ада, которого могло бы и не быть. Теперь у меня нет ни капли сомнений в своей женской привлекательности.

В церковь я хожу по-прежнему. Она стоит за городом одиноко среди полей. Службы ведутся в колокольне, потому что храм разбомбили фашисты, и он до сих пор стоит в руинах. На крыше колокольни растут деревца. Главное достоинство этого места – священник там ничего не говорит. Он только служит, не обременяя прихожан духовно-нравственными поучениями. «О, если бы вы молчали! Это было бы вменено вам в мудрость» (Иов 13:5). Проповеди в московских храмах весьма томительны, когда какой-нибудь вчерашний семинарист на амвоне открывает рот, я достаю телефон и читаю статьи «Ахиллы».

Было много страданий, но все прошло и забылось. Единственный серьезный ущерб от этой истории — я поздно стала строить личную жизнь. У меня просто не хватило на это времени, приходилось выбирать мужчин по принципу «наименьшего зла». Я и не мечтаю о такой роскоши, как жить с любимым человеком. Но люди – в целом симпатичные существа, поэтому я не морщусь от отвращения, просыпаясь по утрам, видя, кто лежит рядом со мной. Получилось, что Церковь меня покалечила, Церковь меня и спасла.

### **ДУХОВНАЯ ЖИЗНЬ ШИШКИ ПИНИИ Агния Зиновьева**

В настоящее время я прихожанкой какого-либо храма не являюсь. Хочу особенно подчеркнуть: дело не в том, что меня обидели, разочаровали конкретные люди (хотя рассказывать буду именно о людях, а о чем же еще?), а в том, что за 10 лет пребывания в православной системе я категорически перестала понимать, зачем она верующему человеку в принципе может быть нужна.

Я безусловно верую во Христа. И могу исповедовать свою веру любыми способами где угодно; в идеале Христа исповедуют всей жизнью. Мне не нужен храм, чтобы там молиться — я могу молиться в любом месте, где окажусь. Мне не нужны частые исповеди — просто потому что нечего часто исповедовать (отдаю себе отчет в своей, мягко скажем, удаленности от идеала; но повседневно не нарушаю заповеди Декалога, а бесконечно каяться в том, что не получается постоянно радоваться, как-то глупо; мне нечего каждую неделю рассказывать о себе священнику, остается формула «словом, делом, помышлением» — но я против произнесения формул, за которыми не стоит конкретики и — в данном случае — реального покаянного настроя; его у меня нет, если я не чувствую себя реально виноватой; придумывать же себе какие-то согрешения — увольте, это глупое фиглярство). Единственное, чего я не могу получить вне церкви, — это причащение Крови и Тела Христовых. Поэтому я пришла к утилитарному использованию храма: прийти на литургию, причаститься и уйти сразу после отпуста.

У меня очень большие вопросы, недоумения, претензии к РПЦ. Складывается ощущение, что она не только объявляет, но и в самом деле считает себя непререкаемым монополистом Истины. Но «Бог… творит елико хощет», Дух Святый пребывает где Ему угодно и почивает там, где РПЦ Его и вовсе не желала бы видеть. Так было и так будет, Бог — везде и во всем, в каждой пылинке созданного Им мира. А РПЦ пытается загнать Его в стойла своих храмов, вещать Его именем и запретить общаться с Ним вне своего посредничества. Слава долготерпению Твоему, Господи!

В своей исповеди расскажу о наблюдениях, которые сделала, пока была довольно активной прихожанкой одного из питерских храмов. Имена-явки-пароли называть не стану, потому что это не донос, а мои размышления и рефлексия. Еще раз подчеркиваю: меня не обидели, не растоптали, не принизили как личность, не поругали моей веры. Я просто пожила в шкуре прихожанки, потом эта шкура отмерла. Осталось главное — жажда Христа, вера в Него, какие-то зачатки понимания, что значит исповедовать Христа жизнью. Стараюсь следовать по этому пути. Достигла на нем пока очень немногого. Но убеждена, что и этого бы не было, не уйди я из храма. Впрочем, речь вовсе не о моей теперешней жизни, а об опыте погружения.

**Я христианка**

За 10 лет своей церковной жизни пришла я вот к чему — к главному.

Я христианка. Я не желаю называть себя православной, поскольку не считаю, что разделение на православных, католиков, лютеран и проч. и проч. вообще как-то созвучно духу христианства. Апостол Павел говорил о жизни во Христе без национальностей, о равенстве всех во Христе. Разделения искусственны, это результат соревнования разных систем, типа мы системнее, мы равнее. Чушь все это и никакого отношения к евангельскому слову не имеет.

Живя в России, я нахожу правильным для себя причащаться Плоти и Крови в храмах РПЦ. Мне не близок дух поместной церкви Московского Патриархата, однако ж дух ущемленных в России католиков и бравых протестантов близок еще менее.

Причащалась с католиками — продуманно, выносив эту идею, в Саграда Фамилия в Барселоне. Этим причащением поставила точку на своем послушании Матери-Православной Церкви, которая грозит всякими карами за «совет с нечестивыми». Они не нечестивые, они христиане, и часто куда более христиане, чем свирепо рвущие на себе рубахи бородатые русские попы, готовые громить радиостанции и собирать рати для отжатия Исаакия. Они живут своей жизнью, западные католики, молятся и не зациклены на бабле и фиглярстве, как МП. Во всяком случае выглядят они куда более адекватно и симпатично, нежели «царственное священство» отечественного разлива.

**Как я стала прихожанкой православного храма**

Я крестилась в 20 с небольшим, в девяностые, не потому что уловила «призывающую благодать» или уверовала, — тогда крестились очень многие из моего круга. И я бездумно последовала примеру знакомых; что греха таить — и «на всякий случай». Но становиться стабильной прихожанкой какого-то храма, участвовать в таинствах я не собиралась. И не участвовала.

Потом в моей жизни произошла трагедия — погиб ребенок. И я не знала, куда от себя деться, вообще где голову приклонить.

Подруга привела в храм поговорить со своим духовным отцом. Он сказал мне тогда, что печалиться нечего, потому что случившееся со мной — «преданья старины глубокой» (это было через полтора года после той смерти), предложил приходить в свою церковь. И я согласилась, потому что, в общем, было все равно, куда приходить — лишь бы приходить куда-то.

Я стала ездить в этот храм на другом конце города.

**Отношения «духовный отец — духовное чадо»**

Через пару месяцев посещения всенощных и литургий отец-настоятель, которому я исповедовалась, спросил меня: «У тебя есть духовный отец?» Я ответила, что нет. Он вскинул бровь: «Разве я тебе не стал духовным отцом?» Я ответила: да, конечно, стал. Так у меня появился духовный отец, а я стала духовным чадом. (Меня всегда удивляло в системе того прихода, что по неписаному обычаю духовные чада обязаны помнить дни рождения, именин, хиротоний своих отцов, а также поздравлять их матушек и детишек; но вот духовный отец понятия не имеет о днях рождения и именин своих чад; на мои вопросы мне неизменно отвечали: «Так он один, а чад этих у него сколько! Что ему всех в голове-то держать». И это вызывало новый вопрос: а зачем заводить такое количество чад, если ты не можешь удержать в голове их дни рождения и именины? На него уже никто не мог ответить, только сердились и говорили о моей гордыне, зацикленности на себе и что надо бороться со страстями.)

Отец-настоятель очень много проповедей посвящал вопросу подчинения духовных чад духовному отцу. Помню проповедь о том, как должно брать руку священника для поцелуя: люди гордые и заносчивые подносят руку иерея к своим губам, в то время как смиренные сами наклоняются к руке. Помню другую: в ней ставился в пример остальным прихожанам один из служителей храма, который всякий раз, уходя домой, брал благословение, потому что «а вдруг что».

В проповедях часто звучала тема возмездия, отец-настоятель очень любил рассказывать, как Бог расправляется с теми, например, кто летней порой уезжает на дачу и возделывает огород, вместо того чтобы предстоять на всенощных и литургиях. Формировалась безупречная логическая цепочка: вот тот-то ногу сломал, получил страшный диагноз и т. д., пришел в храм и спросил, за что ему это. А я (в смысле — отец-настоятель) спросил его: «А почему я тебя не видел два месяца? Где ты был? Грядки копал? И ты спрашиваешь после этого, за что тебе испытания? Иди еще покопайся в земле вместо посещения церковных служб — может, и вовсе помрешь».

Настоятель внушал прихожанам, что смерть — венец мщения Бога людям за нерадивость, непослушание, недисциплинированность. Его слушали и боялись, записывали полусвязные длиннющие проповеди на диктофоны, тиражировали записи, продавали на дисках в свечных лавках.

…Я спросила своего духовного отца, что́ есть послушание. Дело было во время поездки в Израиль. И он ответил: «Вот завтра наша группа возвращается домой. А я возьму и скажу тебе: а ты оставайся здесь. И ты останешься. Это и есть послушание. Поняла?» — «Да», — я меньше всего на свете хотела такого послушания, но надо же было его не спровоцировать, прикинуться шлангом, чтоб он, и правда, не озадачил. «И что, ты останешься?» Я сделала морду тяпкой, сказала «да, батюшка» — и склонилась над его рукой. Послушания остаться он, слава Богу, не дал.

Перед каждым постом отец говорил: «Не возьмете благословения на пост — пеняйте на себя. Вам хуже будет. Скорби, болезни, искушения постом посетят. Надо благословляться заранее. Вот начнется пост — а вы не благословились, всё, я уже не дам благословения. И будет вам худо». Я недоумевала: речь шла не о послаблении поста, а о соблюдении устава. Зачем благословляться на соблюдение устава? Люди опытные объясняли, что будут скорби, если не благословиться, практически точно.

В идеале благословляться надо было на всё. Чада благословлялись сходить на концерт Петросяна. Это отец разрешал. А вот на Задорнова не благословлял.

Отец-настоятель грозно требовал от чад благословляться на отпуск и передвижения. Пугал, что ежели кто купит путевку и поедет по ней, не благословясь, будут всякие скорби (воображение паствы рисовало крушения самолетов и теракты); сообщал, что не будет благословлять поездку по уже купленной путевке — потому что не надо его ставить перед фактом, порядок есть порядок: сначала благословись, потом покупай. Были случаи, когда люди покупали горящие путевки, приходили благословляться, он не благословлял, устраивал скандал, и чада не ехали — путевка и деньги пропадали.

Отец часто говорил в проповедях: «У православного христианина, особенно — у христианки, должны быть три протоптанных дорожки: дом — храм — работа. Больше никуда ходить не надо. Вам вообще больше ничего не надо, запомните: дом — храм — работа. Остальное — уже от лукавого».

Не поощрялось без благословения посещать другие храмы. Об участии в таинствах где-то «на стороне» вообще не могло быть и речи. Только если отец по какой-то очень серьезно обоснованной чадом причине разрешит в виде исключения причаститься. А исповедоваться у других священников просто нельзя, никогда. Если благословил причаститься в каком-то другом месте, там надо говорить: я исповедовался у своего духовного отца, он благословил у вас причаститься. Отец-настоятель говорит, что девизом православного должно быть: «один храм — один священник».

С причащением — вообще отдельная тема. В храме было (и сейчас есть) два «центровых» священника: отец-настоятель и отец-директор воскресной школы. 80% прихожан поделены на духовных чад одного и другого. Когда наступает момент причащения, сколько бы чаш ни вынесли, чада стоят к чашам своих отцов. Под это подводится теория: «Человек должен знать, что причастие и благодать Святого Духа к нему поступают только через его духовного отца». В особенности важно, чтобы это знали дети, их с младенчества приучают послушаться духовным отцам (только вот почему-то они часто, как подрастут, стараются держаться от храма подальше).

На приходе не благословляется здоровым людям причащаться на Святки, на Светлой, после Троицкой сплошной — потому что «нельзя причащаться без поста». За каждой литургией также причащаться не дозволяется, постился ты или не постился (исключение — Великий пост). Духовный отец никак не мотивирует своих благословений причащаться или не причащаться. Прихожане полагают, что отцы поступают по воле Божией.

Я задавала много вопросов своей подруге, приведшей меня в приход. Она честно отвечала в силу своего разумения и опыта. Я спрашивала, в частности, зачем читать молитвы, слова которых не исходят от меня, из моей души, которые я просто вычитываю, чтобы вычитать. Она ответила: отец-директор воскресной школы говорит на занятиях, что, поскольку качество молитвы лаика весьма низко, она не может быть услышана Богом; можно взять только усердием, количеством, то есть непрерывным бубнежом чуждых тебе малопонятных слов. По мысли этого отца, которую он исправно доводил и доводит до всех обучающихся в ВШ, ввиду низкого качества духовных отправлений лаика тому не может быть явлена и воля Божия. Посему ежели лаик желает узнать таковую, он должен прийти к духовному отцу и испросить. А духовный отец помолится, и Бог ему сообщит свою волю, которая уже после такой апробации будет сообщена лаику. (Я до сих пор не понимаю и, наверное, никогда не пойму, чем эта методика узнавания воли Божией отличается от взаимодействия с сивиллами, пифиями и прочими шаманами.)

Волю Божию у своих духовных отцов постоянно узнавали и узнают все. Расскажу о нескольких ситуациях.

У одной прихожанки умер муж, от него осталась некоторая сумма, которую можно было потратить на приобретение земельного участка или… нового компьютера. Она пришла к духовному отцу испросить воли Божией, что покупать. Он сказал, что должен подумать и помолиться. Духовная дочь ходила к нему полгода, а он все молился, но воля Божия ему все не открывалась. Наконец «ответ» был получен: купить компьютер, что эта женщина и сделала.

Одинокая пожилая регент хора захотела взять кошку. Она обратилась к своему духовному отцу (отцу-настоятелю) за благословением. Он не благословил: воли Божией нет. Женщина ходила к нему около года и упрашивала помолиться и просить Господа разрешить взять кошку. В конце концов Господь снизошел к ее просьбам.

У одной прихожанки сын долго сожительствовал с девушкой вне брака. Но наконец-то сделал предложение, пара подала заявления в ЗАГС. Счастливая мать пришла к своему духовному отцу благословиться на хлопоты по устройству празднования. Он спросил, какого числа будет церемония. Оказалось, 22 июня. Тогда духовный отец сказал женщине, что не благословит ни за что играть свадьбу в день начала войны, на то нет и не может быть Божией воли, а если вздумают все же жениться без благословения, ждать им скорбей. Женщина испугалась и уговорила сына и будущую невестку перенести свадьбу на пару дней позже. После этого благословение было получено, и воля Божия покрыла мероприятие. Однако одна из гостей во время танцев поскользнулась, упала и стукнулась головой. Ничего страшного, но новоиспеченная свекровь сделала вывод: «Вот, послушались отца — и у гостьи только шишка. А не послушались бы — убилась бы насмерть!»

Отец-настоятель примерно раз в год начинал требовать от духовных чад «откровения помыслов». Так он называл негатив по отношению к себе, который просил выносить на исповедь. Но я и мои знакомые не велись на его увещевания, что все должно быть по-честному и надо высказывать правду-матку, потому что на приходе нет-нет да приключались очень неприятные разборки. Например, одна женщина имела маленький бизнес, потом (по благословению отца-настоятеля, узнавшего о том Божью волю) закрыла его. Деньги потихоньку проживала, да и было их не очень много. И в какой-то момент решила 50 тысяч пожертвовать на нужды храма. Она принесла их отцу-настоятелю, а тот подозвал секретаря и буркнул: «Забери тут, пожертвование какое-то». Секретарь положила деньги в карман, и все разошлись.

Буквально через несколько дней эта жертвовательница услышала проповедь отца-настоятеля, в которой тот говорил, что, мол, необходимо благодарить своих благодетелей, даже за какие-то малосущественные благодеяния, иначе Бог накажет. После проповеди она подошла к отцу и спросила, как же так: он ей не сказал «спасибо» за пожертвование, а сам утверждает в проповеди, что благодарить необходимо. Тогда отец схватил ее за руку и потащил через весь храм к распятию. Там, у Креста, он плюхнулся перед ней на колени, стукнул лбом в пол и прокричал: «Спасибо тебе, Марина, спасибо тебе!!!» Потом встал, отряхнулся и заявил, тоже очень громко, чтобы все окружающие слышали: «Теперь твое благодеяние сгорело, потому что ты заставила меня тебя благодарить. Поняла? Твои деньги ушли в песок».

**Про духовное окормление**

Однажды отец-настоятель разразился серией проповедей про родовые грехи. Он утверждал, что преступления предков каким-то образом отражаются на жизни потомков до седьмого колена. И если мы хотим что-то изменить в своей жизни, нам надо молиться о тех преступниках, которые чего-то наделали давным-давно, когда наших родителей еще и в проекте не было, а также просить у милосердного Господа ослабления родового греха и наказания за него. На приходе появилась распечатка составленной отцом молитвы для замаливания родового греха, было предложено включить ее в утреннее или вечернее правило, особенно тем, у кого жизнь складывалась не самым благоприятным образом.

Я хотела взять распечатку для знакомой из другого храма, но на меня зашикали, что делать этого нельзя. Я удивилась, почему. Оказалось — чтобы «не подставить» отца-настоятеля.

Я не единожды была очевидцем сцен, когда к отцу-настоятелю приносили перед крещением младенцев. Он сообщал родителям, что лица детей надо закрывать от недоброго глаза и порчи, показывать только самым близким и проверенным людям.

На приходе, как я уже говорила, очень высоко ценились проповеди. В них звучали порой весьма нетривиальные мысли, а продолжительность слов пастыря варьировала от получаса до полтора часов (минут 40–45 звучали самые типовые слова). Из этих проповедей я узнала, что надо непрерывно молиться Иисусовой молитвой и учиться этому при каждом удобном случае, и что у отца-настоятеля была даже одна такая духовная дщерь, у которой был дар самодвижущейся молитвы, она продавала железнодорожные билеты и все время творила молитву, вообще всегда ее творила, и к этому надо стремиться. (Спросить, зачем, было не у кого, обращаться с вопросом к самому отцу показалось неловким — так и остался образ этот недостижимым идеалом невесть чего.)

Очень мощно как-то Великим постом вдарил отец-настоятель по, казалось бы, нормальной человеческой привычке скорбеть перед лицом смерти, да еще когда умирает кто-то близкий. На родительские субботы он обличал плач и рыдания, пояснял, что когда человек уходит, надо радоваться тому, что он наконец-то получил возможность войти в Царство Божие и молиться об этом самом Царстве для него, а уныние есть саможаление, которое неполезно никому, от осиротевшей семьи и друзей до покойного. Взять себя в руки, сосредоточиться, верить в лучшее, молиться, преисполниться оптимизма и радости будущей встречи!

Будучи до принятия сана военным, отец-настоятель любил четкость и дисциплину во всем. Чтобы стать прихожанином храма, надо было подать соответствующее заявление. В течение двух лет после этого ты был кандидатом в члены прихода и исполнял оговоренное и благословленное послушание. Затем, заслушав на общем собрании характеристики, данные кандидату старшими по послушанию, голосовали за полноценное членство.

Благословения отца-настоятеля пастве через секретаря передавались сотским, сотскими — десятским (такая была создана структура: прихожане поделены на сотни, над каждой сотней — сотский, а внутри сотни десятки во главе с десятскими).

Стандартно на любой пост не благословлялось посещение каких-либо увеселительных заведений, походы в музеи, на концерты даже классической музыки, просмотр художественных фильмов, чтение произведений художественной литературы, пользование интернетом кроме рабочей необходимости. Раз в пост предполагалась аналитическая исповедь, на которую пасомый должен был вынести ведущую страсть, которая его данным постом терзала и мучила. Запись на такие исповеди шла заранее.

Когда отец-настоятель уезжал куда-нибудь на Кипр, на Афон или в Св. Землю, десятские получали от сотских информацию, что де отец нынче будет молиться за приход у иконы Пантелеимона-целителя, или у Киккской, или у Гроба Господня, и рассылали членам своей десятки. Я тоже была в одной из десяток и получала такие письма счастья — до сих пор, как и тогда, ума не приложу, что с ними можно и должно было делать. Спрашивала у других прихожан — те пожимали плечами (по поводу моей дурости) и говорили, что это же очень важно, что отец-настоятель за нас молится. На мои глупые вопросы, не в порядке ли вещей настоятелю молиться за свой приход, снова пожимали плечами. Но ответить что-то более дельное кроме «если ты этого сама не понимаешь, тебе никто не объяснит, это надо прочувствовать» по поводу, зачем мне знать, когда именно и где отец помолился за приход, никто не мог.

Отец часто благословлял своим чадам молиться неожиданным святым. Так, привез с Кипра информацию о почитаемом там св. Фанурисе и его икону и стал утверждать, что этот Фанурис — вообще главный скоропослушник из всех святых. Предлагал молиться ему в разных случаях, утверждал, что тот является по первому зову и «все исполняет», и даже пытался пригласить Фануриса в свою приемную. К счастью, эта попытка осталась намерением.

В другой раз он благословил серьезно больного человека пойти на могилу протоиерея Василия Ермакова, взять цветок с могилы и прикладывать к больному месту (опухоли). И конечно, молиться отцу Василию о выздоровлении.

Вообще он очень любил и любит сейчас всяческие святыньки, коллекционирует мощи. На память очень многих особо почитаемых святых из алтаря выносят ковчежцы и приглашают прикладываться. Не обходится без очевидных курьезов: духовные чада привезли из Рима отцу в подарок шишку пинии с места усекновения апостола Павла. И вот эта шишка апостола Павла сделала головокружительную карьеру: ее стали выносить для воздавания почестей и православный народ с удовольствием ее лобызал.

Отец-настоятель регулярно призывал и призывает паству поддерживать власти. Рассказывает в проповедях о глубокой вере и воцерковленности Полтавченко, призывает поддерживать единоросов, в открытую с солеи благословлял своих чад и весь приход на президентских выборах голосовать за Путина. Естественно, с удовольствием рассказывает о врагах России и церкви, задача которых — любыми способами вести подрывную работу, подрывать авторитеты, дискредитировать, будоражить. Провозглашает всякие прогосударственные и патриотические лозунги, объявляет Россию оплотом православия и надеждой всего мира и т. д. и т. п.

С самого начала моего внедрения в приходскую жизнь поразило разделение прихожан на обычных и привилегированных. К привилегированным относились с придыханием, их умильно встречали и провожали, их исповедовали не тогда и не там, когда и где всех; они выделялись особой статью и достоинством, с которыми себя несли. Мне шепотом поясняли, что это же ктиторы, их надо знать в лицо и любить, потому что они столько для нас делают, столько для нас делают…

Исповедовал отец-настоятель этих VIP-ов перед причащением по воскресеньям в особом отведенном для этого месте. Иногда процесс затягивался и мог достигать получаса — минут сорока. Чтобы паства в это время не скучала, бодрые пономари или псаломщики читали в микрофон жития Димитрия Ростовского, конечно, слушать это ни у кого не было сил — и прихожане обсуждали свои насущные вопросы, дожидаясь Чаши. Храм наполняло ровное заунывное жужжание, на фоне которого маразматическим рельефом проступали старинные небылицы. Отец-настоятель, кстати, полагал и полагает Димитрия Ростовского весьма занимательным и перспективным православным чтением, воспитывающим людей в духе православного патриотизма, и благословляет читать их каждый день (а постом — еще и конспектировать). Совсем недавно я беседовала с одной прихожанкой того храма, и она спросила меня: «А ты не знаешь, в других храмах по одному или сразу по несколько житий Димитрия Ростовского читают перед причащением?» Каково же было ее изумление, когда я ответила, что в других храмах такой практики я не встречала. Она не бывала на литургиях в других храмах: ведь это не благословлено.

После каждой службы отец-настоятель давал статистическую справку: сколько человек присутствовало в храме, сколько причастились, из скольки чаш. Полагаю, что эти сведения отправлялись затем в благочиние и епархию. Едва ли ошибусь, предположив, что по мысли священноначалия, неуклонно росшее число молящихся и причастников должно было наполнять хорошей, православной гордостью за родной приход сердца лаиков, служить патриотическим стимулом крепить ряды, не пропускать литургий и всенощных, нести послушания и испрашивать благословения.

**Воскресная школа и отец-директор**

Особого внимания заслуживает окормление паствы силами воскресной школы и через нее.

По негласным правилам, довлеющим на приходе, каждый прихожанин, хоть в какой-то мере склонный к интеллектуальной деятельности, должен был пройти через горнило воскресной школы. Это вполне способствовало претворению в жизнь излюбленной схемы отца-настоятеля «дом — храм — работа — дом», потому что не оставляло уже никаких времени и сил для походов куда-то «на сторону». В субботу прихожанам было под страхом Божией кары регламентировано посещать всенощную, которая начиналась в 18 и могла длиться и до 21, и до 22 и более, в зависимости от того, какой продолжительности проповедь затем решит сказать отец-настоятель или — в его отсутствие — отец-директор школы. В воскресенье по холодку все сомкнутыми рядами шли на литургию, раннюю (к 7 утра) или позднюю (к 10). И если ранняя длилась не более 3 часов (должна была хоть как окончиться к началу поздней), то поздняя могла быть и 4 часа, и 5, однако все же обычно обходилось 4 часами. И вот через пару часов после литургии начинались занятия в ВШ, по классам, так что у большинства прихожан весь день воскресный оказывался сопряжен с обслуживанием религиозных и духовно-просветительских надобностей. Совсем к вечеру воскресенья прихожане возвращались домой, чтоб тихо поужинать, помолиться и опочить в преддверии очередной трудовой недели.

Основной миссией ВШ было утверждение в головах прихожан мысли об их всяческой «недоделанности». Оставалось только дивиться милосердию Божию, как Он не стирает с лица земли таких глупых, никчемных, несообразительных недотыкомок, каковыми себя ощущали (и по сей день ощущают) обучающиеся. Не смог вызубрить и воспроизвести текст Св. Писания буква в букву, переставил слова в изречениях Святых Отцов, не разумел смысла прообразования, не смог внятно и логично ответить на вопрос, что есть поклонение в Духе и Истине, дерзал иметь и высказывать свое мнение по поводу Евангельского чтения, усомнился в толковании Феофилакта Болгарского, заснул (!) на занятии… Обучаемым снова и снова втолковывалась максима о том, что волю Божию о себе можно получить через духовного отца, а самому-де и дерзать нечего, ибо качество молитвы и духовной жизни, извиняйте, ниже плинтуса.

Для меня до сих пор загадка, по какой причине сотни, в общем-то, неглупых, состоявшихся людей участвовали (и участвуют!) из недели в неделю в этом мазохистском мероприятии, позволяя зачастую малограмотным «учителям» растаптывать их самооценку, демонстрировать свое мнимое интеллектуальное и какое-то «духовное» превосходство. Скажете, необходимо смирение? Никто с этим не спорит, смирение нужно христианину как воздух, но ему ведь дана Господом и голова — и не чтобы преклонять ее перед чем попало, изображая это смирение, а чтобы думать — в том числе и соображать, перед чем смиряться, а перед чем — нет. С моей точки зрения, смиряться перед малограмотностью, ограниченностью, глупостью — это попустительство, а никакое не смирение. Попустительство разрушает души всех участников процесса, создает иллюзии, кривые зеркала.

Я, желая в полной мере поучаствовать в приходской жизни, пошла учиться в ВШ. Хватило меня, кажется, на 4 или 5 занятий. Далее стала задавать вопросы, что бы могло значить происходящее в оном пространстве, но ответов не получила. Посещать мероприятие прекратила ввиду его очевидной бессмысленности и неприложимости ни к каким сферам жизни. Обсуждала с другими людьми. Они признавались, что тоже не понимают смысла этого обучения, но упорно продолжали начатое. Причины назывались разные: не привык бросать процесс; может быть дальше что-то такое откроется; я понял, что настолько духовно незрел, что не могу вникнуть в очевидное, и спасибо, что меня терпят эти святые люди; мне интересно наблюдать за процессом, посмотрю, что дальше будет…

Правда, многие на приходе и по сей день гордятся своим образованием, полученным в ВШ. Совсем недавно в ней отменили экзамены, вроде бы по требованию епархиального начальства. До того же в конце учебного года (в мае) верующим становилось сильно не до молитв и вообще ни до чего — они лихорадочно строчили шпоры, что-то зубрили и стучали зубами от ужаса засыпаться на экзамене. Все как один просили молитв — чтоб Господь сподобил их благополучно сдать очередной экзамен в ВШ (там 5 классов-курсов для взрослых, соответственно, после каждого курса переводной экзамен). Я много раз спрашивала у тех, кто обращался за молитвенной поддержкой, не кажется ли им странным такая постановка вопроса, ведь вряд ли можно считать при получении духовного образования главным оценки. Главное — знания, полученная или неполученная духовность. Оценки не показывают степени «духовности» и образованности в вопросах веры. Мне отвечали, что я ничего не понимаю, и строчили свои шпоры дальше.

Справедливости ради надо сказать, что в духовности и вопросах, связанных с отправлениями веры, учащиеся ВШ вне зависимости от оценок на экзаменах особо не преуспевают. Например, все мои знакомые выпускники ВШ полагают, что диаконский возглас «Миром Господу помолимся!» — это призыв к соборной молитве (предложение помолиться всем миром, всем вместе). В ВШ, конечно, учат не понимать службу и молитвы, а источникам узнавания воли Божией, это куда актуальнее.

Надо сказать, что всегдашнее понимание, что ты чего-то недоучил, что-то списал, чего-то не понял, вызывает чувство вины. Прихожане жили и живут под гнетом осознания своей нерадивости в делах школьных. Это позволяет отцу-директору и его матушке с легкостью управлять ими как душа пожелает.

По поводу же окормления вот какой интересный нюанс был и есть в духовных экзерсисах отца-директора. Любит он на восьмой день по рождению младенцев посещать семьи своих пасомых и нарекать детям имена. Причем нарекает в соответствии с Божией волей, о которой усердно молится и против которой молодым родителям ну никак не попереть. К ужасу молодых мам, окормляющихся у сего достойного мужа, он нарек (только на моей памяти) их детей Февронией, Феклой, Ананией, Лавром и Пульхерией. Некоторые родители даже плакали, но пойти против Божией воли не посмели.

В настоящее время отец-директор, пользуясь на приходе репутацией первого знатока Св. Писания и Предания, а вкупе и непререкаемого оракула, ввел в приходской клир своего новоиспеченного зятя-диакона и новопоставленного сына-иерея. Клан его прирастает клонами, и боюсь, отца-настоятеля, у которого имеются определенные проблемы со здоровьем, скоро потеснят сии птенцы. (Если раньше не наложит лапу на любовно собранный и не отпускаемый ни на шаг приход саранская мафия.)

**Как я ушла из прихода**

Я с самого начала не была верным чадом своего духовного отца и позволяла себе при случае посещать другие храмы. Имела возможность сравнивать, сопоставлять, делать какие-то выводы. Мне не нравилась наша затянутая служба под заунывный знаменный распев, очень не нравилась Херувимская, во время которой отец-настоятель злоупорно и долго молился в алтаре, а хор тянул и тянул нескончаемое «ииииииииииии–иииииииииииииии–иииииииииииже», не нравился Димитрий Ростовский и невозможность частых причащений (отец не благословлял, почему-то требуя выстаивания на уставных службах). Меня изумляли странности ВШ и регулярные страшилки в проповедях.

И вот в какой-то момент я поняла, что больше туда не пойду, без обид, просто не пойду; а если формально объяснять, то все происходящее мало сопрягалось в моем представлении со Христом и христианством. За несколько лет моего «прихожанства» я изучила обрядовую сторону вопроса, привыкла жить по церковному календарю, но ощущения, что стала ближе ко Христу, не было. Поездки в этот храм на другом конце города, еженедельное участие в богослужениях все более и более напоминали какую-то странную ролевую игру, в которой я неизменно выступала в роли никому не нужного и не интересного статиста. Статистами были все лаики, которые просто формировали массовку. Это становилось все более скучно.

Еще одно немаловажное обстоятельство буквально изгоняло меня из этого прихода — поощрение доносительства. Родители меня воспитывали под девизом «доносчику первый кнут», стукачество в нашей семье почиталось делом подлым и постыдным. Насколько мне известно, к нему так же относятся и большинство людей. Но на приходе все было иначе. Сколько раз слышала я от прихожан святого храма: «Надо донести!» И шли, и доносили, потому что священноначалие завело такой порядок, тут все было переставлено с ног на голову: надо радоваться смерти ближнего, надо бояться мести Бога, надо стучать на окружающих — ради их же пользы! Потому что они, бедные, сами не видят своего безобразия; а если ты увидел со стороны, то мог ошибиться, ибо лаик и непроходимо глуп и невежествен; оттого, увидев, что брат твой сделал что-то, с твоей точки зрения, не то, надо донести священноначалию — ему видней, оно с Богом напрямую разговаривает, вот пусть с Богом и разбираются далее, что с этим братом делать — а ты поступил хорошо, вовремя доложив.

Сначала я ничего не знала о системе доносов. Но меня озадачивали вопросы духовного отца на исповеди; он, например, спрашивал, почему я не исповедую ссору с домочадцами, ведь ссорилась же. Мне бы списать сие на его прозорливость (как все и делали и делают), но я в силу своей грубости и глупости вспомнила, что намедни рассказывала о ссоре подруге; по всему получалось, что она донесла.

Перед моим уходом состоялся разговор с духовным отцом. Он сообщил, что я делаю большую глупость, потому что, конечно же, ему держать за меня ответ на Страшном Суде. Я попыталась сообщить, что хотела бы предстать перед Судией сама. На это он возразил: «Ты думаешь, Он станет с тобой разговаривать? А кто ты такая? Я поставлен здесь, на земле, вязать и решить, ты это знаешь? Что свяжу, то свяжется на Небесах, что разрешу, то разрешится. А ты — что, кто?» Я ответила, что хочу иметь свои отношения с Господом. «А ты что, думаешь, может, что ты Ему и исповедуешься?» — изумился отец. «Именно Ему», — подтвердила я. — «Ошибаешься, мне. И я, если ты будешь хорошо себя вести, скажу Ему на Страшном Суде, что тебя надо в рай, поняла?»

Я сказала, что в голове у меня это не укладывается (и это истинная правда), и я должна взять тайм-аут, чтобы все обдумать.

Прошло несколько лет. Я повидала разные храмы и приходы РПЦ. Вопреки грозным пророчествам духовного отца от Христа не отвернулась, прочитала самостоятельно немало богословских трудов, статей, проповедей разных священников. И все более и более понимаю, что в том виде, в котором Церковь сейчас представлена, она мирянину не нужна, если он, правда, хочет быть со Христом, а не пошаманить на предмет освятить тачку-хатку-окрестить-дитя-от-злого-глаза.

У православных собственная гордость, они на всех «внешних» смотрят свысока. Посещение храмов и — в особенности — членство в приходах дает многим лаикам чувство собственной исключительности и надмирности. Они надмеваются над нецерковными, ощущают внутреннее превосходство и готовы возлюбить нецерковных ближних только как потенциально церковных. Вообще каждый человек обретает ценность в их глазах как в перспективе могущий воцерковиться. А если вдруг по какой-то причине этой перспективы он лишен, ценность его стремится к нулю. Остается только благочестиво вздохнуть о «Божией воле» (или ее отсутствии).

И за этим приходил Христос? Чтобы сколотить круг избранных, вернее — пирамиду, а остальные были быдлом, не стоящим упоминания? В том Его воля? Категорически в это не верю и не поверю никогда.

Не хочу быть в церковной ограде, делить людей на «своих» и «чужих» по принципу вероисповедания, не хочу быть в системе. И не вижу ничего худого в том, чтобы обходиться без посредника между собой и Господом.

### **ВОЗВРАЩЕНИЕ К ЖИЗНИ Елена Чурбакова**

Крестили меня в детстве, в 10 лет, в 1991 году, в церкви на окраине г. Баку — летом всей семьей ежегодно, до перестройки, ездили туда к бабушке.

Смутно помнится деревянная церковь, лестница, ведущая на второй этаж, и купель с водой, в которую священник зачем-то лил воск с наших свечей. Воск со свечи старшей сестренки то опускался на дно, то поднимался. Наконец он всплыл наверх и больше не тонул.

Крестились всей семьей — стояли как по линейке, со свечами в руках. Была только наша семья и священник. Еще помнится, как после крещения этот священник сказал нам прочитать текст над иконостасом. Кажется, это была какая-то молитва на церковнославянском, но я смотрела на непонятные буквы и не видела в них смысла. Запомнилось удивление от непонимания написанного — ведь я тогда уже очень хорошо читала. Сам обряд, кроме этих эпизодов, не помню вообще.

Следующим летом соседской девочке прислали бесплатную Библию. Тоже захотелось такую, со множеством красочных картинок, в голубой обложке… Заказали и нам. Через некоторое время мы получили Библию для детей, какую хотелось, Библию для самых маленьких и две простенькие книжки Евангелия, не вызвавшие в нас, детях, особого интереса — слишком мелко написано, слишком серьезно для нас. Библии прочитали. Так я узнала про Иисуса Христа и его учение. Видимо, он мне очень понравился: я даже перерисовала его в свой блокнотик. Потом нашла себе другие занятия. Позже, будучи подростком, обнаружила на шкафу неизвестно откуда взявшуюся Библию для детей в черной обложке, с ятями. Помню, как мне стало страшно, когда прочитала о том, что человеку оторвало руки, когда он дотронулся со злыми намерениями до гроба Богородицы. Убрала эту книгу подальше. В те времена в моей жизни не было фильмов ужасов.

В детстве в церковь не ходила — как-то не принято было в нашей семье, хотя Пасху отмечали ежегодно. Тремя семействами собирались в гостях у бабушки бить яйца и есть куличи с двоюродными братьями и сестрами. Весело было, и очень светло и легко.

В церковь в своем городе (Ухта, респ. Коми) зашла впервые в 19 лет. Это был храм св. Стефана Пермского, перестроенный из бывшего Дворца культуры. Хорошо помню крест, прикрепленный к арфе, наверху здания, да бордовые велюровые шторы внутри. А зашли с подругой, чтобы поставить свечки о поступлении в университет на бюджет. Как до этого додумались — непонятно. Свечи не помогли — пришлось первый год учиться платно, а затем переводиться на заочное и работать.

Жила тихой жизнью девушки-синего чулка, берегущей в сердце свою первую любовь. Алкоголь — только по праздникам, не до потери памяти, курить не понравилось, наркотики не принимала, травку не пробовала никогда в жизни. С молодыми людьми тогда не жила. Моим увлечением были книги — читала запоем. Верила в Бога. Рисовала, писала стихи и любила мечтать о любви и размышлять о смысле жизни. Благо, книги способствовали. Единственное, о чем жалею — об увлечении гаданиями на картах, и-цзинь, маятнике и о гаданиях на Рождество. Когда гадала людям — сбывалось, когда себе — нет. Прекратила это после смерти папы.

В 2003 году, в 22 года, сильно заболела. Посоветовали поехать лечиться в Сыктывкар, к одной женщине. Благодаря ей я познакомилась с молитвами, иконами, колокольным звоном. Лечила она меня руками — водила по телу, не касаясь. Действительно лечила, я это чувствовала. Лечение ненадолго помогло, но позже пришлось обратиться к хорошему врачу, который мне очень помог. Молитвы, которые я тогда узнала, читала время от времени и потом — они мне нравились.

Очень запомнилась Пасха весной 2005 года. Подружка по колледжу, в котором мы до этого учились, пригласила на освящение куличей. Печь их я очень любила. Пошли к церквушке Покрова Пресвятой Богородицы, от нее начинался крестный ход. Шли по дороге за лошадкой с колоколом, с куличами в руках, над головой сияло небо, солнце было снаружи и внутри. Колокольный звон, брызги святой воды, веселые и улыбчивые люди вокруг — и какая-то незабываемая радость. Больше такой Пасхи в моей жизни никогда не было…

В 2006 году, с подачи подружки из детства, пошла на исповедь, затем на причастие. Весна, маленькая деревянная церковь Покрова Богородицы с зеленой кровлей (она мне очень нравилась), Вербное воскресенье, суета, все толкаются. Больше думалось о том, как бы не опоздать на работу, чем о причастии. Разрешили пройти с детьми — еще накануне вечером священник сказал так сделать. Помню недоуменный взгляд причащающего иерея Вадима, но вопросов не последовало.

После продолжила жить своей жизнью, но великий пост старалась соблюдать, да с сестренкой на Рождество ночью бегали пару раз в эту церквушку на службу. Но — мало места, толпа, мы стояли, ничего толком не слыша из-за гомона, и получая тычки со всех сторон.

Через год, с той же подружкой, снова выбрались на исповедь. Опять перед Вербным. Радостно как-то было тогда в церкви. Помнится, после исповеди у меня сильно заболел живот, и я присела от боли на деревянную ступеньку. И — почему-то незабываемый момент — идет навстречу юноша с небесными глазами и с таким сочувствием спрашивает: «Живот болит?»

Так жизнь моя и шла — все было в меру. Когда нужно, и сколько нужно. Верила в Бога и в Его доброту и любовь, когда чувствовала необходимость — молилась. Когда возникла потребность — прочитала Евангелие. Сама, без чьих-либо советов — те книжки, что были получены в детстве.

Уж не знаю, какая блоха укусила меня, но в 30 лет мне понадобилось причаститься великим постом. Наверное, подействовали книги Шмелева — увлекалась тогда ими. О том, что необходима подготовка, как-то подзабылось. Отпросилась с работы и направилась в храм св. Стефана Пермского. Запах ладана, песнопения, малолюдно. Старушки в платочках. Вдруг — все старушки одновременно грохаются на пол. Я стою, они поднимаются и снова — лбами в пол. Это было так дико для меня. Кто бы мог подумать, что через три года я тоже буду класть земные поклоны… Настал момент причастия. Встала в очередь со всеми, подхожу к чаше, и тут пожилой иерей с темной бородой меня спрашивает, когда я исповедовалась. Давненько. Пригласил на вечернюю исповедь, но я не пришла.

Через год направила стопы в церковь Покрова, мне в этот раз там не понравилось отношение священников и прихожан. Но исповедалась. Год посвятила чтению о Боге, православии, о причастии, подготовке к нему, о жизни православного человека, о молитвах — в основном, это были статьи священников с православных сайтов. Самым страшным мне казалось то, что все эти молитвенные правила и посты необходимо будет соблюдать всю жизнь, до самой смерти. Но это все как-то легко влилось в мою жизнь. Как-то даже слишком легко. Намного труднее было с этим расстаться.

В 2013 году, по уже сложившейся у меня традиции, в великий пост, снова пошла на исповедь. На этот раз в Стефано-Пермский храм.

На исповедь шла без страха, запомнились добрые глаза молодого иерея Василия (как же он изменился с тех пор…). Причастилась. С тех пор ежемесячно стала бывать на исповеди и причастии, хотя в Стефано-Пермском мне не очень нравилось: всегда толпа людей, шумно, суетливо, неуютно. Ходила из-за доброты иерея Василия. Читала о богослужениях, чтобы разбираться, что поют. Читала книги о православной вере, работала, молилась, постилась, радовалась жизни. Как, наверное, и должно быть. В храме ни с кем не знакомилась, приходила и уходила одна. Ходила тогда ради Бога.

Так почти около года прошло. Затем появился стыд — теплые чувства к иерею Василию. Не понимала тогда, что это всего лишь отклик на его доброту, приняла за влюбленность. Мучилась от стыда и не знала, что делать. Говорить об этом на исповеди тому, кто его знает, язык не поворачивался, а умолчать и причаститься, я, в силу своей честности, была не в состоянии. В субботу, перед Пасхой, решила все-таки исповедаться настоятелю храма протоиерею Евгению (я не любила подходить к нему — он вызывал у меня робость и страх уже тогда). Он не разрешил — сказал просто постоять на службе. Расстроилась. Подумала тогда еще: «Ах так! Ну, тогда я буду петь», — это довольно-таки опасная угроза от человека, которому на оба уха наступил медведь… И так получилось, что в ту пасхальную ночь петь причастен пришлось мне и еще двум женщинам. Я пела долго, до позеленения…

На майские пришла в голову идея — поехать в монастырь, исповедать там свою «страшную» тайну.

В какой-то книге меня зацепило название Оптиной пустыни. Я не знала тогда о ее популярности среди православных. Просто зашла на сайт этого монастыря, и, по какой-то неведомой мне причине, слезы стали течь ручьем. Решила, наивная, что это знак. Купила билет до Москвы и поехала в Оптину. Заодно решила посмотреть, что же это такое — монастырь. Представлялись бородатые аскеты с четками в руках и любовью в сердце. В поезде читала «Красную пасху» и заливалась слезами.

В Оптину приехала вечером, шла служба. В гостинице мест не было. Расстроилась, оставила вещи и пошла в храм. Встала в очередь на исповедь. Иеромонах как-то с болью исповедь принимал у всех, засмотрелась на него. На игру похоже не было, у него все было всерьез. Буднично рассказала ему обо всем — после стольких покаяний в уме, эмоции уже остыли. Пока в очереди стояла, успела святому Амвросию пожаловаться: «Вот, я к тебе так долго ехала, а жить негде!» Место в гостинице нашлось. Так радовалась этому маленькому «чуду». На все подобные маленькие чудеса той поры мое сердце всегда откликалось благодарной детской радостью.

Понравились службы в Оптиной — неторопливые, чинные. Вокруг позолота, иконы, свечи, все блестит — что еще мне, сороке, надо было? Приехала на пять дней. Первые дни помогала трудницам из вагончика — делала, что просили. Затем приехал архимандрит Илий Ноздрин. Ничего о нем тогда тоже не знала и не слышала. Увидала беленького дедушку, раздающего просфоры. Поразила дикость, с которой люди, толкая себе подобных, рвались к нему за благословением. Еле вырвалась из этой давки. Взяла просфору и села на скамеечку, плача от разочарования, пока меня не позвала на кухню чистить картошку одна женщина, Лидия. На кухне было тепло, дружно и весело: монахиня Ирина, трудник Михаил, Лидия, повар Татьяна и еще пара человек. Чистила картошку до кровавых мозолей и смеялась от радости.

На всех службах — и утренних, и вечерних — была маленьким оловянным солдатиком: стояла, не приседая. Считала, что пред Богом надо только так. И удивлялась сидящим монахиням и монахам. Очень мало спала там — ходила на ранние, ложилась поздно из-за вечернего правила.

Мне так хорошо запомнились оптинские просфоры: большие, вкусные. Я, по незнанию, приспособилась с ними после утренней службы чай пить в кафе при монастыре. Потом, на исповеди, узнала, что так нельзя. Перестала. Не знаю, почему, но это мое одно из светлых воспоминаний — утро, чай, сижу, жую просфоры… Ни раскаяния, ни ощущения кощунства нет.

Произошло там со мной в первый раз и нечто странное — дикие эмоции внутри, нелепые страхи, нервозность. Держалась пару дней, потом не выдержала — поехала посмотреть Шамордино. Помню дорогу, дома деревенские, и я — в черной длинной юбке — все иду и иду, и не знаю, по той ли дороге… Наконец, дошла. Храм издали увидала. В лавке встретила шамординскую монахиню — она агрессивно внушала двум покупательницам про приближающийся конец света.

Храм Богородицы впечатлил — никогда не видела столько икон Богоматери в одном месте. И — тихо, безлюдно. Подготовилась там к причастию, и поехала назад, в Оптину. Непонятное состояние прошло. На следующий день причастилась.

Уезжала из Оптиной со слезами. После той поездки перестала краситься.

Вернувшись в свой город, продолжила еженедельно посещать службы, хотя они мне после Оптиной нравиться перестали — слишком быстрое пение, торопливость. В субботу служба была спокойнее, стала ходить еще и по субботам.

После той поездки в Оптину пустынь увлеклась псалмами. Читала церковнославянские тексты на гражданском языке, потом переводила непонятные слова. Стала петь акафисты дома. Так прошло лето — молитвы, акафисты, псалмы. По выходным — службы. В конце августа закончился срочный договор на работе, не продлили. И буквально на следующий день подруга попросила о помощи — не себе, знакомой женщине. У нее случилась трагедия и требовалось 420 тысяч — это практически все мои сбережения за три года работы. Отдала, не раздумывая. (Кстати, та женщина долг мне так и не вернула. Да и не вернет уже за давностью лет, я так думаю.) Я проплакала о ней тогда всю службу, а вечером, во время молитвы, произошло что-то странное. Пришла тихость. Внутренняя.

Спустя пять дней уехала в Оптину. Помню, как тихий оптинский вечер был попран шумом колес моего чемодана. Аж неловко от этого стало — пришлось нести его в руках. На этот раз решила податься в трудницы. И подалась. В первый же день встретила землячку — Татьяну, тоже из Ухты. Нам дали койко-места в одном купе в вагончике для трудниц. Осталось неприятное чувство от запаха мочи в вагончике, от вида недовольных девушек. Хотя, думаю, просто характер местных женщин жестче и грубее, чем у нас, на севере. В вагончике только ночевала — брезговала быть в нем. Стоя на службе, по запаху могла определить женщину из вагончика, одежда пропитывалась этим запахом насквозь.

На обед и ужин ходила в трапезную для трудников. Перед обедом пели молитвы хором — это мне понравилось. Поразило тогда, с какой жадностью и быстротой трудники ели: есть там можно было, только пока читается житие святого нынешнего дня, после окончания чтения — благодарственные молитвы. Люди боялись остаться голодными, если житие будет коротким.

Работу дали в прачечной, у матушки Екатерины. За ее внешним недовольством скрывалась такая внутренняя доброта — я это почувствовала сразу. Было пять удивительных дней в ее прачечной — это тоже мое светлое воспоминание. Наверное, если бы я приехала в Оптину еще раз, все было бы уже не таким безоблачным. Ведь замечала, что и там неполадки — нервные, недружелюбные девушки в вагончике, ссоры, на службе передо мной сидели какие-то недовольные монахини. Встретила Михаила, он уже не был таким жизнерадостным, как три месяца назад. На монахов старалась не смотреть.

Сразу после Оптиной поехала в паломнический тур в Иерусалим — путевка была куплена мной заранее, еще до просьбы о деньгах. Было здорово — хорошие люди вокруг, молодой и веселый священник Иоанн, много экскурсий, новые друзья. Впечатлило купание в Галилейском море и окунание в Иордан. Понравилось в Гефсимании. В храме Гроба Господня было как-то странно, что-то не то, как будто. Толпы народа, ажиотаж, невозможность побыть наедине. Сомнения, что это все всамделишное, настоящее. Не понравилась давка на Голгофе во время ночной литургии. Не стоило того. А так — понравилось почти все. Впрочем, как говорит моя бабушка, вся земля свята. Не стоит гоняться за святостью по всему миру, как это делают паломники. Она может оказаться фальшивой.

Это были последние спокойные дни моей жизни. Я приехала домой, и детство закончилось.

Дальше началась разруха — воцерковление.

\*\*\*

После приезда пошла в храм на службу и встретила там Татьяну. Была рада видеть ее. Она попросила помочь ей навести порядок в трапезной. Делать мне все равно было нечего — работу я еще не нашла, поэтому согласилась. Трапезную драили два дня. Во время уборки то и дело заходили местные церковные люди — чай попить. Побывали алтарники, продавщицы из лавки, даже монах Петр, живший в то время в одной из комнат храма. Потрудились тогда на славу.

Помню, вскоре после этого, ко мне во время отпуста подошла девушка, ровесница по виду, попросила помочь ей — ухаживать по очереди за цветами у икон, менять воду в вазах. Только-только познакомились (ее звали Римма), как подошла еще одна женщина, Лариса, и попросила помочь ей в библиотеке — составить перечень находящихся там книг, и поработать по воскресеньям в качестве библиотекаря. Я согласилась. Была рада — не люблю сидеть без дела, а работы еще не было. Кстати, работу я нашла буквально через неделю-другую после этого, но послушания на мне так и остались.

Все было в новинку, все радовало первое время. Потом начались странности. Помню, как после литургии я ходила в храмовую библиотеку с Ларисой. Я не завтракала утром, поэтому к одиннадцати-двенадцати часам кушать уже хотелось. Предложить сходить перекусить я стеснялась. В трапезную Лариса звала меня обычно около часа дня, а до этого она (спросив моего согласия) ставила диск с псалмами в музыкальный центр, довольно громко включив звук.

Во время звучания псалмов, переписывая названия книг, их авторов, я чувствовала, что голова моя становится какой-то пустой, сознание плыло. А Лариса начинала мне что-то рассказывать. Первый ее такой разговор я не помню вообще, но последующие… В течение нескольких месяцев она рассказывала мне про бесов, несла бред про масонов, царскую семью, заговор против России, истории про «чудеса», «настоящих» святых, которых почему-то не канонизируют, и еще про «святую» женщину, у которой дома с икон течет миро. Я верила буквально каждому ее слову. Она травила мой разум также рассказами о том, что якобы происходило с ней. То про «бесовские» картинки перед засыпанием, то про блуд от большого количества жидкости в организме. Все ее рассказы «о себе» через день-два происходили со мной. От страха перед грехом блуда я перестала есть шоколад.

Книги я тоже читала по ее рекомендациям. Это была смесь из книг про царскую семью, бесовские козни, лжестарцев и святых мальчиков. Она даже мне диск давала с «блаженным» Андреем — человеком, которому как-то привиделось, что он попал в рай. В общем, под руководством Ларисы я теряла критичность ума и постепенно становилась православнутой, в полном смысле этого слова. Раньше я верила только в Бога. В церкви Его стали вытеснять святые, их мощи, святая вода, записочки, просфоры, свечи и прочая православная атрибутика и мистика.

Под воздействием рассказанного и прочитанного, я начала следить за своими мыслями, появился страх плохо подумать. Появлялось иногда недоверие к Ларисе, к другим людям в храме, но я винила себя за это, считая, что эти люди так добры и так любят меня, а я такая плохая…

Очень любила в храме составлять композиции из принесенных прихожанами цветов — маленький полет творчества, но, к сожалению, и тут все портили «плохие» мысли. Не могла расслабиться, даже занимаясь цветами, ощущала внутреннее напряжение и боязнь. В том числе — к людям.

Помню, мне очень нравился алтарник Кирилл — спокойный уравновешенный человек лет 50-60. От него такой добротой и спокойствием веяло. Напряг был иногда даже при нем, хотя ему я почему-то доверяла.

Незаметно для себя стала превращаться в унылое создание: темная одежда, платья (хорошо, что до длинных юбок дело не дошло — они у меня были только для монастырей), косичку заплетать стала, поездки к морю сменились поездками в Дивеево. Встречи с друзьями заменились чтением псалмов, канонов и акафистов, утренним и вечерним правилами. Забросила бассейн. Появилась странная нетерпимость к музыке — воспринимались только богослужебные песнопения. «Плохие» мысли старалась прогнать Иисусовой молитвой. Нескончаемое чувство вины. Недостаток сна, недоедание, подавленность. Попытки привлечь родных и близких в церковь — неоднократные. Отход от своей семьи. Цитирование в разговорах святых отцов и уверенность в истинности догматов православной веры. Ночные страхования.

Очень боялась впасть в прелесть или стать одержимой — протоиерей Евгений на исповеди пугал меня и тем, и другим. Думала, что он свят, и верила ему безоговорочно, и в то же время боялась его. Может, от того, что один раз во время причастия, стоя у чаши, посмотрела ему глаза. В них была такая ненависть, смешанная с омерзением, направленная лично на меня… Я тогда целый день проплакала. К слову сказать, отрезвляющие книги Игнатия Брянчанинова и Иоанна Крестьянкина посоветовал прочитать мне именно он. Так нелепые книги, которые мне давала читать Лариса, заменились книгами, погружающими меня в греховность моей натуры.

Постепенно чувство вины за «плохие» мысли усугублялось. Периоды хорошего настроения становились все меньше, все больше времени стала находиться в депрессивном состоянии. От православия вдруг повеяло какой-то холодностью, мертвостью, я посчитала это «бесовским наваждением». Такое было чувство, что меня кто-то насильно тянет в бездну, отрывает от жизни. Иногда в голове что-то щелкало, я просыпалась и видела вокруг косые взгляды православных в храме, их нелюбовь друг к другу и не совсем христианские поступки, но гнала это от себя и засыпала опять. Очень силен был страх осуждения. Малейшая критическая мысль воспринималась мною как попытка осудить ближнего. Появились еще какая-то ранимость и неспособность самостоятельно принимать решения.

Вспомнилось, как весной, великим постом, в 2015 году, Татьяна попросила меня помогать ей в выпечке просфор. Я любила заниматься выпечкой, с работы уволилась еще в январе, поэтому согласилась. Благословение на выпечку взяли у иерея Василия. Во время приготовления просфор монотонно читались псалмы, надо было слушать их и не отвлекаться на мысли. А их у меня было много, они у меня были разные… Угнетало молчаливое недовольство Татьяны. Я с детства чувствительна к эмоциональному состоянию других людей, не переношу ни чужую агрессию, ни свою — мне плохо от этого. Думала, она злится на меня из-за того, что я отвлекаюсь от псалмов. И старалась еще сильнее подавить свои мысли. Масла в огонь добавил иерей Василий: помню, как он пришел в трапезную и с негодованием стал мне говорить, что не может в алтаре смотреть на просфоры, на которых чужие мысли. Он фактически заставил меня поверить в то, что священники и «приближенные» к ним лица умеют читать мысли. Это прибавило мне страхов и усугубило чувство вины. Работа по выпечке просфор утратила первоначальную радость.

Когда на исповеди рассказала протоиерею Евгению обо всем, он освободил меня от этого послушания.

В мае поехала в Дивеево. В первый раз мне там очень понравилось — и ранние литургии, и послушание (трудилась в храме), и вкусная гречневая каша. Пробыла там в тот раз около недели, вернулась под светлым впечатлением. Стала ездить каждый год весной. Была там три раза, и сталкивалась со всякими вещами — и добрыми, и злыми. К мощам прикладывалась, котелка св. Серафима Саровского тоже удостоилась. В свой второй приезд в Дивеево попросилась на послушание — и с восьми утра до восьми вечера ежедневно работала в гостинице. Надорвалась, таская ведра с водой для мытья полов. Тогда же удивилась, заметив, что монахини очень любят обсуждать и осуждать других людей. В богадельне познакомилась с монахиней, которая раньше жила в Ухте. Я почему-то запомнила, как при упоминании протоиерея Евгения она скривилась — видимо, не очень хорошие воспоминания о нем остались. Мои розовые очки в мой третий приезд в Дивеево разбились. Монахиням там все-таки действительно несладко приходится. Любовь там, видимо, только для туристов.

Осенью 2015-го устроилась на работу по срочному договору на полгода. За цветами в храме ходила ухаживать после работы, через день.

Помню разочарование, когда в Стефано-Пермском, в «приближенных», наткнулась на жестокость вместо любви и сочувствия. Была там одна женщина, она долго работает в храме. Она к кому-то была добра, но меня невзлюбила почему-то. Один раз в храме она обозвала меня нецензурным словом. Я проревела полночи от шока, что православный человек матерится в православном храме.

Кстати, о нецензурной брани. Вспомнила, как при мне, стоя напротив царских врат, нецензурно выразился протоиерей Евгений. Я с таким удивлением на него смотрела тогда, а он сказал мне молиться…

Это были цветочки, как оказалось. С его благословения регент Татьяна написала книгу, в которой много нецензурных выражений, — «Я крокодила пред тобою». И все бы ничего, но ее бесплатно раздавали. А бесплатное всем надо. А мат, он так душу разъедает… Я была возмущена, даже на исповеди ему высказала все, что думала об этом, на что протоиерей Евгений ответил, что первоначально мата еще больше было, да цензура не пропустила. Я эту книгу читать не стала, хотя было благословение всем ее прочесть. А благословение протоиерея Евгения в этом храме равно приказу. Непослушание наказуемо.

В общем, капля за каплей… Верить этим людям переставала. Когда зимой 2016-го снова началась перепись книг в библиотеке, старалась работать там так, чтобы избежать встреч с Ларисой — не хотела с ней общаться. Не могу стереть из памяти ту ухмылку на ее губах, когда Ксюша (эта девушка пришла на год позже меня и тоже стала помогать в библиотеке) переживала из-за пришедшей ей на ум «плохой» мысли… У Ксюши все переживания на лице, трудно было не заметить ее мучений.

Во время работы в библиотеке на глаза попалась книга игумена Анатолия Берестова про православные секты. Читала и обнаруживала схожесть ситуаций, методов манипуляций. Дочитав книгу, ушла из этого храма.

На рождество 2017 года, после ухода из Стефано-Пермского, поехала в церковь св. Николая. На улице был мороз −35, а там, в деревянном домике, радостно и вкусно грела настоящая деревенская печка. Так здорово было! Людей было мало, все свои, и среди них я чувствовала себя чужой.

В праздник крещения ходила на литургии в храм Новомучеников Российских, он внутри светлый и просторный, и людей немного. Стала по воскресеньям бегать туда. Начал мучать вопрос о причащении — уйдя из Стефано-Пермского, никак не могла решиться на исповедь. В Прощеное воскресение решилась сходить туда. Чтобы попросить прощения и простить. Глупо, конечно. От одних разило лицемерием, от других веяло тихой радостью. Но я все-таки вернулась обратно — привыкла к этому месту, к этим людям. Пасху встречала там. Крестный ход вокруг храма в ту ночь был со снегопадом, тихим и светлым…

В общем, вернулась. Снова ходила туда по воскресеньям. Снова нервное напряжение. Исповедовалась у иерея Василия. Однажды, не знаю почему, разговор зашел о Боге, и, когда я сказала, что Он все пронизывает, что Он во всем существует, иерей Василий ответил мне, что Господь на престоле лежит. Меня это так покоробило. Может, мы о разных богах говорили?

Ходила в храм, и все равно все замечала — интриги, сплетни, зависть, недобрые поступки окружающих «избранных». Уже не могла не замечать. Помнила, как однажды в притворе ударили шваброй собаку во время службы, потому что она стала вторить пению клироса. Помнила мелкие обманы, презрительное отношение к другим людям. Помнила, как семидесятилетняя женщина Нина, которая и так с трудом передвигалась, из последних сил тяжеленным ломом отбивала лед на паперти, а здоровые парни в это время на втором этаже надували шарики. К сожалению, в силу моей худосочности, для меня этот лом был неподъемным. Попросила тогда помочь парня и девушку, зашедших в храм.

В храме, из молодых, трудились на послушаниях Даниил, Егор, да две ровесницы — Аня и Римма. Позже к ним присоединилась Ксюша. Они слушались протоиерея безоговорочно. А я стала размышлять во время богослужений о нравственности и морали, о любви и жестокости, и сравнивала происходящее с Евангелием. Почему-то удавалось сравнить только с фарисеями и книжниками.

Летом 2017 года решилась на поездку в Черногорию. Помню, как стыдилась раздеваться на пляже и загорать. Пришлось в длинном сарафане гулять по Будве и ездить на автобусах по близлежащим городкам. Это тоже было увлекательно. Съездила на экскурсию в монастырь Острог, побывала в Цетинском монастыре. И как-то дошло, что везде в монастырях одно и то же. Толпы паломников, что в России, что в Европе, нужны лишь ради прибыли. Будут и чудотворные иконы, и мощи, и чудеса. Только плати. После Черногории еще больше задумываться стала о происходящем.

Окончательный выбор пути был сделан летом того же года, когда я в храме св. Стефана Пермского, вместо того, чтобы внимать молитвам и молиться во время литургии, стояла и смотрела в окно, как ветер играет листьями на тополе. И почувствовала, что за стенами — жизнь. Живая, настоящая, не лживая. Что есть деревья, солнце, птицы, что все это живет, радуется… А я?..

Походила еще пару дней и ушла. Поняла, что бесконечно устала от интриг, внешнего и внутреннего давления, лицемерия. Не видела больше смысла в церковной жизни, в которой все зависит от кнутов и пряников. Бог в церкви заменен на иллюзию Его присутствия и различные мелкие «чудеса».

Начала нормально питаться, много спать. Появилось огромное количество вопросов об истории православия, истинности этой религии, правдивости Евангелия, Библии и житий святых, необходимости молитв и времени их появления, о святости, святых, мощах, иконах, кресте, «бесовских наваждениях», чудесах, «благодати», за которой гоняются православные, о том, кому выгодна такая вера. Стала много думать, читать и анализировать.

Начала читать про секты, контроль сознания, попались книги Стивена Хассена. С болью обнаруживала в читаемом либо себя, либо кого-то из служителей церкви. За полтора года прочитала много книг о психике человека, устройстве мозга, гормонах, иллюзиях духовной жизни, лжестарцах, монастырях. Искала ответы на сайтах и форумах.

Больше я по храмам в Ухте не бегала. Мне было очень плохо. Молиться я продолжала, пока не поняла, что это путь «в никуда». Чужие молитвы, чужие слова… Я так больше не чувствую, у меня другой внутренний мир. Возникал когнитивный диссонанс. Перестала молиться спустя год после ухода из церкви. Для этого пришлось насильно ломать в психике какой-то блок. Я специально не помолилась на ночь — и никто меня не съел, никто ночью не напал, и молнией не ударило — блок был снят.

Креститься перестала после того, как сосед по подъезду спросил меня, зачем я это делаю. Ответила: «Благословения Божьего прошу». На что он спросил: «А креститесь зачем?» Уловив в своей голове мысленный ответ: «потому что я православная, а православные все так делают», решила промолчать и покопаться в себе и в интернете. Больше не накладываю крестное знамение ни на себя, ни на еду. Для меня это просто внешний обряд, позволяющий человеку чувствовать себя под защитой. От кого только? От самого себя?

Этим летом отреклась от православной веры — не от Бога, от религии. Крест тоже сняла, только позже — вечером перед днем рождения. Не моя это вера. Не на камне эта религия основана. А я не расположена ни ко лжи, ни к иллюзиям. Хочется быть честной с самой собой. Рада, что так рано все заметила, что провела в церкви всего пять лет — было очень больно, ужасно трудно узнавать правду после жизни в иллюзиях, это такое болезненное пробуждение в одиночестве. Думаю, чем дольше там пробудешь, тем тяжелее будет уйти, когда проснешься. Привычки все-таки много значат в жизни человека.

Недавно близкой подруге рассказала о том, что со мной произошло. Она мне верит. Она видела те изменения, что происходили со мной, когда я ходила в тот храм. Я ведь тогда даже смеяться перестала.

Сейчас пытаюсь помочь одной женщине, попавшей в аналогичную ситуацию, и параллельно восстанавливаюсь сама. Боль как-то сама уходит.

С каждым днем все больше осознаю, что Бог — не в рукотворных храмах, Он — в сердце и душе. И не надо выворачиваться наизнанку, ища в себе и в других потуги «духовной» любви и какие-то мистические способности. Нужно просто жить. Учусь жить у природы и окружающего мира. Заново учусь радоваться солнцу, небу, дождю и снегу, цветам и деревьям. Радуюсь свободе. Радуюсь работе, интересным и добрым книжкам, музыке, отпуску на море. Радуюсь тому, что чувствую себя живой. Люблю птиц и животных — они не умеют лгать. Люблю детей. Люблю своих родных и близких. Люблю себя — такой, какая я есть. Какой создал меня Бог.

### **Я ГОТОВА ОТВЕЧАТЬ ПЕРЕД БОГОМ ЗА СВОИ РЕШЕНИЯ Юлия Некрасова**

*(Текст из нашего проекта «Анкета анонимного прихожанина/приходского работника» — прим. ред.)*

15 лет: много это или мало? Наверное, при нашем стремительном ритме, много. Учитывая, что мне несколько за 30, это почти полжизни. Полжизни в храме. Думаю, я прошла все возможные стадии для православного прихожанина: удивление и восхищение вновь открывшимся миром, первая исповедь в слезах отвращения к себе и счастья начала новой жизни, радость открытия глубины и красоты православия, бунтарство, поиски, разброд и шатание, вопросы без ответов, отрицание, возвращение. В общем, богатый приходской опыт: воцерковление, расцерковление, ре-воцерковление. Сразу скажу: я не ругатель этой Церкви, я никому не судья, ни тем, кто ушел, ни тем, кто остался. Просто расскажу, как было, без идеологии, ни в «+», ни в «-». И еще я поставлю подпись. Не люблю анонимок.

**Новый Завет, буддистские практики, «борьба» с Богом**

В храм меня привели, наверное, внутренние религиозные запросы, поиски. В нашей семье тема религии поднималась мало, этой темы боялись. Прадед — репрессированный священник, но семья выжила. Прятались, меняли фамилию, скрывали, замалчивали. Смотрю на старые альбомы с вынутыми и обрезанными фотографиями. Не осуждаю, просто грустно. Мой дед отказался идти в отряд космонавтов — боялся, что начнут проверять биографию и тогда вылетит из армии вообще. Сослался на здоровье. До полковника дослужился. Его сестры — одна работала на Байконуре у Королева, вторая — архитектором города Ленинграда. Дети «врага народа». Так, оказывается, бывает. Ну и мне о религии рассказывали мало.

В Германии, в ЗГВ (западная группа войск), была протестантская миссия, там я впервые, лет в восемь, прочитала Новый Завет в каком-то несинодальном переводе, не то «Слово жизни», не то еще что-то в этом роде. Не полностью, конечно, только от Матфея. Но помню то огромное впечатление от Встречи всю жизнь. Свидетели Иеговы, тоже, кажется были. Их аляпистые брошюрки я также с интересом читала, не понимая, что они сектанты.

Но детство есть детство, в детстве люди, в общем, заняты своими серьезными детскими делами, им, по большей части, некогда бывать в храме. В юности увлеклась восточными единоборствами, и там впервые столкнулась с чем-то инфернально-необъяснимым. Нет, я не считаю, что это все бесовщина, сын у меня ходит на каратэ, если что. Просто я ушла с головой в буддистские практики, щупала ауру руками и видела себя со стороны. Масти карт могла угадывать, проводя рукой над рубашками, ощущала какие-то «вакуумы», разрежения пространства. Не могла пройти мимо открытого окна: там чувствовался «вакуум», а «вакуум» втягивает в себя. Стало страшно, и я впервые пришла в церковь. Купила Закон Божий С. Слободского. Ну, что в лавке посоветовали, то и взяла. Стала читать, и тут меня понесло. Ах так, ах этот Бог требует себе рабского поклонения? Молитвы только стоя, в платочке, заученными словами? Наказывает родителей болезнями детей? В общем, создала себе некий образ всесильного тирана и дошла до мысли, что с этим Богом надо бороться. Лихо, да. Ну, мне 17 лет было.

Серьезно занималась историей. В церковь пришла специально смотреть одну «историческую» икону. Вошла в храм, попала на всенощную и осталась на годы. Ощущение «неба на земле» здесь описывать не буду, а то будет как в предупреждении для авторов на «Ахилле» про «праздничек» и «владыченьку». Но это было. Была Пасха, и «Христос воскресе!», и «целый мир, как яблоко простое» в чаше Причастия.

**Здравый духовник**

Вот с тех пор посещаю один приход постоянно. Духовник у меня есть. Исповедоваться стараюсь только ему, но не по каким-то православно-каноническим соображениям, а просто это очень мудрый (хотя он и не намного старше меня), уравновешивающий мои метания и колебания, человек. Он венчал нас с мужем, крестил моих детей и был рядом, когда мне было тяжело. С ним можно говорить открыто, можно сомневаться, никаких поучений свысока никогда не было, за все эти годы ничего кроме вдумчивого и бережного отношения ко мне. Никакого «мракобесия» и никаких попыток «руководить». Когда он не мог помочь, он говорил «я не могу». Ни к чему никогда не принуждал. Уважаю, благодарна, обязана. Кроме того, все остальные священники меня, по большей части, пинают за либерализм.

**Пост, причастие — личная ответственность**

Причащаюсь не стабильно. Началось это с рождением детей, то болеют, то погода, то дела. Неофитская стабильность потеряна невозвратно. Наверное, она все-таки нужна. Как и посты, и правила. Допускаю, что в какие-то периоды всего этого может не быть. Но жизнь длинная, если совсем уж отбросить все и жить в полной, ничем не ограниченной свободе — рано или поздно теряются берега и трудно понять, кто ты и где ты. У меня так, по крайней мере. Иногда пост мне нужен. Бывает так, что он мне нужен, как воздух. Это мой способ деятельно сказать свое слово к Богу, выразить свое покаяние или просьбу, благодарность, послушание. Есть же такие слова где-то в стихирах Недели о мытаре и фарисее: «мытарски пощением зовуще…» Вот для меня пост — это так. Поэтому (обратная сторона медали) иногда он мне не нужен, и я могу его нарушить или вообще не начать. Могу в этом покаяться, а могу и нет. Но я готова перед Богом отвечать за каждый свой пост, соблюденный или проигнорированный. Как и за все вообще свои решения.

Платочки-юбочки, женская нечистота, правило к причастию, «утренние-вечерние»: решала и решаю сама, никого обычно не спрашиваю. Я думаю, все это личная ответственность каждого человека.

**Храмовая субкультура: мимо**

Надо признать, что это делает меня немного чужой среди своих. Я так и не стала «правильной православной», с самого начала церковной жизни мне было тошно от храмовой субкультуры, и я в нее так и не влилась. Упорно не соблюдала церковный дресс-код, не паломничала, не употребляла все эти «Спаси Господи» и «ангела за трапезой», не сужала свою жизнь до одного только православия, не завешивала комнат иконами. Все церковные сплетни, обсуждения косметики и длины волос, многодетности, вопросы и ответы о том, как правильно бояться мужа и пр. в лучшем случае проходили мимо меня, в худшем — вызывали отвращение, протест, иронию. Наверное, тут не без моей гордыни, но пусть я лучше буду в ней грешна, чем соглашусь с маразмом из смирения.

Нет, я не спорю, форма влияет на содержание. Просто мне это влияние не казалось плодотворным. Если я, скажем, в обычной жизни выгляжу и говорю иначе, то, одеваясь нарочито православно и говоря не своими словами, я как будто впитывала душой неестественность этой формы, она действительно проникала внутрь.

В православный «мамский» клуб тоже не влилась. Вообще православным воспитанием детей специально не занимаюсь. Может быть, это моя ошибка, жизнь покажет. Я думаю, что никого нельзя взять за руку и «познакомить» со Христом. С Ним можно только познакомиться самому. Встреча происходит в глубине духа, причем не побоюсь высказать такое мнение, что происходит она независимо от наших усилий. Большинство рожденных в СССР воспитывались в нерелигиозных семьях, и тем не менее пришли в храм по зову сердца. А вот к попыткам воспитать ребенка в благочестии, создать православную семью и пр. я, напротив, отношусь с опаской. Я видела много антипримеров, сама пыталась одно время. На сегодняшний день мне думается, что воспитывать религиозно можно (и нужно) только себя.

В результате я немного вне общины на приходе. Меня мало кто знает, я мало кого знаю. Иногда мне хочется более тесного общения, но по большей части я себя не в своей тарелке чувствую, общаясь с «каноничными» православными.

**Хотела в монастырь. Десять лет в браке**

Про семью. Естественно, я хотела в монастырь. Естественно, испросила благословения — не получила, и в жаркой молитве просила Господа решить мою судьбу. Через 4 месяца после этого вышла замуж за первого парня, пригласившего меня в кино. 10 лет недавно отмечали. Правильно ли это? Думаю, что нет. На поверку это оказалось такой миной замедленного действия, заложенной не только под семейный, но и под религиозный фундамент.

В церковь ходим все вместе, но бывало так, что я приходила одна, отпускала мужа одного, оставляли детей или брали одного ребенка… Ну, C’est la vie. Не думаю, что тут нужно что-то регламентировать. Правила к причастию читаем кто как может, иногда вместе, иногда по отдельности, слушаем в машине, не читаем вообще.

У меня неистребимая потребность в какой-то активной творческой деятельности. Я долгое время занималась приходским сайтом, ответами на вопросы, новостями, расписаниями. Пока регулярность этого не стала для меня непосильным бременем. Вышла на работу, стала забывать, не успевать, в общем, подводить. Участвовала в приходском консультировании, делала и раздавала листовки, преподавала в воскресной школе для взрослых. Одно время даже онлайн-курсы у нас работали. Очень люблю разливать воду на Крещение, до полного обледенения рук и ковшиков. Мне нравится испытывать себя на прочность, вообще как-то осязаемо работать. С «воскреской» не могу определиться: польза от моего преподавания или вред. Я все острые вопросы подняла во всей их беспощадности, и не на все дала ответы, потому что убеждена на данный момент, что их нет. Вроде как, смутила людей. Да и себя в том числе. Но все-таки думаю, что так надо, и нельзя жить в тягучей патоке благоглупостей.

**Расцерковление и ре-воцерковление**

В итоге те же религиозные искания, которые и привели меня в церковь, способствовали моему расцерковлению. В какой-то момент я просто перестала видеть Промысл Божий в этом мире. Радость и страдания, скорби и благоденствие показались бессмысленными, необъяснимыми с точки зрения логики, случайными. Я перестала молиться, потому что у меня не укладывалось (да и не укладывается в голове, честно говоря), что Бог, не исполнивший молитвы матерей Кемерова, допустивший в созданном Им мире войны, голод, Холокост и пр. услышит вдруг почему-то меня. Как в «Трех товарищах» Ремарка: «Невидящими глазами я смотрел в небо, в это серое бесконечное небо сумасшедшего Бога, который придумал жизнь и смерть, чтобы развлекаться».

При этом все катаклизмы (как природные, так и социальные) оказывались вполне объяснимыми естественными факторами. Как бритва Оккама, если все объяснимо и так, зачем искать какие-то еще причины? Я стала сомневаться не то чтобы в бытии Божием, но в том, что Бог как-то влияет на мою жизнь и вообще на жизнь людей.

Участие в Таинствах стало казаться мне нечестным, я засомневалась, что я верю в Бога «по-православному», поэтому какой-то период времени прошел вообще без Таинств, постов и молитв. Где-то через полгода, когда я неслась через ночной город в машине скорой помощи с больным ребенком, ко мне пришло какое-то внутреннее убеждение, что именно в этом месиве, в вое сирен, боли и страхе — Бог рядом. Это бездоказательно, как-то сверхразумно, я, конечно, никого такими аргументами не смогу убедить, даже себя. Но бессмысленный вопрос, на который нет ответа, был таким образом снят. Им просто задаваться не стоит, освобождая себе время для практической деятельности.

**Церковнославянский: учить**

Я понимаю и люблю церковнославянский. Но я вообще люблю языки, у меня с ними нет трудностей, служили бы на латыни — я бы выучила латынь. Но при этом я понимаю, что это так не для всех. А также то, что стоять в храме и не понимать читаемого — нехорошо. Вот только я не уверена, что перевод на русский язык решит эту проблему. Тексты все равно останутся сложными, насыщенными смыслами, архаизмами, аллюзиями. Они сами по себе довольно сложны для восприятия на слух. Слушать в храме Псалтырь на ЦСЯ или в переводе, скажем, Юнгерова или Бируковых (а особенно распевным чтением), возможно, будет одинаково непросто. Так что единственный выход — брать книги и разбираться, учиться. Со мной в этом вопросе многие будут не согласны, но я думаю, что простым переводом нельзя решить проблему непонимания читаемого, что богослужебная гимнография — это целый большой пласт истории, культуры, поэтики, к которому нет простого ключика, в который на любом языке придется напряженно вслушиваться.

**О священстве прихода**

Скажу за себя: меня никто не обижал, ничего прямо вот недостойного я не видела. Хотя был один момент, одного священника у нас с прихода убрали, я еще тогда по глупости подписала в его защиту какую-то бумагу, ни в чем не разобравшись. Что уж там было — я тому лично не свидетель. Но это было давно, я тогда только пришла в храм. А так никого насильно не переводили, кто-то сам согласился на перевод, кто-то добился перевода. Новенькие пришли.

Прежнего настоятеля часто вспоминаю, хороший, добрый старенький батюшка, всю жизнь до последнего дня честно посвятивший Церкви. Нового на приходе побаиваются, я с ним стараюсь не пересекаться, не потому, что на него что-то имею, а просто я как-то против смерти прежнего настоятеля. Работники храма у нас все вроде старенькие, не разбегаются, значит. В целом на моих глазах состав клира сменился полностью, но, как мне кажется, в силу естественных процессов.

Проповедь, исповедь, требы — на этот счет всегда есть довольные и недовольные. То долго, то слишком быстро, то «благодатно», а то «я после исповеди не могу прийти в себя».

Грубость (или, скажем так, резкость) по отношению к прихожанам со стороны батюшек слышала. Со стороны бабушек — испытывала на себе неоднократно. Жаловались на кого-то из свечниц, было дело, на сайт писали. На все жалобы отвечал помощник настоятеля во вполне разумной уравновешенной манере.

От клира и работников храма я не жду святости. Весь мир — большой сумасшедший дом и у каждого в нем свой диагноз.

**Финансы храма и клира**

Честно говоря, не знаю никаких подробностей о достатке священников и работников нашего храма. Специально не спрашивала. На машинах ездят, но как все: кредиты, лизинги на иномарки. Ну, не хуже и не лучше основной массы прихожан. Я от зарплаты за «воскреску» отказалась по личным соображениям, но, кажется, несколько лет назад было рублей 800 за двойное занятие. Если не ошибаюсь.

Записки: вроде стольник заказные. Не очень дешево, если с другими храмами сравнивать. Некоторые прихожане (прихожанки, точнее) ездят в монастыри заказывать сорокоусты — там дешевле. Храм — памятник архитектуры города, поэтому благосостояние настоятеля отдельно, а состояние храма — отдельно. Цены на требы есть. Пресловутые конвертики в епархию есть. Но и счета за отопление, свет, воду и прочее тоже есть.

Большой отдельной церковной лавки с книгами, пирожками и молоком, как бывает в некоторых храмах, у нас нет. Так, свечи, иконы, немного книг и журналов в притворе.

Вообще, во все эти финансовые дела я сознательно не лезу. Ну, священники — не бесплотные ангелы, им надо кушать и семьи свои кормить. Церковь странствующая — все же земная организация, и такие вещи, как деньги, ей чужды быть не могут. Мне непонятно, почему многие считают, что в церкви все должно быть бесплатно, в принципе «трудящийся достоин пропитания». Я преподаватель, я считаю, что работаю не за зарплату, многое я делаю вообще бесплатно, провожу дополнительные занятия, помогаю решать какие-то задачи не по своему предмету, в общем, меня не останавливает низкая или отсутствующая оплата за какое-то конкретное действие, если оно нужно и полезно. Но зарплата мне нужна, мне же надо как-то жить. Я думаю, это нормально, когда священник тоже работает не за зарплату, по совести, но зарплату все-таки получает.

**Система. Право. Жить не по лжи**

Если церковь с чем-то сравнивать, я бы сказала, что в церкви многое похоже на армию, начиная от шутки про круглое и квадратное и кончая известным порядком решения вопросов: запугивание, запутывание, наказание невиновных, награждение непричастных. Ну, это система. В самой системности заложены все проблемы. И в ней же — сама возможность ее существования. В армии принцип единоначалия уже пытались убрать на заре советской власти. Кончилось тем, что вернули и забыли эксперимент как страшный сон. Система устойчива. Все остальное — неравновесные состояния, я их побаиваюсь, потому что неизвестно, когда и куда качнется.

Поэтому иерархия «епископ-священник-диакон-причетник-работник-прихожанин» была, есть и будет. А значит, будут и перегибы, злоупотребления. С ними, конечно, нужно вести бесполезную борьбу. В идеале нужно какое-то правовое регулирование церковных вопросов. Разнообразие канонов, прецеденты икономий и акривий вообще ставят решение всех спорных моментов на очень зыбкую почву совести каждого участника. За развитие церковного права — я всеми конечностями. Нужно правовое регулирование, ну не можем мы пока жить в святости и братской любви, ну идеализм же это! И получается, что ни любви, ни права — ничего нет. А это произвол или, по крайней мере, вечная возможность произвола. Но если эти процессы и будут идти, то очень медленно.

Ну а пока, если, паче чаяния, меня каким-то образом коснутся подобные вопросы, буду действовать по Солженицыну: пусть ложь всем владеет, но в самом малом упремся, пусть владеет не через меня.

### **БОГ — ЭТО СВЕТ ИЛИ ТОТ, КТО НИКОМУ НИЧЕГО НЕ ДОЛЖЕН? Ирина Елисеева**

**Каков Он, Бог? Кто видел? Кто знает?..**

В моей жизни такого вопроса не было — верить или не верить. Помню, в детстве моя русская православная бабушка говорила, указывая пальцем в потолок: «Он все видит!» Я смотрела на лампочку, и у меня темнело в глазах. Позже поняла, что Он — это Бог. И Он почему-то все время за нами следит. Зачем?.. Было не ясно и от этого смутно тревожно.

Отец, крымский татарин, подростком оставшийся без родителей, несколько раз сбегавший из детдома, беспризорничавший, отбился от своей стаи с ее религией, а к маминой, русской, православной, так и не прибился. У него с Богом были какие-то свои разборки. Я это понимала, когда слышала, как отец, подвыпив, серьезно и долго о чем-то толковал с тем же потолком. В общем, я знала, что там, вверху, есть тот, который нас очень не любит и терпеливо ждет нашей оплошности, промашки, неверного шага, чтобы обрушить на нас весь свой, накопленный в этом ожидании, гнев.

Всегда хотелось знать — каков Он, Бог? Кто видел? Кто знает?.. В Библии Он разный, в рассказах верующих — тоже. То милосерден до полного попустительства, то строг и беспощаден к слабому обманутому человеку, почти как к сатане. Кажется, ответ очевиден — священник знает. Надо спросить у него.

Это (и не только) определило мой путь до православного храма, поскольку я была не в состоянии ни принять то, что говорили мне о Боге, ни отказаться от Него совсем. Почему православный, а не мечеть, например?

Нет, мечеть — не мое. Отец, депортированный в десять лет из деревни Байдары, скитался по детдомам, геологическим партиям (пока было тепло), по спецприемникам и распределителям, не верил ни в Бога, ни в… А летом, приезжая к бабушке (русской, православной), я чувствовала себя свободно. Хотя могла и подзатыльник схлопотать, когда с улицы плюхалась за стол, не помыв руки. Но бабушка соблюдала все церковные праздники и обустраивала их так, что это был действительно Праздник с большой буквы, особенно для нас, детей.

Храм в те времена я видела только издалека. Действующий был один, на расстоянии шестичасовой поездки автобусом. И туда приехав, ты мог попасть к закрытым наглухо дверям. Когда он открывался — никто точно сказать не мог. И от чего это зависело — тоже. Через несколько домов от бабушки жил церковный староста, который бывал на службе в том храме, поэтому у бабушки всегда были свечи, всегда горела лампадка перед старинной медной иконой Богородицы, которую бабушка называла «Троерушница». На полустертой от чисток и от времени иконе третьей руки не было видно, но бабушка точно знала название, потому что этой иконой ее благословила мама в 1918 году, когда она в первый раз в 16 лет вышла замуж. Я всегда думала, что бабушка потому такая домовитая и хозяйственная, что Богородица и ей третью руку иногда дарует.

Моих родителей уже не было в живых, когда я крестилась. Крестилась потому, что решила крестить трехлетнего сына, а крещеная ли я сама — не знала. И спросить мне было некого. Бабушка знала только про моего младшего брата, что его точно крестили, потому что в младенчестве с ним приключился родимчик. Его и окрестили у кого-то на дому, в большой секретности. А про меня она не знала. Вот я и крестилась. До сих пор не знаю — в первый или уже во второй раз. Это было в начале перестройки.

В храм ходила время от времени, изредка исповедовалась и причащалась. Работала в детском саду и однажды уговорила заведующую освятить здание. Годы были тревожные. Она согласилась, меня же и отправила договариваться. Батюшка приехал, освятил здание, потом всех пожелавших крестил в бассейне. В спортзале накрыли столы, и весь коллектив с батюшкой трапезничали. А перед тем слушали его проповедь. Было уютно, по-домашнему. И на сердце хорошо.

**«За нехристей записки не принимаем»**

Первый раз меня отшатнуло от храма и веры, когда я во сне увидела своего покойного отца жалким, немощным, просящим у меня помощи. Проснулась с комком в горле, поплакала и помчалась в церковь. Отстояла службу, подошла к батюшке. Рассказала про сон, про отца. Он слушал внимательно, но когда узнал, что отец — некрещеный, молча меня перекрестил и отошел. Его тут же окружили другие прихожане, я уже не смогла пробиться.

Подошла к старушке, убирающей сгоревшие свечи. Спросила, как можно (как нужно) за отца моего помолиться. Та сначала начала объяснять, как написать записку о поминании усопшего, но услышав, что тот татарин, сказала: «За нехристей записки не принимаем». Так я узнала, что за отца моего в православном храме Бога просить не смею. Сначала было горько и обидно. Потом просто попросила знакомую мусульманку. Она все устроила. Правильно или нет, не знаю. И вообще, сделала ли то, что надо — мне не важно. Дала денег, купила, что она сказала, отдала, кому сказали, и… обрела покой на какое-то время.

В храм ходить не хотелось. Чувствовала себя преступницей, которую в людном месте поймали за руку. Уличили. В чем? В том, что отец — нехристь. Времени с той поры прошло немало, и все изменилось. Оказалось, есть святой Уар. Оказалось, что можно за некрещеных молиться Николаю-угоднику. И что есть молитва самому Иисусу Христу: «Взыщи, Господи, погибшую душу отца моего, аще возможно есть, помилуй! Неизследимы судьбы Твои. Не постави мне во грех сей молитвы моей. Но да будет святая воля Твоя».

**«Мне некогда, меня покойник ждет»**

Со временем обида забылась. В храм все равно продолжала ходить. Редко и только когда уже припекало. Однажды действительно припекло. Муж заболел. Три дня был в коме — сказалась детская черепно-мозговая травма. Врачи так и сказали — если повезет, выкарабкается. Повезло. И я стала уговаривать его съездить в церковь на исповедь и причастие. Дело это оказалось очень непростым. Ходил он плохо, стоять не мог. И сидеть не мог дольше 5-7 минут. Но согласился. И мы поехали.

Опоздали в мужскую очередь. Пришлось встать за женщинами. Минут через десять начал заваливаться. Бабушка принесла стул, муж сел. И мы ждали. Молодой священник, принимающий исповедь, очень весело разговаривал с исповедующимися молодыми девушками и женщинами, шутил, не переставая. Я думала, как муж будет исповедоваться? Что будет говорить? Человек он простой, прямодушный. Да еще болезнь эта, с трудом говорит. Поймет ли его молодой веселый батюшка? Но печалилась я зря. Когда до нас дошла очередь, священник снял свою епитрахиль, завернул в нее крест и Евангелие и направился к выходу. Я сначала оторопела, потом опомнилась и побежала за ним к выходу. «Батюшка, муж мой еще не исповедался. Он очень болен…» — «Мне некогда, меня покойник ждет. Хотите — и вы ждите». — «А сколько?» — «Не знаю. Часа три-четыре. А может и не приеду». С этими словами он достал из кармана рясы сотовый и начал куда-то звонить. Потом сел в джип и уехал.

Я стояла, как манекен, минут пять. Не знаю почему. Казалось, он одумается и вернется. Потом вспомнила про мужа, пошла к нему. Тот уже еле сидел. Церковная старушка, которая все это видела, качала головой и крестилась: «Господи, прости нас, грешных». С той поры в этот храм я не хожу. Хотя нет, недавно там отпевали знакомого. Пришлось. Свечи в лавке самые дешевые стоили 45 рублей. Явно не на наши кошельки рассчитаны.

**«А ты кто есть перед Богом, чтобы рассуждать? Ты раба, червь»**

После неудавшейся попытки исповедать и причастить мужа я не ходила в храм вообще лет десять. Молилась дома, читала акафисты, каноны, свечи покупала в лавках, не заходя в храм. Но я знаю, что страх за моих близких может заставить меня встать на колени перед кем угодно. И когда что-то случается в жизни трудное, грустное, я бегу в храм, и молюсь просто потому, что больше надеяться не на что.

Однажды на исповеди рассказывала о том, какие мысли мучают меня по поводу жизни моих родителей, и как я с ними себя вела неправильно. Осуждала, злилась, а теперь вот их нет. Говорила сквозь слезы. Тяжело было одной справляться со своими житейскими проблемами. Бабушке было уже за 90, ей просто ничего не говорила, не хотела расстраивать. И вот каюсь о том, что плохо к родителям относилась — к маме, отцу, несмотря на то, что он не был православным. «Но ведь он мой отец. И я не должна его осуждать», — говорила я. И вдруг священник очень грубо мне говорит: «А ты кто есть перед Богом, чтобы рассуждать? Ты раба, червь. Твое дело исполнять, а не рассуждать». Я помню, даже испугалась его злого лица и голоса.

**А батюшка сказал: «Не верю»**

В этом году произошла беда с сыном. 9 мая его задержала полиция при переходе через пешеходный переход с группой других пешеходов и с разрешения военных, которые были расставлены вдоль центральной улицы нашего города. Готовился местечковый парад (забава местного олигарха). Сначала мы ничего не понимали, почему, за что? Задержали, избили, дали двое суток. Потом, в ходе разбирательства и консультаций поняли. Его задержали, чтобы получить выкуп. И чтобы он не мог отвертеться — подложили в карман наркотики. Это обычная схема. Либо платишь деньги, либо… И мы бы ничего не узнали, если бы не нашлось видео, на котором это все оказалось заснято. Но узнали гораздо позже, а по рассказам очевидцев, ОМОНовец, стоящий в оцеплении, все видел и дал полицейским понять (матом), что не одобряет такой подход.

Тогда полицейские, видимо, решили реализовать «план Б» — сфабриковали дело о том, что сын будто бы ударил полицейского и тот получил сотрясение мозга. Знакомый невролог, кандидат медицинских наук, просмотрев экспертизу амбулаторной карты полицейского, якобы подтверждающую сотрясение, сказал: «Ни одного объективного критерия. Только косвенные, субъективные. Все это только предположение, но не доказательства сотрясения». А когда тот самый потерпевший полицейский отвечал в суде, он сказал, что вообще не помнит, куда его ударили. Тем не менее суд принял его сторону.

Я практически не вылезала из храма, исповедовалась и причащалась, молила о справедливости. Металась в поисках хоть какой-то помощи. А когда все рассказала батюшке — он сказал мне, как Станиславский: «Не верю».

После очередной исповеди и причастия вдруг нашлось то самое видео (официально), на котором четко видно, как сыну, закованному в наручники, с разбитым лицом, залитым кровью и грязью (было сыро и холодно в тот день), не видящему, куда наступить, полицейский усердно что-то пропихивает в карман на протяжении двух минут времени съемки. Я, было, подумала, что Бог нам бросил палочку-выручалочку. Увы! Суд, которому это видео было предоставлено (на котором было видно, что полицейский был без опознавательных знаков; что не было никакого смысла не пропускать человека в это время; что сына и еще группу людей выпустили на проезжую часть полицейские, охрана с противоположной стороны, поэтому они ничего не нарушили, и много-много всяческих доводов), не принял к сведению. Как не принял и то, что из свидетелей в суде был лишь начальник полицейского и его напарник, который избивал сына; и то, что в суде они говорили совершенно противоположное тому, что было написано в их показаниях; и что в самих показаниях не было никакой логики, никакого мотива, объяснения: зачем?

Храм — не то место, где можно разобраться с тем, что случилось с моим сыном. Но когда я ездила и искала поддержки у батюшки, который обычно бывал приветлив и добр, его приветливость иссякла. Он говорил: надо терпеть, Иисус терпел, и мы должны.

**Зачем Бог ставит нас на колени?**

Я все думаю: Бог испытывает мою веру? Он видит, что я все равно возвращаюсь. Значит, и дальше будет испытывать? А сил уже нет. И вопрос, из тех, на которые нет ответа: чем Бог отличается от тех, кто, напугав угрозой жизни твоей или твоих близких, ставит тебя на колени?

Сейчас не вспомню, кто это сказал: «Просить у Бога земного — все равно, что просить у царя навоза». Во всех акафистах, которые я читала по три раза на дню, все сводится к одной просьбе: «Не лиши, Господи, нас Царствия Небесного».

И вот в этом году я почувствовала: вера моя иссякла. Что будет со мной за пределами этой жизни — я не знаю. В этой я всеми силами старалась никого не обижать, не обременять своими проблемами и просьбами, быть честной перед самой собой и людьми. Следовала девизу: «Молчи или говори правду». Найдет Бог за что наказать — пусть накажет, но мне Его помощь нужна здесь, в этой жизни. А ее нет. Или все, что я знаю о Боге — ложь.

От кого-то в храме услышала: Бог никому не обещал помогать. Он никому ничего не должен. А если так — зачем Он нужен? Для чего? Он не исправляет людей, не призывает их быть добрее, уважительнее к другим, чище. Сейчас ко всем, кто нуждается в помощи, отношение презрительное везде: и в храме, и в миру. Рассказывать о том, как чудесно и благостно в других храмах, мне не надо. Я делаю выводы из своего опыта, не из чужого.

И все, что я увидела, через что прошла, породило вопросы: зачем все это? Не потому ли и приходит земная жизнь наша в такое духовное запустение? Ибо суди дерево по плодам его… Вопросов много, но задать их некому.

Образ Бога, который рисовался в детстве, был сумрачным и необъяснимо злым. Взрослея, я эту тему обходила стороной, потому что ни изменить своего представления о Жителе неба, ни отказаться от него вообще, я не могла. Неизменным и неоспоримым для меня было только одно — там кто-то есть, кто-то живет.

**Григорий Померанц и Зинаида Миркина**

Однажды в каком-то старом журнале мне попались стихи Зинаиды Миркиной, где были такие строки:

А в тихом небе кто-то плакал,

Что мы его не узнаем.

В этих стихотворных строках соединились мои глубинные страхи, но вместо страшного нарисовалось грустное. Как в сказке «Аленький цветочек»: жуткое, непонятное чудовище вдруг захотелось пожалеть. Казалось, автор стихотворения так глубоко влез в мою душу, как я еще сама никогда не заглядывала. С этого началось знакомство с Зинаидой Александровной Миркиной и Григорием Соломоновичем Померанцем. Сначала заочное, потом личное. Потом наша переписка длилась до самой кончины Григория Соломоновича в 2013 году и до ухода из жизни Зинаиды Александровны в 2018. Они многое могли объяснить, и объясняли. Я и сейчас их письма перечитываю. Но философствовать легко, когда над тобой не висит дамоклов меч твоих повседневных проблем с воспитанием сына, со здоровьем мужа и со своим собственным. А когда ты думаешь, как вытащить мужа из болезни, сына из подростковых комплексов, семью из бесконечных долгов — философия мало помогает. Очень конкретный вопрос «что делать?» — не сходит с повестки дня.

Я уважаю людей, мировоззрение которых выстроено «по умолчанию» и с ценностями, ради которых человек способен пойти на риск и жертвы, и не способен преступить их ни за какие статусные коврижки.

Григорий Соломонович — именно такой человек. Он не цеплялся за внешнее. Не боялся угроз. Потому что сумел договориться со своей глубиной. Отодвинув все и всех, что и кто вносил разлад в его отношения с мирозданием. Он всегда говорил мне: «Прислушивайся к своей собственной глубине. Бог в нас». А когда я шла в храм, там говорили: «Не надо мудрствовать. Есть иконы. Есть написанные молитвы. Молись по написанному. И причащайся».

**Типографские Лики**

Что есть икона? Да, бывает, и просто картина гениального художника может перевернуть твое сознание, судьбу, жизненный путь. А уж икона тем более. Должна, по крайней мере. Рублев писал иконы, готовясь к этому духовно. А кто готовится и как, печатая тысячными тиражами иконки? Типографская машина? Рукотворных икон, брошенных на улице, не встречала. А вот этих, напечатанных на машине большим потоком, — постоянно. Календари с крупными, цветными репродукциями икон — их выбрасывают еще чаще. Зачем это? Ради чего? Ради денег, которые за Лик готов отдать верующий. Но когда их слишком много, этих ликов, а вера слабеет из-за слишком вольного обращения со святыней, а порой и совсем иссякает, тогда Лик становится просто прошлогодним календарем… «Да будет вам по вере вашей»… И мы видим: небеса не разверзаются, молнии не пронзают грешников и богохульников. И только слепой не видит, что «нет, ребята, все не так! Все не так, ребята!»

Ложь в проповедях священников рождает множество вопросов, на которые они не могут вразумительно ответить. И с каждым годом им, видимо, все труднее и труднее отвечать за поступки выдуманного ими Бога, который всегда молчит. За Него говорят они, а все думают: «Молчание — знак согласия».

До революции не было запрета на Церковь и веру, но пришло время, и верующие стали безбожниками и пошли против… кого? Бога? Или Его лицемерных служителей? Двадцать с лишним лет нет гонений на Церковь, она вполне себе материально процветает. А духовность, нравственность деградирует. Лицемерие, мошенничество, алчность, гордыня, манипулирование паствой ради прибыли и выгоды — эти плоды сегодня наливаются ядовитым соком.

Когда я прочла дневники Иоанна Кронштадтского, я ужаснулась. Подумала: «И там все по блату». Но потом решила — нет, все правильно. Его надо было канонизировать только за то, что он не прятал свои грехи хотя бы от себя самого. Он был честен перед самим собой. И еще он сказал (не помню дословно): надо говорить правду сильным мира сего. А кто у нас сегодня осмелится сказать правду тому олигарху, который отстегивает деньги на содержание храма или на строительство нового? Кто?! Ему скорее отпустят все мыслимые и не мыслимые грехи, и поверят любому вранью, как откровению свыше, в отличие от нас, грешных, которые никому ничего доказать не могут.

В своей статье «Два этюда о Марфе и Марии» Григорий Соломонович назвал меня и моих коллег «нестяжателями». Он очень надеялся на то, что вот-вот в России нестяжатели начнут массовое движение. Увы, как он ошибался! Я сейчас уже все чаще начинаю жалеть о том, что я нестяжатель. Теперь уже поздно учиться этому, но если бы научилась раньше — не Бог, а деньги могли бы сильно облегчить мою жизнь.

**Я не верю теперь в того Бога, которого рисует православная церковь**

И без Бога уже не могу. Пришла к выводу: Бог — это Свет. Прожектор, который освещает все, что происходит, и вносит ясность в нашу жизнь. Кому нужна эта ясность? Нам, людям. А когда ты начинаешь понимать, что происходит, ты становишься честным перед самим собой, хотя бы. Ты видишь, что кого-то зря осуждал, а кого-то принимал за другого. А твоя внутренняя честность заставит тебя уважать других. Потому что ты видишь, что не тебе назло они живут, а борются с теми же проблемами, что и ты. Вот тогда уже может возникнуть милосердие, от которого рукой подать до божественной нелицемерной Любви. И все это делается самим человеком. Каждым.

Когда священники говорят о необходимости весомой благодарности, пожертвований, они говорят: Иисус за вас умер на кресте, тем самым спас вас. А когда кто-то наивный начинает думать, что спасение у него в кармане, священники говорят: нет, ты легко можешь оказаться в аду, если не будешь делать… и далее по списку.

Каждый должен прилагать усилия, и не по указке дяди или тети в странном наряде, а по велению сердца и по заповедям.

Храм для меня опустел. Бог вне храма. Ему там слишком темно, слишком тесно и душно. Я продолжаю бояться за своих родных и близких, огорчаюсь и плачу, когда со мной несправедливы и грубы. Это не часто бывает, но именно это заставляло меня падать на колени и просить, просить, просить прощения и помощи. Теперь я поняла — я не там искала Бога. Я не узнала, не увидела Его в сотнях, тысячах растиражированных икон, обставленных свечами за 45, 50, 100 рублей. Ибо Он другой.

Церковь мне напоминает богатый дом, в котором не всем можно в покои хозяев: кто-то дальше прихожей не двинется, потому что одежкой не вышел и пользы с него никакой. Я представляю в этом доме Иисуса. Его, похоже, и на порог не пускают.

### **МУЧЕНИКИ ДОГМАТА Нина Шпаковская**

Недавно я в очередной раз позвонила маме, которая живёт в моём родном городе Ейске. Среди прочего, мама вдруг сказала: «Кстати, сегодня Оля звонила. Её из больницы выписали, наконец. Четыре месяца там провела…» Психиатрическая больница в Ейском районе находится в посёлке Симоновка. В который раз Оля уже там находилась? Не подсчитаешь уже, наверное… У меня в очередной раз сжалось сердце при воспоминании об Оле П.

Почему-то мне вдруг вспомнился яркий солнечный день последней школьной весны. Это был 86-й год. Мы возвращаемся вместе с одноклассницей Алёной домой из школы. Навстречу нам идёт изящная миловидная девушка. Она приветливо здоровается с моей спутницей и останавливается, чтобы о чём-то с ней поговорить. Когда она отходит от нас, Алёна говорит мне: «Это моя соседка Оля, ей 28 лет». «Как 28! — изумилась я. — На вид ей не дашь больше 20-ти, а то и 18-ти!» Конечно, когда тебе нет 17-ти лет, возраст 28 кажется уже очень солидным, что никак не вязалось в моём сознании с этой, совсем юной на вид, девушкой. Кажется, всю оставшуюся дорогу до дома я ещё удивлялась тому, как же молодо и хорошо выглядит соседка Алёны для своих лет.

Алёна жила недалеко от нашего дома. Вскоре наша семья познакомилась с семьёй Оли, и мы стали общаться.

Выяснилось, что у Оли уже была дочь лет семи. Они с дочерью недавно приехали из Тольятти, где Оля жила с мужем, но потом разошлась. Теперь она жила с мамой и сестрой. Летом я поступила в университет и уехала учиться в Москву. Приезжая на каникулы, я продолжала общаться с этой семьёй. Оля вскоре снова вышла замуж, родила двух мальчиков. Но потом, к сожалению, снова разошлась. У младшего сына был довольно тяжёлый порок сердца — тетрада Фалло, и Оля, конечно, очень за него переживала. Она ездила с ним в Москву на какую-то терапию, так как основную операцию делать было ещё рано.

В начале 90-х и я, и она находились в состоянии духовного поиска. Я стала посещать лекции Андрея Кураева в МГУ, Андрея Зубова по истории религий в Институте востоковедения, читать книги Льюиса, Шмемана, Хоружего, Федченкова и другую подобную литературу, а Олю стали посещать Свидетели Иеговы. Она не хотела считать себя членом их организации, но то, о чём они говорили, было ей интересно.

Когда мы в очередной раз встретились летом 94-го года, я была уже крещёным и даже почти воцерковлённым человеком, хотя у меня оставалось ещё немало вопросов. Общение Оли со Свидетелями Иеговы вызвало у меня немало эмоций, и я с неофитским пылом принялась ей рассказывать о православии и приносить ей разные книги, из тех, которые читала сама. Оля уже была до этого крещена в православии и даже рассказала мне, что её предки по материнской линии принадлежали к духовному сословию в Вологодской области. Вскоре Оля стала посещать православный храм, который в Ейске тогда был один. Понравилось бывать в храме и её мальчикам (дочь её к тому времени переехала к отцу в Тольятти).

Я вышла замуж и продолжала жить в Москве, приезжая в Ейск на лето. В августе 96-го, когда я вновь собиралась уезжать, Оля позвонила мне и с плачем рассказала, что у младшего пятилетнего сына Пети отказали почки, и он умирает. Она объяснила, что, скорее всего, это произошло из-за порока сердца. Врачи сказали, что надежды нет никакой и нужно готовиться к худшему. Позже, когда я уже была в Москве, я с радостью узнала, что её сыночек выжил и почки у него теперь здоровы. Оказывается, Оля забрала малыша домой, написав расписку в больнице. Она хотела, чтобы сын умер дома, в кругу семьи. Одновременно она пригласила священника, чтобы он причастил мальчика перед смертью. Отец Василий приехал на велосипеде со Святыми Дарами. Сразу после ухода батюшки, Оля отправилась на почту, чтобы отправить телеграмму дочери в Тольятти, о том, что Петя умирает. Когда она возвратилась домой, её мама с радостью сообщила ей, что малыш наконец-то помочился, правда, с кровью, но весьма обильно! Потом это произошло ещё несколько раз, и вскоре огромный отёк совсем прошёл. Почки заработали, и Петя пошёл на поправку. Это было явное чудо!

В конце весны 98-го года я в очередной раз приехала в Ейск уже с годовалым сыном. Родные со скорбью мне сообщили, что с Олей случилось несчастье — она себя покалечила в приступе безумия и лишилась правой руки. Произошло это, как они сказали, на религиозной почве. Об этом было 2 статьи в местной газете. Одну из них они мне дали прочесть. В статье говорилось, что Оля стала ездить в станицу Копанская к игумену Димитрию (Глушко), настоятелю местного храма. Ей очень понравилась его строгость в отношении церковных уставов. Он проводил очень длинные богослужения по 8-10 часов, требовал от своих духовных чад неукоснительного соблюдения постов, даже строже, чем по уставу, и тщательного исполнения других церковных правил. Оля стала очень много молиться, поститься и, возможно, стала сильно уставать. В какой-то момент у неё начались галлюцинации — шрам на руке ей привиделся числом 666, и она принялась его грызть. В результате врачам пришлось ампутировать ей правую руку. После её отправили в психиатрическую больницу с крайним нервным и физическим истощением. В статье приводилось интервью с отцом Димитрием, в котором он говорил, что его вины в этом нет, что он просто всегда стремился всё делать тщательно, самым лучшим образом, поэтому и богослужения проводил по полному древнему уставу, а посты и другие правила призывал исполнять со всей положенной строгостью. А Оля, возможно, как-то не так его поняла, и что-то в этом духе.

Когда Олю выписали из больницы, и мы встретились, я была в шоке — вместо весьма привлекательной молодой женщины, какой я её до этого знала, передо мной стояла почти старушка с явными дистрофическими изменениями! В это время по церковному календарю шёл Петровский пост. «Олечка! — воскликнула я. — Как же тебе сейчас важно полноценно питаться! Тебе сейчас нужно есть всё, в том числе и мясо, и молочное!» В ответ она скромно опустила глаза и произнесла: «Да, отец Димитрий сказал мне, что мне даже можно употреблять растительное масло этим постом». Я была в ужасе: разрешил употреблять растительное масло Петровым постом как милость, в связи с её болезнью! Что за бред! Какая же у неё была мера Великим постом, во время которого и произошло это несчастье! Все мои попытки как-то убедить её хорошо питаться и больше отдыхать, общаться с семьёй, оказались безуспешными. Отец Димитрий пользовался у неё большим авторитетом.

Из этого разговора я поняла, что в случившемся действительно была его вина, которую он никак не хотел признавать. Для меня это был первый шок от столкновения с подобной реальностью. До этого я сама успела побывать в нескольких монастырях, причём в двух из них даже провела немало времени. Я прочла уже множество разной православной литературы, в том числе о старцах, духовниках, подвижниках благочестия и была немало очарована атмосферой монашества и подвижничества, хотя какие-то сомнения на этот счёт у меня уже появлялись. Несколько моих бывших однокурсников стали насельниками монастырей. Кто-то стал священнослужителем, кто-то регентом на клиросе или певчим. Но в тот момент я, пожалуй, впервые поняла, сколь опасным может быть неверное духовное руководство. По какой-то интуиции я всегда старалась избегать того, чтобы мной кто-то руководил, поэтому у меня никогда не было духовника.

Олины родные, надо сказать, хорошо восприняли её воцерковление, пока она ходила в ейский храм. Но когда она начала ездить в Копанскую, они, видя происходящие с ней перемены, начали относиться к этому резко отрицательно. Про отца Димитрия они говорили, что «он Олю заколдовал».

Последующие несколько лет нашего общения с Олей были достаточно однообразны. Меня удивляло, что она вообще упорно продолжала ко мне приходить. Она по-прежнему посещала отца Димитрия и несколько раз ездила в паломничества по монастырям, которые организовывались при храме. Видя, что на Олю всё это плохо действует, я постоянно говорила ей практически одно и то же: «Оля, брось ты эти поездки. Отношение к Богу — это прежде всего отношение к нашим близким, к детям. Занялась бы ты лучше детьми, наладила бы отношения с мамой, сестрой, с племянниками». Она всё это выслушивала и иногда пыталась меня убедить, что отец Димитрий хороший, «духовный», «о нём даже на Афоне знают».

Как-то она рассказала о своей поездке с группой других паломников. Среди мест, которые они посетили, был город Серпухов, где они остановились в женском монастыре. Оля в эту поездку взяла с собой двоих младших детей. После литургии почти все люди из Олиной группы отправились в трапезную обедать, а Оля осталась на молебен, за тем ещё на один, а после ещё и на третий. Её старший сын подошёл к ней и стал уговаривать её пойти, наконец, вместе со всеми на трапезу. Оля продолжала стоять на молебне, не обращая на него внимания. Он стал громко кричать: «Мама, я хочу кушать, пойдём». Какой-то мужчина подошёл к ним и спросил: «Он что у вас, бесноватый?» Оля ответила: «Да, возможно». Тогда мужчина схватил её сына и стал держать его, в то время как тот стал ещё сильнее кричать и вырываться. По-видимому, Оля подспудно осознавала весь ужас этой сцены, но почему-то стояла как истукан. После этого её дети перестали ходить в церковь и стали плохо относиться ко всему, что с ней связано.

Через некоторое время я вынуждена была сильно ограничить общение с Олей, понимая, что оно не приносит никакой пользы нам обеим, а меня к тому же сильно нервирует. Правда, мы никогда не ссорились с ней и старались быть благожелательными друг к другу. Я очень порадовалась за неё, когда её Пете успешно сделали операцию на сердце. Здесь всё произошло удачно. Петя был записан на операцию в Краснодаре по квоте, но очередь должна была подойти только через несколько лет. И вдруг им пришло приглашение из Краснодара, в котором был указан их адрес, но не его фамилия. Когда она приехала с сыном в Краснодар, ей сказали, что произошла ошибка и в приглашении случайно написали их адрес. Но так как они приехали, то его всё же прооперировали, а ребёнка, фамилия которого была написана в направлении, прооперировали почти сразу после него. Таким образом, операция была сделана в оптимальное для неё время. И это тоже воспринималось как чудо.

Прошло время, дети её выросли, у младшего сына родились свои дети (от двух достаточно ранних браков). Оля немного успокоилась, занималась воспитанием одного из внуков, даже какое-то время обходилась без психбольницы. При этом она продолжала всё же общаться с отцом Димитрием, который вскоре стал архимандритом. Я научилась воспринимать её более спокойно, и постепенно она снова стала часто приходить ко мне.

В зимний период, когда я уезжала из Ейска, она мне обычно звонила. Она по-прежнему была неимоверно худой и время от времени пыталась заговаривать со мной о том, что одной из главных страстей человека является чревоугодие. Один раз она пришла ко мне с целой стопкой книг, на одной из которых я увидела изображение Иоанна Кронштадтского. Она объяснила, что теперь она хочет подтвердить свою мысль цитатами из духовной литературы. Я, конечно, не стала этого слушать, воскликнув: «Иоанн Кронштадтский, судя по портрету, вовсе не был дистрофиком, в отличие от тебя!»

Самое печальное, что даже в нашем приходском храме в Ейске, который Оля посещала всё-таки теперь гораздо чаще, чем храм в Копанской, нашёлся священник Игорь Скабкин, который не только не разубеждал её в необходимости строго соблюдать пищевой пост, но и всячески поддерживал её в этом стремлении, говоря: «Христос ведь сказал, что сей род изгоняется молитвой и постом». Я знаю по крайней мере два случая, когда после исповеди у него в период почти полного отказа от еды её жизни угрожала очень серьёзная опасность, и она оказывалась в больнице. Второй раз врач в присутствии её сестры сказала ей: «Если сейчас, в результате серьёзного расстройства пищевого поведения, начнут ссыхаться внутренние органы, то процесс станет необратимым». Олю тогда госпитализировали, и она провела в больнице 2 месяца.

Когда я пыталась сказать отцу Игорю об его доле ответственности в Олиных ошибках и о серьёзной опасности этого для её жизни и здоровья, он высокомерно от меня отмахнулся, прикрывшись благочестивыми рассуждениями о том, что я должна думать о своих грехах и не лезть не в своё дело. Подобные манипуляции я слышала в церкви не раз, но сейчас было особенно горько, ведь отец Игорь явно способствовал тому, что человек едва не погиб, но его это совсем не интересовало…

Архимандрит Димитрий тоже так и не научился видеть свои ошибки и свою степень ответственности в судьбах тех людей, для которых он являлся авторитетом. Когда Оля вышла в очередной раз из больницы, она позвонила отцу Димитрию с вопросом «можно ли ей есть мясо», на что он, по её словам, ответил: «Ищи вразумления». Оля позвонила женщине, которая готовила еду в трапезной храма архимандрита Димитрия, и обратилась к ней с тем же вопросом, на что та ответила: «Мясо — это от сатаны». «Но ведь Христос ел мясо!» — пыталась я вразумить Олю. Меня шокировала уже не столько сама Оля, сколько поведение людей, которые потакали её поведению и даже его одобряли. Можно было даже ей не поверить, но другие люди, которые бывали у отца Димитрия, тоже подтверждали его зацикленность на строгом пищевом посте и других аскетических подвигах. Одна знакомая рассказывала, кроме того, что когда она приехала в Копанскую с мужем, отец Димитрий начал уговаривать её мужа принять монашество. Возможно, этот архимандрит искалечил, таким образом, немало людей и семей…

Среди моих знакомых был, однако, и пример трезвого и здравого отношения к его «благословениям». В храме я познакомилась с Зинаидой Григорьевной — простой, довольно пожилой женщиной, которая тоже какое-то время ездила в Копанскую к отцу Димитрию. Когда её младшая дочь выходила замуж, она написала ему записку: «Моя дочь третий раз выходит замуж, что мне делать?» На это отец Димитрий ей ответил: «Ваша дочь — блудница, живите одна». Зинаида Григорьевна это поняла так, что она должна чуть ли не отказаться от дочери. Она, к счастью, с этим не согласилась, как и не согласилась с этим оскорбительным ярлыком «блудница». Более того, это отрезвило Зинаиду Григорьевну, и она перестала к нему ездить. Я в тот период не была с ней знакома, но когда мы стали общаться, мне вообще трудно было представить, что тётя Зина, как я стала её называть, могла написать такую записку, настолько бережно она относилась к своим близким. Она никогда не навязывала им свои убеждения и образ жизни, хотя сама, пока могла, старалась посещать довольно много церковных служб, кроме того, она всегда старалась помочь с уборкой храма после службы. По её словам, она пришла в Церковь, когда тяжело заболела её невестка — жена её сына. У неё была неоперабельная онкология, и ей уже дали 1-ю группу инвалидности. Прогнозы врачей были неутешительны. Тем не менее невестка совершенно неожиданно начала выздоравливать, вскоре окончательно поправилась и даже родила второго ребёнка. Для всех это было явным чудом!

В доме Зинаиды Григорьевны чувствовалась тёплая семейная атмосфера любви и уважения друг другу, и тётя Зина до сих пор является для меня примером истинного, нормального христианства, хотя я, конечно, уже не раз одёргивала себя на том, что не стоит никого идеализировать. Когда год назад у тёти Зины заболел муж и в результате этого совсем перестал вставать, она почти совсем перестала посещать богослужения, чтобы не перекладывать довольно непростой уход за больным на детей и внуков. Хотя её вера в Бога от этого не уменьшилась. Я не знаю, соблюдала ли Зинаида Григорьевна посты, но когда она угощала меня, пища всегда была скоромной даже в постные дни.

Сама я перестала соблюдать пост по уставу после рождения третьего ребёнка — это однодневные посты и пост перед причастием, а многодневные — после рождения второго. Просто почувствовала, что физически это мне очень трудно. Пришло ощущение, что от Бога меня это не отлучит. Довольно долго я мучилась чувством вины за свою немощь и пыталась заручиться «лицензией» в виде благословения священника на послабление поста. Но это оказалось трудно, особенно после того, как я прекращала грудное вскармливание третьего и четвертого ребёнка (с пятым я уже ни у кого не спрашивала). Пока беременная или кормящая, то «лицензия», вроде как, прописана в церковном уставе, а дальше батюшки спрашивают причину. Так отец Иоанн Охлобыстин мне сказал на исповеди: «Если врач скажет вам, что вам нельзя поститься, то ослабляйте пост». Видимо, батюшкам положено было так отвечать. Сейчас мне вообще странно, что можно было заморачиваться этим. А тогда я представила, как со своими малышами отстаиваю или отсиживаю долгую очередь в поликлинике к участковому врачу и, зайдя в кабинет, на его вопрос «на что жалуетесь?», отвечаю: «А можно ли мне поститься?»

После этого я как-то расслабилась на эту тему. Но, что интересно, потом мне долгое время пришлось убеждать одну женщину, которая пришла к Богу и стала ходить в храм после потери близких, чтобы она ослабила пост или не постилась вообще. У неё действительно были такие проблемы со здоровьем, которым пищевой пост мог серьёзно навредить. Так вот ей как раз обычный врач в поликлинике на вопрос о возможности поста ответил: «А что, и поститесь, дело хорошее». После этого даже доводы о том, что врач знал не обо всех её проблемах со здоровьем, не действовали. Только через несколько лет она поверила, наконец, врачам в больнице, которые говорили о необходимости продуктов животного происхождения для неё, и перестала соблюдать пищевой пост.

Этот собственный опыт и опыт общения с разными людьми говорит мне о том, что церковные правила о пищевых постных ограничениях могут серьёзно навредить. Я уже не говорю о супружеских постах, которые могут реально разрушить семью или, по крайней мере, создать серьёзные проблемы, которых и без поста достаточно. По-видимому, у большинства людей соблюдение постов и многих других церковных правил отнимает столько физических и душевных сил, что не остаётся уже их на серьёзное осмысление таких понятий, как порядочность, человечность, сострадание, и то же самое смирение, только правильно, по-евангельски понятое. Как писал Пастернак: «Наверно, вы не дрогнете, сметая человека. Что ж, мученики догмата, вы — сами жертвы века».

Год назад, за трапезой перед Великим постом знакомый священник сказал фразу: «Я понял, что единственное, чем человек реально может угодить Богу, это постом». На что я ответила: «Да, я согласна с вами, но только этот пост нужно понимать, прежде всего, как борьбу с плохими чувствами и мыслями — злобой, завистью, ненавистью и подобными». На что батюшка, в целом довольно умный и внимательный, на полном серьёзе ответил: «Нет, я имею в виду, именно пищевой пост». Все мои возражения и примеры он довольно жёстко отсёк менторским тоном.

Не знаю, может, это необъективный опыт, но почему-то когда я сталкиваюсь с людьми, которые усердно постятся и считают пост необходимым и обязательным, то они чаще всего оказываются вот такими авторитарными (это в лучшем случае, а в худшем ещё и непорядочными). Весьма странные плоды поста…

Когда, например, какой-то священник говорит и пишет о необходимости пищевого поста по уставу, и при этом ссылается на «опыт Церкви», у меня возникает вопрос: в чём состоит этот опыт? Ведь любой опыт накапливается из собирания фактов и анализа ситуации. А здесь получается, что устав пищевых постов был введён давно, когда ещё даже не было научных данных о растительных и животных белках, жирах, углеводах, витаминах и других компонентах, и последствиях их ограничений в пище. И самое главное, что никто не интересуется опытом, в том числе и отрицательным, обычных людей, и не анализирует его. Более того, при постоянном внушении, что человек грешен и должен не доверять себе, а доверять Церкви, формирование такого опыта просто невозможно. Даже Игнатий Брянчанинов в своё время писал, что когда он переходит только на растительную пищу, он лежит без сил. Я не знаю, соблюдал ли он пищевые посты по всей строгости, но, может, он и мог позволить себе лежать без сил, хотя смысл так упираться в букву закона не понятен. Кстати, игуменья Арсения Себрякова писала в письме к Петру Брянчанинову о том, что постный устав дан, «как узда здоровой плоти», а ему нужно поддерживать себя скоромной пищей: «лёгкой и питательной».

Кроме того, я знаю и знала людей (одной женщины уже нет в живых), которым пищевой пост противопоказан по состоянию здоровья, но они этого не чувствовали, так же как не чувствовали, например, недостаток сна — сначала переносили это легко, но потом начинались проблемы.

И самое главное, человек, тратя большое количество телесных и душевных сил на соблюдение поста, на полном серьёзе начинает считать, что Богу нужно именно это, а не очищение человеческого сердца и согласование своих поступков и слов с интересами других людей. Ещё раз повторюсь, это только мой субъективный опыт, сильно отягощённый крайними случаями, которые я принимала близко к сердцу. Даже мой старший сын говорит, что он видел и другой опыт. Он два года подряд ездил волонтёром в Карелию, участвовать в восстановлении храма на берегу Онежского озера, и видел там вполне здоровое, по его словам, христианство, со всеми постами-правилами (но и многочисленными послаблениями в них), хотя сам он к ним особо не приучен.

Я уже писала о протоиерее Игоре Скабкине, который тоже явно был причастен к тому, что Оля чуть не погибла. Так вот, он всегда особенно рьяно ратовал за соблюдение поста, дотошное вычитывание всех молитвенных правил и посещение богослужений. Меня он пытался убедить в необходимости соблюдения поста, даже когда я была беременна. Слава Богу, тогда я уже имела какие-то собственные христианские убеждения, и он меня в этом не убедил. Несколько лет назад я была очень потрясена рассказом знакомой, которая вместе со своей старшей сестрой духовно окормлялась у отца Игоря 12 лет. Когда им досталась по наследству двухэтажная трёхкомнатная квартира, в которой им трудно было по финансовым соображениям сделать ремонт, отец Игорь стал активно настаивать на обмене этой квартиры на его двухкомнатную, которая была в лучшем состоянии, но всё равно явно была неравноценной. И даже умудрился поменять замки в квартире сестёр ещё до совершения сделки, так что они почти вынуждены были оформить этот обмен. Но даже после оформления документов отец Игорь не выселялся из своей прежней квартиры 6 лет (по-видимому, он её сдавал), а когда сёстры всё же начали настаивать на том, чтобы им отдали хотя бы эту двухкомнатную квартиру, которая принадлежала им по документам, матушка отца Игоря подошла к одной из сестёр во дворе храма и сказала: «Батюшка уже 12 лет за вас молится, можно, наконец, и отблагодарить его. Отдайте ему квартиру». Обе женщины были в шоке. В итоге, в квартиру пришлось входить при помощи полиции. На тот момент она была уже в довольно плохом состоянии. Когда же одна из прихожанок храма, где служил отец Игорь, спросила его, как он мог так поступить, он ответил (с её слов): «А знаете, как трудно жить вчетвером в двухкомнатной квартире!» Вот такой поборник церковного благочестия. И главное, он до сих пор призывает в своих проповедях к строгому соблюдению церковных правил…

Года 3 назад Оле при очередной госпитализации выписали довольно сильные препараты, стимулирующие аппетит. В результате она стала быстро набирать вес. И тут маятник качнулся в другую сторону — после явной дистрофии она стала немного полноватой женщиной. Потом, правда, она опять стала худеть, но до прежнего истощения всё же не дошла. У неё появились другие особенности, связанные, возможно, с приёмом сильнодействующих препаратов. С отцом Димитрием, насколько я знаю, она сейчас не общается. Ко мне тоже она стала заходить редко, и в зимний период звонить перестала. А у меня любое воспоминание о ней и её судьбе вызывает боль. Очень обидно, что люди, которые в той или иной степени причастны к тому, что произошло с Олей, так и не осознали своей вины и ответственности за это и не изменили своего поведения по отношению к другим людям.

К сожалению, я знаю среди своего окружения ещё несколько примеров такого духовного руководства, которое оказалось в значительной степени деструктивным. И во всех случаях эти духовники не признают своих ошибок и долю своего участия в искалеченных судьбах людей. Поэтому, когда я вижу и слушаю вполне благообразного седобородого священника из Подмосковья, очень авторитетного в православной среде, — протоиерея Валериана Кречетова, — я невольно думаю о том, как он красиво говорит о христианских добродетелях, возможно, не вспоминая об истории, которую я тяжело переживала со своей подругой.

Дело в том, что он благословил девушке, прожившей 8 лет в одном женском монастыре, выйти замуж за человека (тоже своего духовного чада), который вскоре стал священником. Став матушкой, и при этом имея монашеские идеалы, она стала убеждать мужа жить как брат с сестрой, приводя в пример Иоанна Кронштадтского, преподобною Меланию. Для её мужа это стало почти непосильным испытанием, и он вскоре воспылал страстью к моей подруге, которая у него регулярно исповедовалась, а она ответила ему на его чувства. И хотя до близких отношений у них так и не дошло, семья её в итоге распалась, от Церкви она отошла и возымела неприязнь ко всему, что с ней связано. Духовнику этого священника и его матушки до этого дела, судя по всему, не было, и в одном из своих интервью он благостно говорил о том, как ему близки монашеские идеалы, хотя он сам из белого духовенства.

Для меня настоящим потрясением было узнать реакцию архимандрита Власия Перегонцева в первые дни после выхода повести Марии Кикоть: «Живите так, как будто этого не было». Как не было! А анализ ситуации, ошибок, элементарное сострадание к человеку, которому причинили боль! Хотя я перестала окончательно верить некой особой «духовности» отца Власия после того, как узнала, что он сказал людям, у которых родился ребёнок с аутизмом: «Эта болезнь от того, что он зачат, наверное, в постный день». Но всё же в моём сознании как-то ещё умещались эти, пусть даже уродливые, странности с некоторой надеждой: но ведь все же ошибаются, но это такое вот заблуждение и от него возможно можно было избавиться, если у человека есть хоть какая-то способность к покаянию.

Отец Власий в период моего неофитства сыграл очень важную роль в моей жизни, благословив на одно судьбоносное действие, на которое мне самой трудно было решиться. Тому, что я тогда именно так поступила, я очень рада, хотя перед окончательным принятием этого решения я стала осознавать, что ответственность за него несу только я, тем более, что атмосфера вокруг отца Власия мне всё более стала казаться нездоровой, и это отбило у меня дальнейшую охоту ездить по «старцам», что, кстати, тоже можно считать положительным результатом. Но после того, как он сказал не обращать внимание на повесть, я определённо поняла, что многие люди, которые имеют большой авторитет в православной иерархии, вообще не представляют, что такое покаяние, которое есть «перемена ума» и невозможно без умения признавать свои ошибки.

Наверное, схиархимандриту Илию Ноздрину гораздо легче раздавать людям разные молитвы, убеждая читать их каждый день и обязательно передавать другим, чем поинтересоваться своим разрушительным влиянием на судьбу Регины Шамс и её близких, и, возможно, это не единственная покалеченная им судьба. Я уже не говорю об освящении им памятника Иоанну Грозному, его благословениях действующей политики и потакании деструктивных явлений в обществе и церковной среде.

Наверное, в благостной атмосфере всеобщего обожания трудно пытаться что-то переосмысливать, проще исполнять правила и говорить об этом другим. Конечно, люди вне церковной субкультуры, тоже далеко не всегда это умеют, но они порой просто вынуждены это делать, под давлением обстоятельств. Кроме того, большинство из них не окружено толпой почитателей, которые ловят каждое их слово как пророчество и великую истину. То и дело читаешь в СМИ, что учительница, оскорбившая своего ученика или сказавшая фразу, после которой ученик был избит своими одноклассниками, принесла извинения, написала заявление об увольнении (что, конечно, обидно) и тяжело переживает о случившемся. Но я практически не слышала, что бы кто-то из церковной иерархии публично или не публично просил прощения за что-то конкретное, а не на Прощёное воскресенье. Насколько я знаю, в Малоярославецком монастыре после публикации известной повести заняли позицию: «На нас нападает враг, значит мы угодны Богу», и популярность этого монастыря (в окружении которого есть люди, которые мне дороги) в определённых кругах только возросла. Ну и зачем меняться, переосмысливать свои поступки, если всё равно найдётся много людей, которые поддержат их авторитет! Ведь для этого нужно переступить через своё самолюбие, а это, наверное, самое трудное.

### **ПОСЛЕДНЯЯ ДВЕРЬ ПОСЛЕДНЕГО ВАГОНА Мария Дмитриева**

Этот текст — попытка человека с 20-летним стажем прихожанина в анамнезе помочь таким же бедолагам с «православным неврозом».

\*\*\*

«Уважаемые пассажиры, будьте внимательны и осторожны при выходе из последней двери последнего вагона».

Наши социальные роли. Часть из них мы выбираем сами: мать (отец), знаток «левой ноздри усоногого рака», пастух своих овец. Часть из них мы не выбирали: быть ребенком таких родителей, которых ты бы никогда не выбрал (если бы мог выбирать), брат (сестра), скользкая солянка детского сада, школы или лагеря, куда тебя отправили против воли. Потому что надо же тебя куда-то девать, пока родители заняты. Сколько из нас травмировано кошмаром под названием «пятидневка». Многие ли осознают токсичность того, что с ними делали несчастные «вожди слепых» или злобные жертвы своих собственных детских кошмаров? Среди нас взрослые дети, отец которых не спросил их мать, хочет ли она родить ребенка. Есть и студенты, которых честолюбивые родители «поступили» в неподходящий вуз. Есть и юные «прихожане», которых приволакивает в храм бабушка, приговаривая: «Не вертись, а то Боженька накажет, щас батюшка тебе медок даст»…

Если человеку предоставили выбор, рядом с этим выбором гармонично смотрится подходящего размера ответственность. Наша потребность в справедливости удовлетворенно кивает и улыбается материнской улыбкой. Какую ответственность несет человек за то, что он не выбирал, за погружение в роль, которая была ему навязана? Где та грань, где ты не должен делать то, что «ты должен». Кому ты должен? До какой степени? Какого размера эта дистанция между твоими жестами и носом оппонента? Что делать, если не срабатывают механизмы компенсации, типа:

* «потерплю эту работу, все равно другой пока не найти, а здесь хоть деньги будут»;
* «ну, так получилось, что эта истеричка – мать моих детей, но я же отец, я не могу их бросить, вон доча как меня любит»;
* «ну да, у нас в церкви многое неладно, и от меня в ней мало что зависит, да и молитва моя не помогает, все равно Богу виднее, Он управит как-нибудь… когда-нибудь»?

Где зона нашей ответственности? Почему нам так неохотно говорят про нашу свободу, опять «этот народ – невежда в законе, проклят он»?

У нас нет культуры радости, нашему человеку подспудно внушается, что неприкрыто радоваться жизни – это как-то не совсем красиво, ведь столько рядом обездоленных людей, а в Африке негры голодают. Нам легче «плакать с плачущими», чем «радоваться с радующимися». Люди стесняются своей радости и боятся ее показывать, чтобы кто-нибудь не позавидовал или не почувствовал сильнее свою боль. Безудержный постперестроечный консюмеризм – это уродливая «ответка» на затянутый у горла галстук вынужденной жертвенности советских лет. Многие наши оголтелые рвачи – это просто те, у кого в детстве «не было велосипеда», как мой пожилой коллега, который мальчишкой понял: любой ценой он добьется того, что никогда не будет есть хлеб из древесной коры… Кому угодно на горло наступит, но добьется.

И приходя в храм, который изначально весь для встречи с Радостью, человек приносит в него свою искореженность, но не хочет избавиться от нее, а пьет горе стаканами и пестует свою неизбывную вину, выкапывает без конца каких-то вшей, рассматривает их в лупу, унывает от их мнимого размера и неодолимости и называет это «возрастанием во Христе» и духовной жизнью. А суровые пастыри кивают головой: «Это правильно, во грехах ты весь родился, какая тебе радость?! Терпи! Смиряйся!» А когда унылая овца, не найдя радости в церкви, вырывается из этого заколдованного круга в поисках хоть какой-то радости или простой, без церковного регламента, человечности – те же суровые пастыри кивают головой на лукавого, а гулкое эхо вторит: «Помер Максим, да и хрен с ним».

Формула «делай что должен — и будь что будет» спасла не одну тысячу мятущихся душ, но и тут приходится «договариваться о терминах»: манипуляций со словом «должен» у нас предостаточно.

Хорошо тому, у кого «чувства навыком приучены к различению добра и зла». Как быть остальным? Как выжить маленькому человечку?

1. Все-таки «к свободе призваны вы, братия», и все-таки сначала свобода, а потом ответственность.

2. Ты не обязан соглашаться с тем, с чем ты не согласен.

3. Ты не обязан принимать все на веру: что-то можно отложить, чтобы обдумать потом.

4. Ты имеешь право на ошибку (и святые ошибались, каждый на свой лад), тебе дается время и возможность всё исправить, наш Экзаменатор очень терпелив и любит подсказывать.

5. Господь уважает наше право на выбор (даже неправильный); не позволяй никому обесценивать это. Очень часто нам удается оставаться трезвыми благодаря ошибкам, а не победам.

6. Раз уж ты не являешься «фигурой, равной Черчиллю», тебе иногда придется бороться с бо́льшим злом не с помощью подвига или добра, а с помощью ме́ньшего зла, подобно герою К.С. Льюиса, который избавлялся от искушения гордыни благодаря сильному пристрастию к селедке с луком.

7. Не все в жизни зависит от тебя. Но ты всегда можешь выбрать, как себя вести: крест ли снять или, гм… фартук надеть. «Даже если вас съели, у вас есть два выхода».

8. Если «ни смерть, ни жизнь, ни ангелы, ни начала, ни силы, ни настоящее, ни будущее, ни высота, ни глубина, ни другая какая тварь не может отлучить нас от любви Божией во Христе Иисусе, Господе нашем», то может ли отлучить съеденная не по уставу сарделька?

9. Ты имеешь право на радость (для нее ты создан) и имеешь право отказаться от нее, чтобы не причинить другому боль. И да, у нас много любителей приходить с траурным лицом на брачный пир! И дивный анекдот про путаницу слов «celebrate» (праздновать, радоваться) и «celibate» (целибат) – это тоже про нас.

Результаты наших усилий могут казаться ничтожными, а каждый день – как «день сурка». А что мы хотели? Огранка драгоценного камня – дело долгое и пыльное, и каждый из нас может пораниться. Главное — то, останется ли в нас после «огранки» хоть что-нибудь из Нагорной проповеди? И еще то, с каким настроением мы будем выходить «из последней двери последнего вагона».