Александр Зорин
Вестник до-верия. Булат Окуджава
1 июня 2024 Александр Зорин
Из книги «Выход из лабиринта», М., 2005. В начале перестройки отец Александр Мень задумал создать общество «Культурное возрождение». Его нужно было зарегистрировать и провести учредительное собрание. Собрание возглавили именитые учредители, призванные гарантировать лояльность новой организации. Советская власть на излете ставила всяческие препоны общественным начинаниям и здесь тоже «отметилась» — зарегистрировали «Культурное возрождение» не сразу, теряя и путая документы в инстанциях. «Отметилась» она и на этом собрании. В состав Подробнее
По-над пропастью… по кругу. Владимир Высоцкий
6 мая 2024 Александр Зорин
Из книги «Выход из лабиринта», М., 2005. «Так и в гробу?» — «И под доской!» «Петь не могу!» — «Это воспой!» М. Цветаева Хорошо унавоженная, пропитанная кровью и слезами почва на просторах Родины чудесной гнала в рост советский неподцензурный фольклор. Он поднимался буйным подлеском по обеим сторонам колючей проволоки, разделявшей население на две зоны — лагерную и так называемую свободную. Уголовная мораль, захватившая все слои общества, скапливалась на дне, как в отстойнике, поднималась выше, Подробнее
Веянье веселого ужаса. Заметки о поэзии Павла Васильева
13 апреля 2024 Александр Зорин
Из книги «Выход из лабиринта», М., 2005. В начале шестидесятых годов на прилавках книжных магазинов валялся уцененный том стихотворений и поэм Павла Васильева. Выпущенный Госиздатом солидный том в крепком переплете стоил позорно дешево: 30 копеек. Я скупал его пачками и дарил своим знакомым, советуя не обращать внимания на оглавление, где мелькали устрашающие названия, вроде — «Песня о Ленине», «Товарищ Джурбай», «Демьяну Бедному»… И в самом деле, какой приличный стихотворец мог Подробнее
Бесстрашная Мариэтта
24 марта 2024 Александр Зорин
Малая Остроумовская улица, дом 1 «г», откуда родом Мариэтта Чудакова, в детстве Ляля Хан-Магомедова. Рядом Сокольники — лесопарковая отдушина в заводском районе — пруд, тенистые просеки, Левитановская аллея, скромный розарий, где летом размещался филиал библиотеки им. Ленина. Мы с папой однажды встретили там Мариэтту. Но первое знакомство было раньше, под нашими окнами. Мы жили в одном подъезде, семья Хан-Магомедовых на четвертом этаже, мы на первом. Рядом с кухонным окошком — под Подробнее
Художник и модель. Владимир Набоков
20 марта 2024 Александр Зорин
Из книги «Выход из лабиринта», М., 2005. Первое стихотворение Набокова мне довелось услышать по «вражьему» голосу ночью в валдайской деревне. В начале семидесятых я купил дом-развалюху и поселился на Валдае с семьей, как мне казалось, навсегда. Запомнилась эта ночь… Сразу за стихотворением «Бывают ночи, только лягу…», потрясающе-исповедальным, избушку нашу сотрясла иная мощь: замигал свет в настольной лампе, Подробнее
Сумерки Блока
28 февраля 2024 Александр Зорин
Из книги «Выход из лабиринта», М., 2005. Как странно звучит сегодня словосочетание «Прекрасная дама». Каким язвительным анахронизмом веет от призрачной фигуры, пленившей воображение поэта век тому назад. Из словарного обихода давно уже выпало само имя существительное, уступив место опрощенным и физически ощутимым «гражданка», «женщина». «Прекрасная дама» — культ рыцарской верности. Образ этот Блоку открылся не только через литературу. В бекетовской семье поддерживалась атмосфера Подробнее
Выход из лабиринта. Марина Цветаева
6 февраля 2024 Александр Зорин
Из книги «Выход из лабиринта», М., 2005. 9 октября 1962 года выдалось солнечным. Горстка молодых людей толпилась у ворот Новодевичьего кладбища, куда должны были в тот день привезти из Елабуги прах Марины Цветаевой. Таков был слух, а возможно, что и намерения писательского начальства, которому могло быть неведомо, что могила Цветаевой затеряна. Возможно, и послали в Елабугу какую-нибудь комиссию, надеясь отметить семидесятилетие поэта славным перезахоронением. Мы — Подробнее
Между даром и долгом. Перечитывая «Доктора Живаго»
24 января 2024 Александр Зорин
Они ехали в быстрых извозчичьих санках по заснеженной Москве на елку к Свентицким. За белыми обледенелыми окнами мелькали тени и зажженные свечи, кружились ряженые. А навстречу попадались «бородатые морды лошадей и собак в ледяных сосульках». Юра и Таня — юные, счастливые, запахнутые в медвежью полость, — среди пушистых сугробов. Русский лубок, святочная картинка. Проезжая по Камергерскому переулку, «Юра обратил внимание на черную протаявшую скважину в ледяном наросте одного из окон. Сквозь эту Подробнее