ГУЛаг

А теперь мы вас, уважаемая, расстреляем…

23 января 2024 Евгения Гинзбург
Из книги Евгении Гинзбург (1904-1977) «Крутой маршрут». Однажды ночью Анна рассказала мне историю своей лубянской сокамерницы — коммунистки Евгении Подольской. — Послушайте, Женя, я чувствую, что не выживу. Я должна кому-то передать поручение. Я дала Евгении слово — рассказать все ее дочери. — Евгения умерла? — Наверно. Но согласны ли вы выслушать? Ежов сказал, что расстреляет каждого, кто будет это знать… Чтобы выслушать эту историю, мы отправляемся в уборную. В башне на оправку Подробнее

Кто тебя подучил вести агитацию против партии и Сталина?

26 декабря 2023 Евфросиния Керсновская
Из мемуаров Евфросинии Керсновской (1908—1994) — русской писательницы (мемуаристки) и художницы, заключенной ГУЛАГа (она была выслана из Бессарабии на поселение и принудительные работы в Сибирь в 1941 году, а затем осуждена на длительный срок исправительно-трудовых лагерей). Мемуары Керсновской (2200 рукописных страниц) сопровождаются 700 рисунками и рассказывают о ее детских годах в Одессе и Бессарабии, высылке и пребывании Подробнее

Знамо дело, не виновата. Кабы виновата была, али бы десять дали!

20 декабря 2023 Евгения Гинзбург
Из книги Евгении Гинзбург (1904-1977) «Крутой маршрут», глава «Каторга! Какая благодать!». — Обедать вы не будете? — спрашивает меня надзирательница, похожая на сестру-хозяйку. У нее тоже опыт. Она знает, что после приговора люди не хотят есть. — Обедать? Почему не буду? Обязательно буду, — весело отвечаю я и в ожидании обеда оживленно перекладываю вещи в моем узле. Я слышала, что если приговор не смертный, то в Лефортове не держат, а отправляют обратно в Бутырки. И я с удовольствием жду отправки. Подробнее

Извне — война, изнутри — неунявшиеся аресты

7 декабря 2023 Тамара Петкевич
Из мемуаров актрисы Тамары Петкевич (1920-2017) «Жизнь — сапожок непарный»: Утром 22 июня 1941 года, открыв в кухню дверь, несмотря на прикрученный в репродукторе звук, я расслышала напряженный голос диктора: «… немецкие войска… вторглись…» Война?! Все! Конец! Точка! Все вело к несчастью! Вот оно! Я крикнула Эрика. Он выслушал и также кратко произнес: — Это все! Так это и формулировалось: все!!! Разом кончилось то, что пять минут назад еще имело хоть какой-то Подробнее

Мне пришлось сдать в архив не одну и не две из своих иллюзий…

1 декабря 2023 Евфросиния Керсновская
Из мемуаров Евфросинии Керсновской (1908—1994) — русской писательницы (мемуаристки) и художницы, заключенной ГУЛАГа (она была выслана из Бессарабии на поселение и принудительные работы в Сибирь в 1941 году, а затем осуждена на длительный срок исправительно-трудовых лагерей). Мемуары Керсновской (2200 рукописных страниц) сопровождаются 700 рисунками и рассказывают о ее детских годах в Одессе и Бессарабии, высылке и пребывании Подробнее

Возможно ли, чтобы распахнутое в сад окно, стакан компота составляли «конечные» радости жизни?

9 ноября 2023 Тамара Петкевич
Из мемуаров актрисы Тамары Петкевич (1920-2017) «Жизнь — сапожок непарный»: …Перед премьерой «Коппелии» всех нас позвали на верхнюю галерею посмотреть оттуда задник, разостланный на полу. Мы с Натальей Николаевной Трусовой тоже поднялись. Художница, которую все почитали за талант, но называли «придурковатой», была в самом деле смешна. Волосы у пожилой женщины были заплетены в две тонюсенькие косички, перевязанные красненькими ленточками. Унылое выражение лица. — Знали бы вы, как я мечтала вот о таком Подробнее

Ждали, замирая, когда начнется сказка, в которой появится Великий Людоед

27 октября 2023 Евгения Гинзбург
Из книги Евгении Гинзбург (1904-1977) «Крутой маршрут», глава «С применением закона от первого декабря». В Бутырках изоляция от внешнего мира была гораздо более полной, чем в казанских тюрьмах. Камеры комплектовались по принципу — «на одном уровне по ходу следствия». Поэтому к нам совсем не поступали люди с воли. Если и приходили новенькие, то у всех, так же как и у меня, следствие или было закончено, или приближалось к концу. И мы жестоко томились, не зная ничего. Подробнее

Нам говорили, что Родина — наша мама

19 октября 2023 Светлана Алексиевич
Из книги лауреата Нобелевской премии по литературе Светланы Алексиевич «Зачарованные смертью» (1993): История с красным флажком — между взмахом крыла и лопаты… Анна М-ая — архитектор, 55 лет «Сначала мне приснился сон, что я умерла… Этот сон был раньше, чем я захотела умереть, подумала о смерти. В детстве я много раз видела, как умирают, а потом я об этом забыла. Когда мне приснился этот сон, я уже не смогла оторваться от мысли о смерти. Подробнее

Неподверженность общественному психозу обвинений была не только личным правом близкого человека, но и его обязанностью

17 октября 2023 Тамара Петкевич
Из мемуаров актрисы Тамары Петкевич (1920-2017) «Жизнь — сапожок непарный»: Ссыльные, в моем книжном представлении о них, должны были пребывать в кипении мысли, спорах об истине. Я чаяла встретить здесь значительных и умных людей, которые могли бы мне помочь прорваться к зрелости, к ясности, побороть царивший в сознании хаос. Но ссыльные во Фрунзе жили тихо, закрыто, хотя между отъединенными друг от друга людьми завязывались приятельские и дружеские отношения. В городе я часто спрашивала Эрика: «Кто Подробнее

Но если все изменили одному, то не проще ли подумать, что он изменил всем?

3 октября 2023 Евгения Гинзбург
Из книги Евгении Гинзбург (1904-1977) «Крутой маршрут», глава «Весь Коминтерн». Надзирательница не разрешила мне войти вместе со всеми в камеру. — Подождите. И заперев двери за вошедшими женщинами (я даже не успела попрощаться с Нушик), она ведет меня дальше по коридору и указывает на открытую дверь: — Сюда! Камера, точно такая же, как и та, в которой я ночевала, пуста и открыта. Обитательниц увели на оправку. — Вот ваша койка, — показывает надзирательница на одну из раскладушек, недалеко от двери, а значит — Подробнее
51372091