Ахилла

Большинство выходящей на экраны кинопродукции, к сожалению, не оправдывает затрат времени на ее просмотр из-за низкого качества либо ужасающей степени политкорректности: что касается отечественного кино, то, как замечено в популярном анекдоте, «одна грамотно установленная камера на Кутузовском способна за год собрать больше, чем весь российский кинематограф в целом», а что до продукции европейской и североамериканской, то там практически со стопроцентной вероятностью можно предполагать, что не позднее десятой минуты на экране возникнет представитель какого-нибудь «угнетаемого меньшинства», и его страдания (реальные или воображаемые) займут львиную долю экранного времени.

Но даже и в таких предлагаемых обстоятельствах на экраны все-таки выходят фильмы, которые стоит и смотреть, и пересматривать — и не только из-за прекрасного визуального решения, но еще и потому, что они в большинстве своем ставят перед зрителем очень неудобные вопросы, универсальных ответов на которые не найти. Ну и, конечно, на киноэкранах встречаются еще и волшебные сказки, которые будут пользоваться популярностью всегда — просто потому, что в пространстве такой сказки, в отличие от реального пространства, добро побеждает зло, а не наоборот. О четырех фильмах 2019 года, которые хочется (и стоит) пересматривать, и пойдет речь дальше.

Parasite

Победитель каннского конкурса 2019 года — один из самых неполиткорректных фильмов, вышедших на мировые киноэкраны в продолжение года. Его вопиющая неполиткорректность состоит в том, что он, как и принято нынче, посвящен неравенству и дискриминации, только это неравенство и эта дискриминация — это не страдания трансгендера от невозможности зайти в женский туалет, обладая первичными мужскими половыми признаками; нет, все проще, обыденнее и именно поэтому страшнее.

Parasite — это фильм о самом обычном и самом замалчиваемом неравенстве — неравенстве богатых и бедных, которое ведет к соответствующей дискриминации, жесткой, четкой и безжалостной. В современном политкорректном мире такое неравенство предпочитают не видеть, мол, не может такого быть, социальные лифты и все такое. Но от нежелания видеть что-то это «что-то» не пропадает из реальности; так не пропадает и откровенное материальное неравенство в мире победившего капитализма, когда «на каждую вакансию охранника присылают пять сотен резюме выпускников университета».

Фильм удивительно заряжен ненавистью к буржуазии — так зло и хлестко в свое время снимал Клод Шаброль (и сюжет «Паразитов» во многом напоминает его великую «Церемонию»), так снял свой последний фильм Пол Верхувен и так снимает свои фильмы Михаэль Ханеке. Но, несмотря на откровенную плакатность (метафоры «верха» и «низа» на социальной лестнице показаны настолько откровенно, что слепым надо быть, чтобы их не заметить), картина в целом плоским плакатом не получилась — режиссер Пон Чун Хо сумел показать за всем этим людей, не только плакат, не только карикатуру, но и настоящую трагедию.

Многие (и я в том числе), глядя на основной массив современной кинопродукции, предаются грустным мыслям о смерти кино как искусства. Но, к счастью, реальность еще опровергает эти грустные мысли, и Parasite — это наглядный пример того, что великое кино не умерло и не скатилось в бездну окончательной политкорректности, великое кино живет, правда, теперь его снимают большей частью снимают не в Европе и Америке, а в Азии.

Dolor y Gloria

Еще одна премьера каннского конкурса — фильм испанского классика Педро Альмодовара Dolor y Gloria, удивительно лиричный, пастельный фильм о самой природе творчества, о той боли, без прохождения через которую к тебе никогда не придет слава.

В 1963 году на Московском международном кинофестивале победил один из главных фильмов в истории кино — «8 ½» Федерико Феллини; рассказ о том, что случается, когда «режиссер начал снимать фильм, да на середине забыл, о чем он снимает»; попытка объяснить природу творчества, да и себя самого как творца. С тех пор каждый амбициозный режиссер хочет снять свои «8 ½» — потому что без такого фильма в фильмографии не стать по-настоящему великим; Феллини задал планку, и от нее уже никуда не деться.

Dolor y Gloria отличается потрясающими актерскими работами Антонио Бандераса (актера, которого для мирового кино открыл Альмодовар) и Пенелопы Крус (работа испанской актрисы в этой картине сравнима с классическими ролями Софи Лорен полувеком ранее). И задействование любимых актеров Альмодовара в таком фильме более чем оправдано — если снимать свои «8 ½», фильм об искусстве и своих взаимоотношениях с ним, то воплощать эту фантазию в жизнь должны только твои самые близкие соратники.

И надо признать, что Альмодовару удалось, казалось бы, совершенно невозможное — снять «8 ½», в котором есть счастливый финал (как известно, Феллини заканчивает свой шедевр чем угодно, только не счастливым финалом). Более того, во многом этот фильм — вершинное достижение режиссера, само имя которого за последние сорок лет стало синонимом словосочетания «испанское кино».

An Officer and a Spy

An Officer and a Spy — второй совместный проект известного британского писателя Роберта Харриса и великого режиссера Романа Поланского; десятью годами ранее Поланский уже экранизировал один из романов Харриса, политический детектив The Ghost Writer, и этот фильм заслуженно считается одним из шедевров режиссера.

An Officer and a Spy, лучший фильм классика мирового кино как минимум за последнее десятилетие, к сожалению, по политическим причинам остался практически не замеченным профессиональными критиками, и даже жюри Венецианского кинофестиваля не хватило смелости ни отдать «Золотого льва святого Марка» этой кинокартине как лучшему фильму, ни персонально наградить Поланского за лучшую режиссуру — более безопасным оказалось отдать награду эрзац-кинокартине «Джокер».

Чем Романа Поланского так привлекают романы Роберта Харриса, и почему он обращается к творчеству этого писателя уже во второй раз? Дело в том, что магистральная линия в творчестве Харриса — это попытка понять, в какой именно момент верность присяге оборачивается предательством; об этом были и его классический роман в жанре альтернативной истории Fatherland, и трилогия о Цицероне, и предпоследний роман, Munich, об известной международной конференции 1938 года. И в An Officer and a Spy, романе, посвященном «делу Дрейфуса», эта тема остается центральной.

Поланский в соответствии с литературным первоисточником делает в своей картине главным героем совсем не Альфреда Дрейфуса, а полковника Жоржа Пикара, офицера, который и раскрыл фальсификации в «деле Дрейфуса», едва не поплатившись за это не только армейской карьерой, но и жизнью, показывая, каково это — понять, что верность корпорации равносильна предательству (в первую очередь, предательству самого себя), и переступить через данную присягу.

Почему одиночка решает пойти против системы? Что им двигает? Почему он не останавливается несмотря на то, что ему страшно (а Поланский как никто умеет создать в кадре это ощущение ужаса, возникающего ниоткуда и разлитого в сумеречном воздухе Парижа)? Почему он не идет на компромисс — в конце концов, Дрейфус достаточно неприятный человек, почему бы и не закрыть дело? Чего стоит этот поход против государственной машины, и в какой момент отлаженный механизм начинает сбоить? Вся эта моральная драма блестяще разыграна в декорациях Парижа конца позапрошлого столетия лучшими французскими актерами (в первую очередь — исполнителем главной роли Жаном Дюжарденом, сыгравшим в этом фильме едва ли не лучшую свою роль). И вопросы, поставленные авторами фильма, во многом остаются без ответа — прежде всего потому, что и Поланский, и Харрис справедливо считают, что универсального ответа на эти вопросы нет и быть не может.

Once Upon a Time… in Hollywood

А завершается рассказ о фильмах 2019 года, которые стоит смотреть и пересматривать, рассказом о лучшей волшебной сказке, вышедшей на экран в этом году, — девятом фильме великого Квентина Тарантино.

Кульминация действия кинокартины наступает в ночь с 8 на 9 августа 1969 года; в тот день, когда стало понятно, что старый мир окончательно кончился и в США, а не только в Европе. Именно этот день и эти события через несколько лет вспомнит Роман Поланский, который в ответ на обвинения в эстетизировании насилия заметит: «Вы говорите, что в моем „Макбете“ много крови? Вы у меня пару лет назад дома не были».

У этой сказки очень неожиданный для тех, кто знает историю реальных событий, финал. Очень правильный финал, финал, в котором добро побеждает зло. Но финал — это последние сорок минут, а предыдущие два часа экранного времени рассказывают немного не об этом.

Затянутая на три четверти фильма экспозиция — это один из самых страстных и искренних в истории мирового кино актерских фильмов, фильмов о том, каково быть актером. Здесь есть и слезы опытного актера, понимающего, что его карьера, по большому счету, кончена, от того, что восьмилетняя девочка сказала ему, что лучшей игры она в своей жизни еще не видела; здесь есть и зарисовка из жизни уже состоявшейся кинозвезды, жадно ловящей реакцию зрителей в темном зале на кинофильм со своим участием (при этом она экономит деньги на билет, потому как заставляет пропустить себя бесплатно, ибо это же фильм с ней самой, богатой и знаменитой). И еще здесь есть рассказ о том, как странно и страшно всю жизнь быть в маске дублера, рассказ про каскадеров и их труд, их невидимые миру слезы.

И если из вышеперечисленных кинокартин я буду выбирать лучший фильм года, я остановлюсь на этом — и не только потому, что он про любовь к кино и про восхищение трудным и таким прекрасным актерским ремеслом; больше потому, что это сказка, в которую удивительно хочется поверить. Настоящая волшебная сказка со счастливым концом, как в детстве. А для чего еще нужно кино, как не для того, чтобы унести нас хотя бы на пару часов в пространство сказки, в которой герой побеждает злодеев, есть настоящая дружба и все хорошо кончается?

Читайте также:

• Три рождественских фильма для взрослых
• Der goldene Handschuh: настоящий немецкий фильм
• «Как умирать, если умирать завтра?»: три фильма о смерти
• Чисто английское заказное убийство

Если вам нравится наша работа — поддержите нас:

Карта Сбербанка: 4276 1600 2495 4340 (Плужников Алексей Юрьевич)

Или с помощью этой формы, вписав любую сумму: