Ахилла

Владимир Шинкарев (род. 1954), художник, писатель, один из основателей группы «Митьки».

***

А. Флоренскому

Не думайте, что я сужу поверхностно.

Я размышлял над этим восемнадцать с лишним минут.

Г. К. Честертон

—

Шарапов: Глеб, что же делать?

Жеглов: Не знаю, что делать! Думай!

«Место встречи изменить нельзя»

Будучи вполне доволен своей первой окончательной системой мироздания, я тем не менее вынужден выдвинуть вторую, которая, однако, ни в чем первую не опровергает.

Первая предлагала и прослеживала надлежащие пропорции четырех стихий ментальности, то есть отвечала на вопрос «кем быть?».

Вторая отвечает на вопрос «что делать?», выявляя четыре стихии иной плоскости. (Не будет ли третья система отвечать на волнующий всех вопрос «кто виноват?»)

Есть запись у Розанова, которая, собственно, и является этой системой. (На Розанова сейчас только ленивый не ссылается. Впрочем, нет: и ленивый сейчас на Розанова опирается.) К сожалению, не могу ее прямо цитировать, да и не помню, где она; расскажу своими словами, как делал и сам Розанов.

— Что делать? — вопят гнойные нигилисты. — Что делать?

— Ах, что делать? — со спокойствием, выдающим высший гнев, переспрашивает Розанов. — Ладно, я вам скажу, что делать: если лето — варенье варить, если зима — чай пить с этим вареньем.

Всё! Действительно, хватит трындеть про сложности жизни: жизнь проста. «Невыносимая легкость бытия», как блестяще называется один роман Кундеры.

Жизнь проста, как гром среди ясного неба.

Под «варить варенье» будем понимать всякую производственную деятельность, под «пить чай» — потребление, развлечение, созерцание.

Этого, конечно, маловато, чтобы описать все, что люди делают. Еще более важна третья сфера деятельности, которую я обозначу термином «целоваться» — вся сфера общения людей (почти).

«Почти» потому, что есть примыкающая к общению четвертая стихия деятельности человека, вероятно важнейшая. (Не знаю, к чести ли человечества. Но во всяком случае, важнейшей ее считали Бердяев, Даниил Андреев и другие не менее уважаемые митьками люди.)

Про нее подробнее.

У Маши есть попугайчик, уже не молодой. С нарастающим ужасом я наблюдал его беспросветную жизнь: не видел он никогда ни одного себе подобного существа, не покидал своей клетки. Он даже никогда не летал, к чему предназначал его Бог.

— А ему не скучно? — спросил я Машу.

— Да нет. Он то в колокольчик побрякает, то в зеркальце посмотрится, то на перекладинке покачается.

Я задохнулся от волнения: затворник без общения и труда, это был чистый, разнообразный творец типа Ван Гога, без устали творящий.

Вот четвертая стихия: «брякать в колокольчик».

Можно сделать отступление ради жизнью подсказанной детализации этой сферы деятельности человека:

«Брякать в колокольчик» — так (хотя и напрашивается аналогия именно и только с музыкой) я обозначил бы самые высокие, без всякого расчета на признание образцы искусства.

«В зеркальце смотреться» — это творец, четко (как ему кажется) знающий свое место в общем культурном процессе, это уже концерты, интервью, дембельство и самолюбование.

«Качаться на перекладинке» — это уже массовое, рассчитанное на мгновенную и непосредственную реакцию зрителей (и жертв) произведение — это «Поп-механика», Октябрьская революция, Вторая мировая война, убийство шпаной нищего в подворотне.

Итак, вот четыре занятия, достойные человека: варенье варить — чай пить — целоваться — брякать в колокольчик.

Больше нет ничего, все сверх этого — от лукавого.

— Как так? — спросят. — А чем же занимается буддийский монах, Симеон Столпник, любой христианский священник, наконец?

Любой священник совмещает разом четыре деятельности человека: он варит варенье — тем, что борется с бесами; он пьет чай — тем, что просто находится в гармонии с миром; он целуется с Богом и прихожанами; он брякает в колокольчик, потому что храмовое действо — синтез всех искусств.

Так каждому человеку надлежит совмещать в себе эти четыре стихии деятельности — иначе он будет ущербен, хоть и может быть высок и занимателен. Но так высок и занимателен колхозник 60-х годов, без продыху варящий варенье; или Обломов, только пьющий чай; или Казанова, без устали целующийся; или великий Ван Гог. Но ведь никто из этих четверых не мог сказать: жизнь прекрасна…

Для «Митьки-газеты», Благовещение, 1992

Иллюстрация: картина В. Шинкарева «Один танцует»

Если вам нравится наша работа — поддержите нас:

Карта Сбербанка: 4276 1600 2495 4340 (Плужников Алексей Юрьевич)

Или с помощью этой формы, вписав любую сумму: