Ахилла

Героями этих фильмов являются дети, но кино рассчитано и на взрослую аудиторию. Его режиссеры относятся к зрителям серьезно, не делая скидок на возраст. Эта серьезность остается даже в юмористических лентах. Их авторы не позволяли себе небрежной работы, несмотря на развлекательный жанр, потому и сделались классиками. Они не стремились к большим кассовым сбором, зрелищности, массовости, почти не использовали спецэффекты. Человеческие чувства тут демонстрируются без слащавости, без попыток выжать из публики слезу, без нарочитой веселости, тем не менее глубоко трогают сердце. Актеры не похожи на марионеток, они не кривляются, а живут, настолько естественно, что создается иллюзия реальности происходящего.

Здесь приведены в основном старые зарубежные произведения. В нашей стране советский детский кинематограф руководствовался двумя установками — поучать и забавлять. Причем, мораль предлагалась в разжеванном виде, будто зритель настолько туп, что не в состоянии сам проделать интеллектуальную работу и прийти к правильным выводам. Непрестанное развлечение воспитывало в людях эмоциональную глухоту, так что теперь многим без клоунады на экране, без погонь, перестрелок и драк быстро становится скучно. Умное талантливое кино как тогда, так и сегодня почти не пускают в прокат, на нем не заработаешь, оно трудоемко при создании, проще сделать десять фильмов-однодневок, чем вложиться в один шедевр. Искусство стало средством получения прибыли, культурные достоинства произведений давно отошли на задний план.

Эти фильмы нужно смотреть с субтитрами, обязательно на языке оригинала, хотя многим людям тяжело воспринимать одновременно картинку и текст. Озвучка, дубляж убивают впечатление, скрадывая аутентичные голоса актеров.

«Рыжик» (Poil de Carotte), 1932 год. Жюльен Дювивье

История двенадцатилетнего мальчика, который за цвет волос получил прозвание Рыжик. Поздний нежеланный ребенок, мать донимает его упреками, отец не обращает на него внимания, занятый охотой и подготовкой к предстоящим выборам мэра. «Семья — это люди, которые живут под одной крышей и ненавидят друг друга», — написал Рыжик в школьном сочинении. На мальчике лежит вся домашняя работа. Он пытается относиться к своему положению иронично, шутит со служанкой, но со временем природная жизнерадостность изменяет ему, и, пуская повозку вскачь, хлеща лошадь, он кричит: «Меня никто никогда не будет любить!» Обвиненный в краже денег, униженный, оклеветанный, избитый, он решается на самоубийство. Финал картины — не такой, как можно предположить.

Главную роль в картине играет Робер Линен. По мнению некоторых, это один из самых талантливых детей-актеров за всю историю кинематографа. Дювивье встретил его случайно, гуляя по Елисейским полям, и сразу пригласил на пробы. Отец Линена — американский художник, переселившийся в Париж. Семья обитала в крайней бедности, круглый год жила в армейской палатке. Скромный гонорар за роль тратили полтора года. Впоследствии Линен снялся еще в двенадцати фильмах. В возрасте двадцати трех лет он был казнен фашистами как участник Сопротивления.

«Без семьи» (Sans famille), 1934 год. Марко Аллегре

Первая звуковая экранизация романа Гектора Мало. Наиболее соответствующая духу книги. В основе сюжета — судьба мальчика Реми, воспитанного приемной матерью в деревне. Он скитается по свету в компании своего наставника Виталиса, дрессированных собак и обезьянки, ведя тяжелую жизнь бродячего артиста. Реми пытается найти своих настоящих родителей, в то время, когда злоумышленники ищут его самого, потому что тайна происхождения Реми не дает покоя одному графу… Достоинства этого фильма особенно явны, если сравнить с советской экранизацией — мюзиклом Бортко 1984 года.

При создании историй такого рода трудно не впасть в сентиментальность. Аллегре удалось удержаться на грани, поэтому фильм, несмотря на черно-белую съемку и плохую сохранность копии, производит сильное впечатление. В съемках участвовал французский оперный певец Ванни Марку. Это единственный шанс увидеть его поющим. Присутствие комедийного актера Дорвилля наполняет картину мягким юмором, придавая ей особое очарование. Роль Реми исполняет все тот же Робер Линен. Здесь он постарше, чем в «Рыжике», но ничуть не менее трогательный. Позы, жесты героев фильма могут показаться несколько театральными, а мимика чуть преувеличенной, но это наследие немого кино с его гиперболизированной пластикой, к 1934 году оно только заговорило.

«Приключения Тома Сойера» (Adventures of Tom Sawyer), 1938 год. Норман Торог

Первая цветная экранизация романа Марка Твена, самая удачная. Картина номинировалась на «Оскар» и на приз Венецианского фестиваля. Фильм остроумный, озорной, теплый и искренний, хотя и не без элементов дешевого фарса, вроде швыряния торта в лицо. Но это не портит работу режиссера. Его талант особенно бросается в глаза при сопоставлении фильма с версией Говорухина 1981 года — постраничным переносом книги на экран в замедленном расслабленном темпе. Кое-где Торог отступает от текста, но сохраняет его настроение.

Главного героя Тома Сойера играет Том Келли, выбранный на роль из нескольких тысяч претендентов. Это его дебют в кино, но держится он перед камерой совершенно свободно. Его Том Сойер чрезвычайно убедителен, костюмы и антураж соответствуют эпохе. Другие дети-актеры уже имеют кинематографический опыт. Для Энн Гиллис (Бэкки) это двенадцатый фильм, для Дэвида Холта (Сид) — семнадцатый. Их профессионализм сразу чувствуется: радость, страх, гнев, отчаяние они передают не только интонациями речи, эмоции естественным образом отражаются на лицах, что не может не вызвать восхищения.

«Черный жеребец» (The Black Stallion), 1979 год. Кэррол Бэллард

История Алека Рэмзи и его коня. Алек, путешествуя с отцом на корабле, внезапно обнаруживает, что на борту есть необычный пассажир — красивый вороной жеребец. Мальчик пытается подружиться с конем, скормив ему несколько кусочков сахара. Разразившаяся ночью буря выбрасывает их вдвоем на остров, где им суждено прожить несколько дней в состоянии полной свободы и счастья. В течении получаса в фильме нет никаких слов. Там изображаются трогательные отношения Алека с конем, как мальчик приручает своенравного жеребца и учится ездить верхом. Они то неспешно бредут вдоль берега, омываемые прибоем, то срываются с места и бегут наперегонки. Мальчик, вскочив на спину коня, несется, раскинув руки, а у них над головами сияет огромная радуга.

Роль Алека исполняет тринадцатилетний Келли Рено. Он родился в семье ковбоев в Колорадо. Случайно увидев объявление о пробах, он упросил родителей отвести его за четыреста километров на съемки, и из полутора тысяч кандидатов выбрали именно его. Он оказался прекрасным наездником и великолепным актером. Все головокружительные сцены верховой езды исполняются им без дублеров. В отличие от многих детей-актеров, похожих скорее на говорящих кукол, персонаж Келли Рено абсолютно «живой» и настоящий, прекрасный своей искренностью. Успех этого фильма был фантастическим. Достаточно сказать, что автограф у Келли просил даже экс-президент США Ричард Никсон.

«От этого просмотра навсегда остались чувство восторга, ощущение, похожее на большой глоток чистой, холодной родниковой воды в долгий, жаркий летний день, и огромная благодарность», — так описывал свои ощущения от фильма один пятнадцатилетний подросток.

«Черный жеребец возвращен» (The Black Stallion Returns), 1983 год

Продолжение фильма «Черный жеребец». Алек живет дома с матерью и ухаживает за своим конем, которого он вывез с необитаемого острова. Однажды ночью он видит пылающую конюшню. Пытаясь спасти коня, мальчик сталкивается с несколькими арабами, утверждающими, что конь принадлежит им. Они увозят жеребца, но из их разговора Алек запомнил несколько географических названий. С отвагой и безрассудством он пускается на край света, чтобы вернуть своего друга. Действие разворачивается в Марокко, где злоумышленники завезли мальчика в пустыню и выбросили из машины. Дальше начинается его долгий путь через пески. Неожиданно для себя мальчик оказывается втянут в конфликт двух враждующих племен. Вернет ли он своего коня?

Одна из причин сильного воздействия фильма — Алек отчаянно храбрый и уязвимый. Редко встречающееся, трогательное сочетание. Сцены в пустыне напоминают кадры из «Лоуренса Аравийского». Сиквел не имел столь бурного успеха, вероятно, из-за минорной направленности. Если первую часть называли «водопад из счастья», то вторую уподобляли «вину, соленому от слез». Была задумана и третья часть, но летом 1985 года Келли Рено попал в автокатастрофу. Его машина была сбита восемнадцатиколесным грузовиком. Проведя больше года в больнице, он обнаружил, что в мире кино стал уже никому не нужен. «Голливуд забудет вас очень скоро», — сказали ему. Келли стал работать ковбоем на ранчо, несмотря на стальную пластину в ноге, потом стал водителем восемнадцатиколесного грузовика, той модели, которая положила конец его актерской карьере.

«Спасти Брэди/Долгий галоп» (Hosszu vagta, Brady’s Escape, The Long Ride), 1984 год. Пал Габор

Фильм для тех, кто узнал и полюбить актера Келли Рено по предыдущим его работам. Здесь он постарше, на момент съемок ему было шестнадцать лет. Действие картины происходит во время Второй мировой войны. Американский летчик Брэди был сбит над Венгрией, оккупированной фашистами. Ему удалось выпрыгнуть с парашютом и укрыться на ферме, где его спасли местные пастухи, среди которых мальчик-сирота Мики, которого играет Келли Рено. Брэди вырос на ранчо, он помогает пастухам объезжать лошадей и с помощью сельской учительницы изучает венгерский язык. Но следует донос, летчику приходится бежать, он мог бы погибнуть, если бы не вмешательство Мики…

Этот фильм необычайно красив и трагичен. В нем, как в жизни, чередуется печальное и смешное, без всяких переходов между ними и полутонов. Музыка, пейзажи создают ощущение мрачной торжественности. Героические поступки представлены совершенно обыденно. Герои и не подозревают о том, что они совершают подвиг. В фильме полностью отсутствует дидактика. Там нет пафоса, громких слов, герои вообще по ходу сюжета говорят мало. Мики выглядит одновременно мужественным и беззащитным, что придает ему особое очарование. Прекрасна сцена с седлом, забавный эпизод бритья Мики, ловля фазана в лесу, затопленный лес, и то, как Брэди в присутствии крестьян пытается приучить к седлу дикую лошадь.

«Галоп» (Cwal), 1996 год. Кшиштоф Занусси

Коммунистическая Польша начала 50-х. Десятилетний Хуберт, отец которого находится в эмиграции, приезжает из провинции в Варшаву и поселяется у тети, эксцентричной особы, сохраняющей даже в условиях тоталитарного общества независимость мыслей и поступков. Тетя увлечена верховой ездой и ради сохранения своей небольшой конюшни, организованной группой единомышленников, пускается в разнообразные аферы, куда вовлекает и Хуберта. Фильм о том, как выжить в системе, где нельзя говорить правду, но и нельзя превратиться в лжеца, где лицемерие, подлость и доносительство процветают на каждом шагу.

Фильм создает великолепный актерский дуэт. Бартош Обухович играет роль прямого, искреннего, любознательного, сильного духом мальчика, который не принимает царящее кругом фарисейство, но вынужден ходить в школу, подчиняться сложившимся там порядкам, не давая себя сломать. Замечательный эпизод исповеди, когда герой отчаянно ищет выход: как не согрешить там, где уклониться от греха невозможно? Майя Коморовска, изображающая его тетю, живая, энергичная, исполненная оптимизма, пытается отвечать на непростые вопросы племянника, прививая ему свободолюбивый нрав и уча осторожности.

«Шуша» (Sciuscia), 1946 год. Витторио Де Сика

Фильм — лауреат «Оскара», режиссер — автор знаменитого «Похитители велосипедов». Мальчики-чистильщики обуви Паскуале и Филиппуччи мечтают накопить денег, чтобы купить лошадь. За обещанное вознаграждение они соглашаются принести контрабанду гадалке и попадают в тюрьму для несовершеннолетних. Там они сталкиваются с жесткими нравами преступного мира и с суровым порядком надзирателей. Парадоксальным образом, полицейский механизм, призванный прекратить правонарушения, на самом деле провоцирует их.

Выдержит ли дружба мальчишек обрушившиеся на нее испытания? Станут ли они вместе отбиваться от врагов, помня, что такой союз делает каждого из них вдвое сильней? Или бесчеловечные условия тюрьмы пробудят в них иные наклонности, они будут пытаться выжить один за счет другого и из закадычных приятелей превратятся в непримиримых врагов? А конь — предел их мечтаний, источник чистой радости, окажется предметом взаимной ненависти и ссор?

«Поверженный идол» (The Fallen Idol), 1948 год. Кэрол Рид

По сценарию Грэма Грина. «Убийца всегда дворецкий» — говорят про детективные романы. А что если дворецкий является твоим лучшим другом? А ты — единственный свидетель преступления? Перед такими вопросами встал маленький мальчик Филипп, сын французского консула, живущий в лондонском посольстве, сотрудник которого подозревается в насильственной смерти жены, хотя этому нет доказательств. Многое зависит от показаний ребенка. Что он расскажет полиции?

Погибла капризная деспотичная женщина, не дававшая ему прохода. Она мучила и своего мужа, настроив их обоих против себя. Филипп полностью доверяет дворецкому, боготворит его, тот является для него непререкаемым авторитетом, но вдруг мальчик выясняет нечто, бросающее на тень на облик камердинера. Оказывается, тот часто лжет, проявляя чудеса изворотливости. Это задевает Филиппа. Сделает ли мальчик дворецкого в свою очередь тоже жертвой лжи? Ведь сцену гибели его жены он видел не до конца, и когда расспрашивают полицейские, так легко в воображении дорисовать недостающие истории эпизоды. Радость, смятение, отчаяние, тревогу, недоумение демонстрирует своей игрой маленький актер Бобби Хенри, раскрывая зрителю все стороны своего дарования.

«Непонятый» (Incompresso), 1967 год. Луиджи Коменчини

У британского консула, живущего в особняке во Флоренции, умирает жена. Он всецело поглощен своим горем и решается сообщить эту новость только старшему сыну, десятилетнему Андреа, взяв с него слово ничего не говорить младшему, пятилетнему Мило. Но Мило догадался о том, что произошло. Отец подумал, будто Андреа нарушил обещание, и рассердился. Ряд неверно истолкованных обстоятельств и слишком поверхностные наблюдения за старшим сыном приводят консула к выводу, что Андреа — холодный жестокосердый мальчик. Традиционное английское воспитание в детях сдержанности и самообладания в данном случае оказало всем плохую услугу.

Консул не замечает, как страдает его старший сын, тяжело переживая утрату. Отец тайком слушает магнитофонную запись с голосом жены, когда Андреа случайно обнаруживает ее и по неосторожности стирает, отношения в семье еще больше обостряются. Отец замыкается от сына, дистанцируется, тогда как мальчик ищет близости с ним. Губительное равнодушие в конце концов приводит к трагедии. Фильм о том, как горе разъединяет людей и становится убийственным, если нести его в одиночку. Каждый из нас переживает его по-своему. За внешне бесстрастным поведением могут скрываться сильные чувства, а напускная веселость порой таит в себе душевную боль.

«Кес» (Kes), 1969 год. Кен Лоуч

Английская провинция конца 60-х, глухой шахтерский городок. Грубые нравы жителей, тупость, серость, беспросветность. Бедность такова, что герой фильма двенадцатилетний Билли Каспер вынужден спать в одной кровати со страшим братом. У Билли нет денег на форму для уроков физкультуры, а в раздевалке выясняется, что под брюками он не носит трусов. Ругань в его семье настолько обычна, что на ее фоне проходит вся жизнь. Никому не приходит в голову, что может быть иначе. В школе Билли подвергается насмешкам и унижениям, как со стороны сверстников, так и учителей. Все это происходит вместе с ежедневным чтением на общем собрании евангельского отрывка. Рутина жизни рабочих кварталов давно убило в людях все человеческое. Недели на руднике сменяются попойками в выходные.

Наблюдая за полетами диких птиц, Билли решает приручить сокола. Он выкрадывает из гнезда птенца, и начинается кропотливая работа по его дрессировке. Кажется, что Билли воспитывает не только сокола, но и себя. Он и сам похож на птенца — худой, с тонкой шеей и торчащими лопатками. Соколиная охота во все времена была достоянием элиты. Гордая независимая птица — олицетворение свободы и силы. С ее помощью Билли возвысился над окружающей средой, обрел самоуважение. И когда однажды он станет рассказывать о своем увлечении, в классе будет царить задумчивая тишина. Но как-то раз, придя в сарай, Билли не находит своего любимца на обычном месте…

Предельный реализм создает игра непрофессиональных актеров. Специфический английский юмор, особенно в сцене на футбольном поле, делает фильм выдающимся шедевром, к сожалению, почти неизвестным в нашей стране. Он позволяет вырваться из клетки индустриального города на широту зеленых лугов и вместе с Билли следить за полетом ручной пустельги по имени Кес. Эта лента о том, как общество губит своих «птенцов» жестокостью, муштрой, равнодушием и садизмом.

«Ваджда» (Wadjda), 2012 год. Хайфа Аль-Мансур

Что делать, если мечтаешь о велосипеде, но нет денег, чтобы его купить? Принять участие в соревновании по чтению Корана! Ведь первое место обеспечит солидный призовой фонд. А если ты — девочка и живешь в Саудовской Аравии, где катание девочек на велосипеде считается предосудительным? На эти вопросы пытается ответить одиннадцатилетняя Ваджда, смелая и жизнерадостная, бунтующая, насколько возможно, против существующих ограничений. Вместо туфель она носит кеды с сиреневыми шнурками, закрасив звезды фломастером, и красит лаком ногти на ногах. Но в фильме нет обличительного напора, он — легкий, веселый, под стать самой девочке, выходящей победительницей из самых непростых ситуаций.

Первый полнометражный фильм, снятый в этой стране женщиной-режиссером, удостоенный трех наград Каннского фестиваля. Хаифе Аль-Мансур приходилось руководить съемочным процессом из припаркованного неподалеку фургона, отдавая распоряжения по рации. Многим не понравилась бы женщина, работающая на одной территории с мужчинами, да еще командующая ими. После показа этой ленты в Саудовской Аравии женщинам разрешили кататься на велосипедах, но в укромном месте в сопровождении мужчины. Великая сила искусства!

Автор выражает благодарность Александру Пройдакову (alechorseman c сайта kinopoisk.ru), чьи рекомендации, рецензии и безупречный вкус послужили написанию данной статьи.

Иллюстрация: кадр из фильма «Приключения Тома Сойера» с Томом Келли

Если вам нравится наша работа — поддержите нас:

Карта Сбербанка: 4276 1600 2495 4340 (Плужников Алексей Юрьевич)

Или с помощью этой формы, вписав любую сумму: