Другие — это всего лишь другие
12 июня 2021 Татьяна Хаванская
Западное христианство так же отличается от восточного, особенно российского, как крестьянин XIX века в Российской империи от городского служащего в послевоенной Европе. И если уж совсем точно: в Ирландии в 50-е годы ХХ века. Почему в Ирландии — станет понятней чуть позже в тексте. Зачем я сравниваю таких неподходящих для сравнения людей? — Совсем не для того, чтобы возвеличить одного и принизить другого, или показать, как я не люблю «наших» и топлю за «ненаших». Причина в другом — мне интересны другие. Постигаю их в основном через прочитанные книги, аудио-видеолекции, телеспектакли и кинофильмы. Потому что веду малоподвижный образ жизни.
Есть несколько художественных фильмов производства ВВС, которые мне особенно дороги, по которым я учусь понимать и, что важно, — чувствовать других. Не разделяю сартровское «ад — это другие», хотя и понимаю, что он имел в виду: что все мы находимся в кругу расхожих суждений, мертвых, стереотипных предположений о мотивах нашего поведения другими людьми, которые не совпадают с нашими реальными мотивами. Мне кажется, что научиться понимать других — это еще и подсказка в отношении самого себя. То есть, стараюсь представить себе тех же христиан, но западных. Чтобы мы ни придумывали в своем воображении, как бы ни старались представить себе их с песьими головами, они очень похожи на нас. И у нас один Бог. Значит, нужно потрудиться.
Если и мне тоже перевели книги Клайва С. Льюиса, значит, я могу их читать наравне с британцами и ирландцами. Могу чувствовать то же самое, что и они. А еще и для меня создали автобиографический фильм о человеке, которого называют «апологетом радости», и в нем есть такие слова: «Вчерашняя боль — это частица сегодняшнего счастья…Таков закон… Сегодняшняя боль — это частица вчерашнего счастья…» И эти слова заставили меня весь последующий день размышлять над ними, открыли мне еще один смысл жизни не только в страдании, но и в радости.
Режиссер Ричард Аттенборо снял в 1993 году картину «Страна теней» о нескольких годах семейной жизни стареющего одинокого писателя Клайва С. Льюиса и его умирающей жены — Джой. Об их знакомстве по переписке, ее двух сыновьях, которые переехали из США в Великобританию после тяжелого развода матери с их отцом. О том, как за эти неполные четыре года писатель узнал о жизни и о себе больше, чем за предыдущие 60 лет.
В фильме показан лишь один сын Джой. Собственно, режиссер и не стремился передать наиболее точно фактическую сторону жизни Джека (так его называют в фильме). Важно было другое: показать объемно то, что случилось за короткое время, что придало главный смысл их жизни. Потому что не только долгая и счастливая жизнь имеет значение и может считаться состоявшейся, а и такая короткая, но вместившая в себя трагизм и радость бытия с максимальной силой.
Мне показалось, что кинорежиссер захотел создать такое произведение, которое ближе всего походило бы на стиль эссе самого писателя. Чтобы не было таких странностей, которые присутствуют в судьбе писателей, у которых на бумаге одно, а в жизни и мыслях — другое, противоположное. Здесь как бы сошлись две дороги, которые какое-то время были параллельны друг другу, а потом объединились в одну. Мистика творческая перетекла в судьбу, стала одним целым с тем, кто искренно писал и желал того, о чем пишет. Мистика в том, что автор сочинял фэнтези, которые оказались реальностью большей, чем он мог себе представить.
Человек, проведший почти всю жизнь среди рукописей, книг, аудиторий и учеников, а также в почти закрытом клубе для избранных интеллектуалов, волею Промысла оказался один на один со страданием, которого осознанно или неосознанно избегал всегда. Ему об этом сказала Джой. Сказала не со злостью, а с болью, уже предчувствуя близкий конец. Хотя еще не ведая о своей болезни, но пережив достаточно, чтобы узнать скорбь и тяготу существования. И Джек мог бы обидеться на такие слова, но вмешался уже рок, который заставил его забыть обиды и свое уютное одиночество, чтобы принять муку страдания, которые сделали его счастливым.
Внутри сюжета картины происходит нешуточная борьба двух очень разных людей. Джой — удивительная женщина и такая сложная, что ее искренность несколько шокирует Джека. Не говоря уже об окружении, в котором так не принято ни жить, ни общаться. Они не строят планов совместной жизни. Потому что каждый уже прожил значительную часть и создал свою биографию. Джой — американка, еврейка и в прошлом коммунистка. Что может быть более неподходящим либеральному интеллектуалу и исповеднику англиканской версии христианства? Но ими владело нечто общее и большее, что перевесило все мировоззренческие противоречия, — желание чуда. И оно исполнилось. Трагедия личного придает смысл вечному.
Вот такая история. Рассказанная замечательными актерами Энтони Хопкинсом и Деброй Уингер.
Зачем я написала в начале про западное и восточное христианство? — Затем, что они действительно существенно различаются. Я бы даже сказала, что они хотели бы быть противоположны друг другу. Но это все происходит исключительно в головах ортодоксов. В реальной жизни люди чрезвычайно похожи друг на друга. Думаю, что если бы вместо Аттенборо фильм снимал российский режиссер Звягинцев, то он на главную роль утвердил бы Алексея Серебрякова, а Джой блестяще сыграла бы Чулпан Хаматова. Съемки бы происходили где-нибудь в районе города Истры в Московской области. Природа там похожа на те пейзажи, что сняты в картине английского постановщика. Что снять виды Оксфорда было бы потруднее, — нельзя не учитывать, но и это не проблема при наличии добрых отношений с западными учеными и соотечественниками-лондонцами, у которых на счетах поболее, чем было у профессора Льюиса.
То есть все дело не в различиях, а в наличии доброй воли. А христианство — оно по большей части про то, что «в нем нет ни эллина, ни иудея», и уж точно нет другого, абсолютно враждебного тебе.
Другой он всего лишь другой.
P.S. Собственно, я лишь хотела поделиться с вами открытием этого фильма, которое тоже произошло случайно. А все случайное — это встреча с собой.
Фото: Клайв Стейплз Льюис и Хелен Джой Дэвидмен
Если вам нравится наша работа — поддержите нас:
Карта Сбербанка: 4276 1600 2495 4340 (Плужников Алексей Юрьевич)
Или с помощью этой формы, вписав любую сумму:
