Ахилла

Предлагаем вашему вниманию отрывок из книги оксфордского профессора истории Николаса Старгардта (род.1962) «Мобилизованная нация. Германия 1939–1945».

В одном критически важном аспекте неуклюжая попытка создать мифологию вокруг Сталинграда оставила долгоиграющее и болезненное наследие. В сводке с полей боев вермахта от 3 февраля содержалась ложь, означавшая очень много: «Генералы, офицеры, унтер-офицеры и солдаты сражались плечом к плечу до последнего патрона». Не прошло и недели, как поползли слухи, будто в действительности немецкие командиры, в том числе сам фельдмаршал Паулюс, и многие солдаты сдались и отправились в плен к Советам. Воспользовавшись тем фактом, что до начала враждебных действий Советский Союз не был участником Женевской конвенции в отношении обращения с военнопленными, руководство вермахта утверждало, будто не владеет данными, подлежавшими проверке при посредстве нейтральных государств, то есть третьей стороны, и расценивает всех выбывших из списков под Сталинградом как попросту «пропавших без вести».

Убитые под Сталинградом «продолжали жить» как пропавшие. Хильдегард Пробст не располагала вестями о муже. Фриц писал на Рождество и потом снова на Новый год, уверяя, что, хотя у них в землянке нет дров для обогрева, они живы и не теряют надежды: «Должен настать день, когда мы будем свободны и дела наладятся вновь». Ее письма к нему и бандероли вернулись назад. К 1 апреля она получила обратно четыре письма и шесть маленьких 100-граммовых пакетиков, отправлявшихся авиапочтой. Похожая история происходила и в семьях солдат, служивших с ним в одной роте; последние письма датировались началом января. В надежде, что родственники сослуживцев Фрица смогут пролить какой-то свет на случившееся, Хильдегард написала в отдел боевых товарищей германского радио и через месяц услышала имя мужа в эфире. 29 мая она зарегистрировала его в местном отделении Красного Креста, узнав лишь только, что он числится «пропавшим без вести».

Как стало известно, через немецкое посольство в Анкаре, возглавляемое бывшим канцлером Францем фон Папеном, одной мамаше с большими связями удалось установить местонахождение сына, молодого офицера, и люди тоже принялись обращаться в турецкий Красный Полумесяц за помощью в обнаружении родственников. Со своей стороны, информационный отдел вермахта делал все возможное для пресечения подобных попыток и для сокрытия факта пленения 113 000 немецких и румынских солдат. Верховное главнокомандование вермахта даже распорядилось не доставлять адресатам несколько мешков скопившейся у него почты, чтобы не портить героический образ боев до последнего патрона и последнего человека.

Однако немецкое руководство не владело монополией на информацию. Московское радио уже сообщило «данные о девяноста одной тысяче военнопленных», отмечал чиновник в отделе печати и информации Министерства иностранных дел 2 февраля 1943 г., предсказывая: «Никто не сможет не поддаться искушению попробовать разузнать что-нибудь из вражеского вещания… В глазах простых масс „попал в плен“ есть нечто иное, чем „убит“, и не важно, сколько раз им говорили о том, что русские убивают всех военнопленных». СД соглашалась с ним, фиксируя факты собирания гражданами советских пропагандистских листовок, разбрасываемых над Германией, и распространение информации, получение которой возможно лишь через московское радио. Рапорты как на местном, так и на общенациональном уровне подтверждали рост подпольного слушания радиопередач, поскольку на Радио Москва и на Би-би-си зачитывались фамилии немецких военнопленных. В Штутгарте гауляйтер Мурр грозил «выявить и безжалостно наказать» всех, кто «слушает вражеские голоса и этим подрывает способность к обороне и сопротивлению у нашего народа». Однако в местной СД не рассматривали происходящее так однобоко, считая действия людей естественной реакцией.

Как всегда, гестапо попыталось применить избирательный подход к подобным случаям с учетом личности нарушителя и его мотивов. В марте 1943 г. одна женщина начала писать семьям немецких солдат, чьи фамилии и адреса перечислялись на советской листовке, которую привез приехавший на побывку сын. Она просто хотела сообщить людям, что их близкие живы и «у них все хорошо». В конечном счете она попала в поле зрения гестапо, где установили, что на решение женщины влиял факт потери ею во время Первой мировой войны двух братьев, а также и младшего сына в предыдущем году. «Я хотела помочь пострадавшим, мне было жаль их, потому что они ничего не знали о близких», — поясняла она. Сотрудники гестапо, с уважением отнесшиеся к ее безупречному послужному списку как члена массовых нацистских организаций, не стали наказывать женщину за «пораженчество» или «распространение вражеской пропаганды», а лишь сделали предупреждение и отпустили.

А вот Фрицу M., напротив, повезло куда меньше. В мае 1943 г. гестапо арестовало его за отправку сорока шести писем семьям солдат, названных по Радио Москва, с целью предупредить их, что «считающиеся пропавшими без вести немецкие солдаты находятся в плену и живы-здоровы». Его лексику сочли «коммунистической пропагандой», поскольку он противоречил «общему убеждению… что с немецкими солдатами в русском плену обращаются плохо». Фриц M. к тому же ранее состоял в социал-демократической партии. Коль скоро подобные преступления обычно подлежали наказанию вплоть до высшей меры, он еще очень легко отделался, получив два года тюрьмы, что ясно показывает нежелание полиции идти на обострение в подобных случаях. Фриц M. явно не рассматривал свои действия как некую форму тайного сопротивления: хотя некоторые авторы писем обозначали себя как «+++», «земляк» или «+++ (к сожалению, иначе назваться не могу)», он указывал и фамилию, и место жительства. О многом говорит и то обстоятельство, что никто из адресатов его не сдал, в чем им самим тоже пришлось объясняться в гестапо.

Несмотря на все усилия по перехвату писем и открыток немецких военнопленных в советской неволе, некоторые из посланий все же добрались до цели: одни через нейтральные страны, иные из-за проколов управленческого аппарата. В апреле 1943 г. цензурный отдел в Вене пропустил письмо, написанное Гизеле Хайц, жене одного из высших офицеров 6-й армии, генерала Вальтера Хайца. Содержание письма скоро сделалось достоянием других семей таких же высокопоставленных офицеров, ряд близких которых, как та же Гизела Хайц, обращались за информацией и в структуры Верховного главнокомандования вермахта. Отдел информации вооруженных сил Германии приложил все усилия для подавления надежд, объясняя ситуацию так: «В силу совершенно негативного отношения Советского Союза, до сих пор не существовало никаких соглашений, касавшихся контактов с немецкими военнопленными в Советском Союзе». История Хайца скоро превратилась в миф, будто этот трезвомыслящий военный служил связным для пропавших без вести и военнопленных на востоке. Слухи возникали, плодились и множились, получив очередной толчок летом 1944 г., после новых поражений на Восточном фронте. Верховное главнокомандование сухопутных войск в конце концов повело себя довольно необычно — принялось официально опровергать слухи.

…Некоторые историки утверждают, будто необратимые потери превратились во всеобщее подавляющее и доминирующее обстоятельство Второй мировой войны в Германии и что именно оно привело многих к отчуждению от режима. Между тем довольно трудно выискать пораженчество или политическое противодействие в такой реакции. Речь идет о личном горе, и даже в начале февраля 1944 г. Луиза Штибер продолжала думать: «Нельзя мне поддаться беде… Письма все я жду — нет, не мне!» Она облекала боль в строки, тесно переплетавшиеся со словами героини Сары Леандер в картине «Великая любовь»: «Но чудо случится однажды». Ровно через двенадцать дней она исповедовалась мужу на страницах дневника: «Без маленького привета, без хоть словечка от тебя мне невыразимо тяжко. Я чувствую себя сиротой». На краткий миг забывая даже о двух детях, она добавляла: «Теперь у меня нет никого, кто мой и принадлежит мне».

В поисках какого-нибудь выплеска после трех месяцев бесплодного нервозного ожидания в начале апреля 1943 г. Хильдегард Пробст взяла полученный от детей на Рождество подарок, блокнот в переплете, и принялась писать мужу. «Я хочу сделать из этого дневник, — объясняла она ему или себе, — как замену письмам, поскольку мне более некуда писать тебе. Хочу сказать тебе в нем то, что написала бы в письмах, чтобы проложить мостик к временам, когда ты снова будешь с нами. Ибо я продолжаю твердо верить, что однажды ты вернешься». Она старалась отмечать все важные новости средневекового городка Мюльхаузен в Тюрингии. Магазины и лавки закрылись в рамках мероприятий «тотальной» войны по Геббельсу, а Хильдегард рассказывала о погибших на войне, часто лишь упомянутых в газете, а как-то говорила об «очень трогательных похоронах», сплотивших всю общину, с подразделением солдат, давших залп над пустым гробом. Семьям пропавших без вести подобная честь не полагалась.

Но время шло. Трое их детей, сообщала Хильдегард в Духов день, «живут без груза на плечах и ничего не знают о моей печали. А если они случайно и видят мои слезы, то хотят утешить меня, говоря, что папочка однажды вернется домой». Старший сын Карл Хайнц начал принимать на себя ответственность и вести себя как подобает взрослому, к чему так призывал его отец. Парень устроился подмастерьем на завод фирмы «Юнкерс» в Дессау. Еще спустя месяц, в середине июля, Хильдегард по-прежнему с удивлением получала назад письма, написанные мужу еще до Рождества 1942 г. В день рождения Фрица, 17 августа, она украсила его фотографию розами, чего никогда раньше не делала, и с завистью думала о семьях солдат из Африканского корпуса: все 250 000 человек, сдавшихся в плен американцам в Тунисе в мае, присылали письма домой.

Многие другие жены и матери продолжали жить дальше так же, как Хильдегард: собирали и отправляли детей в школу, писали семьям других солдат, числившихся пропавшими без вести, иногда отсылая круговые «письма счастья». Дни рождения и годовщины бракосочетания, даты призыва и последней побывки отмечались как праздники; маленькие подарки и фотографии, приходившие домой с фронта, располагались на видном месте. В то время как столярные инструменты мужа краснодеревщика покрывались пылью в мастерской, Хильдегард Пробст, как некоторые другие ей подобные, пыталась сохранить близость с супругом через обращение к нему на страницах дневника. Им досталась вдовья доля без вдовства — горечь утраты без панихиды. Без публичного признания, без утешения со стороны общества и без пенсий они так и оставались в состоянии неопределенности.