Ахилла

Анатолий Кузнецов (1929-1979) — писатель, автор знаменитого произведения «Бабий Яр». В детстве пережил немецкую оккупацию в Киеве. В 1969 году во время командировки в Лондон попросил политического убежища и остался жить в Англии. Работал на радио «Свобода», вел цикл программ «Писатели у микрофона». Предлагаем вашему вниманию одну из бесед, вышедшей в книге «На „Свободе“. Беседы у микрофона, 1972–1979» (2011).

Крылатые слова

Эту беседу я хотел бы начать чем-то вроде игры в загадки. Я буду читать цитаты из разных, совершенно случайно подвернувшихся печатных изданий, а вы попытайтесь определить — не сам источник, куда уж там, книг на свете миллиарды, — но хотя бы примерную область, хотя бы приблизительную тематику того печатного издания, откуда эта цитата взята.

Например, если я прочту: «В начале сотворил Бог небо и землю», то, я думаю, даже самый неграмотный человек, даже ребенок скажет, по меньшей мере, что это — из какой-то книги религиозной, по-видимому. Правильно. Добавлю только по секрету, что это — первые слова Библии. Теперь начнем.

Вот такая цитата: «Жить стало лучше, жить стало веселее». Тут нечего и гадать, это товарищ Сталин, как раз в тот период, когда расстрелы стали обычной повседневностью, от голода умерло 7 миллионов, в концлагеря было посажено 15 миллионов человек. Пожилые люди не дадут мне соврать: тогда эти крылатые слова звучали на всех перекрестках, и надо признаться, это все-таки лихо было сказано.

Теперь загадка чуть потруднее. Читаю: «Я ХОТЕЛ БЫ ОБНЯТЬ СВОЕЙ ЛЮБОВЬЮ ВСЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО, СОГРЕТЬ ЕГО И ОЧИСТИТЬ ОТ ГРЯЗИ СОВРЕМЕННОЙ ЖИЗНИ…» Кто бы это мог сказать? Очень хороший человек, Феликс Эдмундович Дзержинский, Железный Феликс, первый глава и основатель того учреждения, которое последовательно называлось ЧК, ГПУ, НКВД, а сегодня КГБ. Прекрасной Мечте Дзержинского не суждено было полностью осуществиться: он умер, так и не успев обнять своей любовью все человечество, но некоторую часть его, вы знаете, он все таки обнял — и довольно-таки основательно согрел. Почему эти замечательные слова не высечены на пьедестале памятника Дзержинскому на Лубянке или хотя бы уж над воротами Лефортовской тюрьмы, что ли? Позвольте, я повторю для лучшего усвоения эту цитату, в которой все сказано так от сердца, что прямо из каждого слова каплет кровь: «я хотел бы обнять своей любовью все человечество, согреть его и очистить от грязи современной жизни» (Ф. Дзержинский, «Дневник и письма к родным», издание 1958 г., Москва, стр. 126).

Теперь, после цитаты высокой и святой, я хочу привести мысль крамольную. «Наука и искусство могут добиться полного расцвета только при самой широчайшей свободе личности и свободе общества». Полагаю, что если это написать на куске картона, выйти и усесться с ним, скажем, на ступенях Лобного места на Красной площади, то через пять минут вы уже будете в приемной отделения милиции. Но высказывание это принадлежит отнюдь не НТС или каким-то злобным агентам империализма, а опубликовано в газете «Правда» от 22 сентября 1969 года за подписью первого секретаря ЦК КПСС. Здесь, я полагаю, вы этого совсем не угадали, как не угадали бы и работники милиции. А стыдно. Зато следующие выдержки — и по стилю и по мыслям — не представляют ни малейшей трудности. Читаю. Откуда это?

«С каждым днем богаче и краше становится жизнь нашей цветущей Родины, идущей в авангарде передового человечества в великой борьбе за мир и безопасность всех народов», «постоянное повышение благосостояния трудящихся является одной из основных задач коммунистической партии и советского правительства», «все советские люди повседневно ощущают эту работу в непрерывно растущем экономическом могуществе нашей страны».

Ну как, уже угадали? Если нет, я еще прочту: «Империализм, как высшая стадия капитализма, принес с собой дальнейшее невиданное обнищание трудящихся всех капиталистических стран и огромные лишения для колониальных и зависимых народов. В широко известной работе „Положение рабочего класса в Англии“, вышедшей в свет в 1845 г., Ф. Энгельс так описывал…» Ну все, вы уже угадали. Это конечно же из поваренной книги, вернее «Книги о вкусной и здоровой пище» издания Министерства пищевой промышленности СССР, страницы 9–11, а еще, раз уж зашла речь, я рекомендую оттуда замечательный, простой рецепт на стр. 55 «Анчоусы с картофелем» или на той же странице «Икру кетовую и зернистую надо подавать в небольших салатниках или вазочках… украсить ветками зелени петрушки, гарнировать лимоном, нарезанным дольками, и отдельно подать сливочное масло. К икре подают маленькие расстегаи с начинкой из вязиги». То есть, как я понял, грубо хлебать икру ложками прямо из бочек да заедать еще огромными расстегаями из вязиги — неприлично… О, там еще есть авокадо, стерляди, крабы, ананасы, рябчики, гречневая каша!!! Сто разных блюд из рыбы!!! Удивительно, как это цензура пропустила?

Но беру с полки стоящую рядом более безобидную, совсем уж хорошую, несомненно полезную книгу и предлагаю узнать ее по следующим выдержкам:

Советская система… решает задачу всестороннего развития человека. Этого требуют интересы общественного прогресса, строительства нового, коммунистического общества, в котором люди должны гармонически сочетать духовное богатство, моральную чистоту и физическое совершенство. Неуклонное повышение материального благосостояния народа, бурный рост всех отраслей культуры, совершенствование системы воспитания обеспечивают в социалистическом обществе небывалые условия для улучшения…

Ну и так далее. Нет, это не из другой поваренной книги, это из «Популярной медицинской энциклопедии» — статья о полезности физкультуры.

Чтобы облегчить вам разгадку следующую, наперед объявлю, что прочту выдержки из учебника для 7 класса, так что вопрос только в том, по какому предмету учебник:

В нашей стране под руководством Коммунистической партии построено социалистическое общество. СССР — первая в мире страна социализма… Мы выступаем против войны, за сохранение прочного мира во всем мире. У всех народов нашей страны одна цель — построить коммунистическое общество, приумножать славу и счастье советского народа, укреплять могущество социалистического государства.

Да. Вы угадали. Это — из учебника географии под редакцией К. Ф. Строева, издание 4-е, Москва, Учпедгиз. Неисповедимыми путями попал он в Лондон на барахолку, и я купил его для пополнения образования, но язык оказался довольно труден, вот, например:

Советский Союз — страна социалистического, самого крупного механизированного сельского хозяйства, которое имеет большие достижения в производстве зерновых и технических культур и в развитии животноводства. Создание наряду с могучей промышленностью процветающего, всесторонне развитого и высокопродуктивного сельского хозяйства — обязательное условие построения коммунизма.

Приходится по два раза перечитывать, чтобы понять, создание чего наряду с чем при каких достижениях в чем является условием построения неизвестно говоря чего? Бедные дети.

Так. Поваренную книгу мы уже узнали, о медицине тоже, география — значит, вот она, теперь для разнообразия — глубокая старина:

Ай тут старой-от казак да Илья Муромец, / Он скорешенько садился на добра коня, / Ай он вез-то Соловья да во чисто поле, / Говорил Илья да таковы слова: / — Тебе полнотко свистать да по-соловьему.

Русские народные былины. Илья Муромец и Соловей Разбойник. Скажи я, что это, допустим, из учебника по истории, вы поднимете меня на смех. Но погодите, я прочту другую выдержку:

Мы, советские люди, гордимся своей могучей отчизной. Нам бесконечно дорого и близко творимое нами настоящее, мы верим в свое светлое будущее, для нас дорого наше прошлое… Наш великий учитель Владимир Ильич Ленин завещал нам: «Коммунистом стать можно лишь тогда, когда обогатишь свою память…» (и прочее).

Откуда эта цитата, как вы думаете? Не стоит ломать голову, это из той же самой книги «Русские народные былины» — это комментарии к Илье Муромцу. Вот так.

Моя тема неисчерпаема. Советский язык и советские крылатые слова, возможно, дождутся еще своих исследователей. Мне же хотелось бы под конец прочесть что-нибудь хорошее. Вот — о любви.

…Любовь

Умна, как Сфинкс, чудесно гармонична,

Как лира Аполлона. Чуть любовь

Заговорит, все боги начинают

Гармонией баюкать небеса.

На всей земле не встретите поэта,

Дерзнувшего приняться за перо,

Не обмакнув его сперва в прекрасных

Слезах любви.

Это написал Шекспир. Другой поэт, обмакнув перо в прекрасных слезах любви ли, или не знаю в чем, дерзнул и написал о любви куда поглубже:

В половой жизни проявляется не только данное природой, но и привнесенное культурой, будь оно возвышенно или низко. Энгельс в «Происхождении семьи» указал на то, как важно, чтобы половая любовь развилась и утончилась. Отношения между полами не являются просто выражением игры между общественной экономикой и физической потребностью. Было бы не марксизмом, а рационализмом стремиться свести непосредственно к экономическому базису общества изменение этих отношений самих по себе, выделенных из общей связи их со всей идеологией.

Конец цитаты. Это — высказывание Ленина. Надежда Константиновна Крупская перевела ее на более доступный язык:

Любовь надо понимать не только как удовлетворение здорового полового инстинкта. Необходимо, чтобы это чувство… связывалось с идейной близостью, со стремлением к единой цели, с борьбой за общее дело.

(Это цитата по советской книге «Мысли и изречения», раздел «О любви», стр. 266–268.) Вы обратите внимание, какой прогресс со времен Шекспира. Как говорится, «подумать только, до чего наука дошла». А до чего еще дойдет! В 14-м томе сочинений Ленина на странице 268 читаем следующую крылатую мысль: «Ум человеческий открыл много диковинного в природе и откроет еще больше…»

Да, по видимому, много, много диковинного нам предстоит еще увидеть.

26 января 1974 г.

Иллюстрация: стена школы в г. Среднеуральске Свердловской области