Ахилла

25 февраля 2019 г. исполнилось бы шестьдесят лет Алексею Балабанову, кинорежиссеру, фильмы которого стали не только культурными, но и общественными событиями в России конца прошлого века и начала нынешнего.

Трудно найти человека, который бы не смотрел самый известный фильм Балабанова, снятый в 1997 году, — «Брат». Удивительным образом достаточно личная, камерная история о взаимоотношениях двух братьев (действие вполне могло происходить не в Петербурге середины 1990-х, а, например, в Нью-Йорке второй половины 1940-х — почему нет, кровные узы и порождаемые ими отношения более-менее одинаковы везде) стала настоящим портретом поколения 1976-1982, поколения последних советских детей, тех, кто еще был пионером, но уже не был комсомольцем. Балабанов почувствовал это поколение и точно изобразил его героя, «героя времени девяностых», с умными глазами и отсутствием рефлексии при нажатии на курок.

«Брат» и последовавший через три года «Брат 2» сделали Алексея Балабанова культовым режиссером — и одновременно «нерукопожатным» у либеральной общественности. Автору не могли простить настоящего, неполиткорректного отражения действительности — впрочем, практически с каждым новым фильмом выяснялось, что идейных ненавистников у кинорежиссера только прибавляется.

Если либеральная общественность так и не смогла простить Балабанову известной сцены в трамвае из «Брата» и реплики про Севастополь в «Брате 2», то патриотическая общественность не смогла простить ему создание, наверное, лучшего русского фильма про позднесоветскую действительность. «Груз 200» (2007) — страшный, фарсовый, жестокий фильм, рассказывающий в стилистике гран-гиньоля о том, чем на самом деле был СССР образца начала 1980-х, удостоился «признания на государственном уровне» — рекомендации кинотеатральным сетям о нежелательности проката ленты. Потрясающая по силе изобразительная метафора — впавшая в маразм старуха, смотрящая по телевизору выступление Черненко, сидящая в окружении трупов, над которыми вьются жирные мухи — это едва ли не самое точное изображение той «эпохи застоя», по которой сейчас стало популярным ностальгировать.

В то же время было бы ошибкой считать Балабанова исключительно «общественно-политическим» режиссером. Его дар практически мгновенно переключать регистр повествования из одного жанра в другой (из современных режиссеров таким даром обладает только ирландец МакДонах) позволял создавать ему эстетически сложные произведения, которые оказывались совсем не тем, чем казались (как известные линчевские совы). Одним из примеров такого виртуозного переключения жанрового регистра являются «Жмурки», которые благодаря финальному эпизоду превратились из обычной «черной» криминальной комедии в одно из самых точных и злых высказываний о генезисе нынешнего российского правящего режима.

Несмотря на нелюбовь «тусовочек» различной партийной принадлежности, Алексей Балабанов был очень любим актерами, и роли в его картинах для многих были заветной мечтой. Причина такой любви к режиссеру была очевидной — гений Балабанова позволял предложить актерам те роли, которые не эксплуатировали в очередной раз их наработанные штампы, а позволяли им раскрыться с какой-то новой, неожиданной стороны. Именно поэтому в фильмах такого на первый взгляд «экстремального» режиссера неоднократно снимались практически все известные русские актеры, вне зависимости от их статусности.

Один из ранних фильмов Балабанова назывался «Про уродов и людей»; и, смотря на фильмографию режиссера, понимаешь, что фильмов «про уродов» у него было больше — но были и фильмы «про людей». Это и «Мне не больно» — пронзительная история про девушку, которая борется с онкологическим заболеванием, и «Кочегар» — перенесенный в российские декорации один из самых известных лирических рассказов Борхеса о сущности творчества, и его последний фильм «Я тоже хочу» — фантазия на тему классического сюжета о поиске магического места, приносящего счастье.

В день шестидесятилетнего юбилея великого русского кинорежиссера лучший способ почтить его память — это посмотреть (или пересмотреть) один из его фильмов. Это могут быть не только те фильмы, о которых упомянуто выше — можно посмотреть и экранизацию «Замка» Франца Кафки, и «Морфий», снятый по ранним рассказам Михаила Булгакова, и «Счастливые дни» по Сэмюэлю Беккету… Любой фильм Алексея Балабанова — вне зависимости от времени действия — это всегда честный, откровенный фильм человека, которому не все равно, что происходит вокруг, человека с открытым, обнаженным сердцем; сердцем, которое не выдержало напряжения и остановилось почти шесть лет назад.

Если вам нравится наша работа — поддержите нас:

Карта Сбербанка: 4276 1600 2495 4340 (Плужников Алексей Юрьевич)

Или с помощью этой формы, вписав любую сумму: