Истории

Юмор, ирония говорили нам: все это не настоящее

13 декабря 2024 Дмитрий Лихачев
Из «Воспоминаний» филолога, литературоведа, академика Дмитрия Лихачева (1906-1999), узника Соловецкого лагеря в тридцатых годах ХХ века: Лагерная топография Соловков Из разговоров на Соловках в 1929 г. я помню: плотность «населения» на Соловках больше, чем в Бельгии. При этом огромные площади лесов и болот не только не населены, но и неизвестны. Что же было на Соловках? Гигантский муравейник? Да, муравейник был, — между зданиями трудно было даже протолкаться. Давка при входе и выходе Подробнее

Сатанинским измышлением кажутся именно эти бараки с надписями «Грудниковая группа», «Ползунковая», «Старшая»…

12 декабря 2024 Евгения Гинзбург
Из книги Евгении Гинзбург (1904-1977) «Крутой маршрут». Здесь жили дети Деткомбинат — это тоже зона. С вахтой, с воротами, с бараками и колючей проволокой. Но на дверях обычных лагерных бараков неожиданные надписи. «Грудниковая группа». «Ползунковая». «Старшая»… В первые дни я попадаю в старшую. Это вдруг возвращает мне давно утраченную способность плакать. Уже больше трех лет сухое отчаяние выжигало глаза. А вот теперь (в июле сорокового) я сижу на низенькой скамейке в углу Подробнее

Солдат вешали на фонарных столбах с унизительными табличками вроде «Я не верил в фюрера»

11 декабря 2024 Николас Старгардт
Предлагаем вашему вниманию отрывок из книги оксфордского профессора истории Николаса Старгардта (род.1962) «Мобилизованная нация. Германия 1939–1945». На исходе февраля и в марте, когда вермахт откатывался с позиций на западе, паника начала сентября 1944 г. среди гражданского населения уже не повторялась. На этот раз местные решили не бежать, а вывешивали белые флаги на домах в расчете предотвратить уничтожение сел. Подробнее

Так Богу угодно?

10 декабря 2024 Вадим Туманов
Вадим Туманов (1927-2024) — золотопромышленник, предприниматель. В 1948 г. был арестован по политической 58-й статье за «шпионаж, террор и антисоветскую агитацию», осужден на восемь лет лагерей. Побывал в большинстве лагерей Колымы, восемь раз пытался бежать, за что срок увеличили до 25 лет; близко познакомился с уголовным миром. В 1956 году был признан невиновным и освобожден со Подробнее

Быть может, решительное «нет» семи человек на Лобном месте окажется весомее, чем равнодушное «да» семидесяти миллионов

9 декабря 2024 Андрей Амальрик
Андрей Амальрик (1938-1980) — писатель, журналист, диссидент. В 1965 году был осужден на два года ссылки за «тунеядство», освободился досрочно в 1966 г. После работал журналистам, передавал за границу свои работы и тексты других диссидентов. В 1969 году написал и опубликовал за границей книгу «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?», за что был в Подробнее

Нам в мире не грех советские деньги, а в церковь на спасение — императорские

8 декабря 2024 Михаил Пришвин
Из дневников Михаила Пришвина за 1931 г. 7 Апреля В присутствии Марьи-ого-го, отчасти чтобы развлечь ее от мрачных колебаний в «идти в колхоз, или удавиться», я пропел ектенью: «О благорастворении воздухов, об изобилии плодов земных и временах мирных, Господу помолимся!» Мария так и просияла и воскликнула: — Ну, чего же лучше на свете, о-го-го! Этим только и живем, о-го-го! Когда же пришла Матрена-охо-хо и я сказал ей про Марью-ого-го, что какая вот она у нас православная. — Она православная! Подробнее

Познавательные огни Адвента

7 декабря 2024 Александр Зорин
Есть чему поучиться у «некогда поверженного врага». В Европе уже начались предрождественские торжества. В центре Дюссельдорфа возник целый деревянный городок. Сверкают, украшенные гирляндами, сказочные теремки, крутятся, визжат детскими голосами карусели. Звучит мелодия немецкой рождественской песни «Тихая ночь, святая ночь…». Дети уписывают пряники, сладкую вату, взрослые — горячие сосиски, блины, жареные каштаны. На столах глинтвейн в высоких граненых кружках. Шумная, веселая, нисколько Подробнее

Запретили читать «Крокодил», т.к. заключенные «смеются антисоветским смехом» над картинками этого журнала

6 декабря 2024 Эдуард Кузнецов
Эдуард Кузнецов — писатель, журналист, правозащитник, бывший узник Сиона. Учился на философском факультете МГУ, участвовал в распространении самиздата и в выступлениях молодежи на площади Маяковского в Москве. В 1961 г. был осужден на 7 лет за антисоветскую агитацию, освободился в 1968-м. В 1970-м вместе с женой и другими товарищами участвовал в заговоре с целью захвата самолета для последующего вылета из СССР. Был схвачен, приговорен к смертной казни, которую заменили на 15 лет лишения свободы. В 1979 г. был обменен Подробнее

Хорошо, что люди и за решеткой остаются людьми

5 декабря 2024 Анатолий Марченко
Анатолий Марченко (1938-1986) — диссидент, политзаключенный, писатель. Впервые попал в заключение по уголовной статье, по ошибке — за драку, в которой не участвовал. Бежал из лагеря, пытался перейти советско-иранскую границу, был пойман и осужден на шесть лет за измену Родине. После выхода на свободу написал книгу о советских лагерях «Мои показания» (1967), книга была распространена в самиздате и попала за границу, где была переведена на многие языки и опубликована. Позже написал еще две книги Подробнее

Сталинский антисемитизм конца 40-х годов выпал на хорошо унавоженную нацизмом почву

4 декабря 2024 Игорь Дьяконов
Игорь Дьяконов (1915-1999) — доктор исторических наук, востоковед, лингвист. Работал в Эрмитаже с 1937 г. Во время войны был переводчиком в отделе пропаганды Карельского фронта, где писал и печатал листовки, участвовал в допросах пленных. В 1944 году участвовал в наступлении советских войск в Норвегии и был назначен заместителем коменданта города Киркенес. Впоследствии — почетный житель этого города. Предлагаем вашему вниманию отрывок из книги Дьяконова «Книга воспоминаний» (первая публикация — 1995 г.). Там, Подробнее
51372091