Ахилла

Минувшим летом многие могли проходить мимо кинотеатральных афиш, рекламирующих фильм «Золотая перчатка» немецкого режиссера Фатиха Акина. Взгляд на нем особо не останавливался — пресса негативна, аннотации рассказывали историю про серийного убийцу с натуралистическими сценами в широком ассортименте — стоит ли, в самом деле, тратить на это без малого два часа свободного времени? Как показывает мой личный опыт, стоит — и безусловно.

«Der goldene Handschuh», «Золотая перчатка» — это фильм, снятый, наверное, самым титулованным современным немецким режиссером. Фатих Акин, этнический турок, родившийся в Гамбурге, полтора десятка лет назад победил на Берлинале с фильмом «Головой об стену» — фильмом о том, как турецкая диаспора коммуницирует с коренными жителями в Германии. С тех пор он был прописан по адресу «прогрессивного этнического кино» — poor refugees, мультикультурализм, мир-дружба-жвачка, все такое.

Так называемое профессиональное сообщество «Золотой перчатки» Акину не простило по нескольким причинам.

Во-первых, потому, что режиссер вышел за пределы очерченной для него территории, сняв фильм без единого неевропейского лица в кадре (в качестве «понаехавших на Родину паразитов» выступают греки).

Во-вторых, потому, что режиссер посмел показать изнанку «западногерманского экономического чуда 1970-х» крупным планом — мало кто может похвастаться таким подробным изображением комфортабельного круглосуточного ада, который предлагает Акин (при этом надо понимать, что немецкий зритель возраста 50+ очень хорошо помнит еще и такие непременные составляющие этого «западногерманского экономического чуда», как постоянные террористические акты, ставшие причиной удивительной по смешанной с лицемерием жестокости «немецкой осени», которая была полностью разыграна не якобы «реваншистскими» ХДС-ХСС, а главными немецкими социал-демократами Брандтом и Шмидтом).

В-третьих (и, может быть, в-главных), Фатих Акин снял настоящий, эталонный немецкий фильм — а что может быть большим оскорблением, как не то, что истинным наследником великих Ланга и Фассбиндера оказывается этнический турок?

И, в-четвертых, это фильм про оккупированную и побежденную страну — а вспоминать это никто не хочет. Ну и, конечно, нельзя скидывать со счетов то, что это не «злостное очернение светлой капиталистической действительности» — это история реального уголовного дела о серийном убийце, и финальные титры показываются на фоне истинных газетных публикаций об этом деле.

Собственно, про убийцу — урод уродом (стоит отметить, что физическое уродство в кадре зашкаливает, оно целенаправленно выпячивается — не так, конечно, как в великом чаплинском «Месье Верду», здесь не только жертвы уродливы до тошноты, их убийца не менее уродлив), ходит вот в этот самый бар круглосуточный «Золотая перчатка», снимает там вышедших в тираж пару десятков лет назад проституток, ведет к себе домой, а если они ведут себя так, как ему не нравится, то убивает, пилит на куски и складирует в нише, которая в его мансарде была под батарею предназначена, но батарею так и не установили. Ну вот такой вот психопат — да мало ли каких не бывает.

Весь фокус в том, что Акин делает главным героем не собственно маньяка, а круглосуточный бар, «Золотую перчатку». Она-то и оказывается тем самым круглосуточным комфортабельным адом на Земле — достаточно просто чуть повнимательнее всмотреться в лица завсегдатаев. Вот они, перемолотые на фарш живые мертвецы в свои 45-50 лет, и мы слишком хорошо знаем, что их перемололо в этот фарш — действие основной части фильма происходит в 1974 году, и простую арифметическую операцию в уме выполнить способен даже идиот. И вот именно тут фильм оказывается вопиюще неполиткорректным.

Именно неполиткорректность, именно показ Германии начала 1970-х как страны живых мертвецов, страны побежденных, и сделала фильм «нерукопожатным». Его полностью проигнорировали на Берлинале, немецкая национальная кинопремия удостоила его только премии за грим — и все. При этом Йонас Дасслер, играющий заглавную роль, играет ее просто фантастически — «играть эмоции мышцами спины» сказано как раз про него. Понятно, что портретный грим удостоился премии — но безумно жалко, что ни молодой потрясающий актер, ни кто-либо еще из съемочной группы не получили признания ни на фестивальном, ни на национальном уровне, потому что они более чем достойны этого.

«Золотая перчатка» — это жесткий фильм, это безжалостный фильм, это настоящий фильм для взрослых (юношеству смотреть не рекомендуется — впрочем, столкновению романтической юности с грустной реальностью посвящена едва ли не самая злобная сюжетная линия, так что кто его знает; а есть еще и гомерически смешная линия с женщиной-офицером Армии Спасения).

И это очень немецкий фильм. Потому что, кроме все прочего и вышеперечисленного, он еще и про банальность зла: зло здесь настолько обыденно, настолько незаметно из-за своего эстетического уродства, что можно годами проходить мимо и его не замечать. Ну и еще: фильм настоящий. Так что если у кого будет 110 минут свободного времени, то смотрите — без сомнения, кинолента стоит того.

Ну и напоследок — бар «Золотая перчатка» в Гамбурге по-прежнему работает, и открыт все так же 24 часа в сутки, 7 дней в неделю и 365 дней в году. Добро пожаловать!

Русский трейлер:

Если вам нравится наша работа — поддержите нас:

Карта Сбербанка: 4276 1600 2495 4340 (Плужников Алексей Юрьевич)

Или с помощью этой формы, вписав любую сумму: