Ахилла

Первое время на нашем радио все шло в прямом эфире. В связи с этим было много казусов. Я это веселое время не застала, потому что первые годы работала по договору: приходила раз в неделю и записывала православный календарь на семь дней. Как ни странно, эта рубрика пользовалась популярностью. Я старалась, перелопачивала кучу книг, не просто читала житие в сокращенном варианте, а перелагала современным языком, материал брала из нескольких источников: Федотова, иг. Дамаскина (Орловского), Тальберга и Дворкина, часто цитировала митр. Антония и дьякона Андрея Кураева.

Для меня было сюрпризом, что многим слушателям нравился мой голос: мне он в записи казался чужим, детским и смешным. Коллеги рассказывали мне о звонках православных товарищей, которые интересовались, где меня можно увидеть, приходилось их отшивать, докладывая, что я замужем. Как-то раз приехала пожилая матушка, вызвала меня поговорить на лавочке возле работы. Очень расстроилась, узнав, что я не юная незамужняя девица-платочковица: хотела посватать меня за своего сына.

Православный календарь шел в эфире много лет, некоторые выпуски я повторяла полностью, некоторые заменяла, правила. Потом я от него отказалась, но никто не горел желанием делать его за меня, и стали просто ставить повторы из разных лет, соотнося с церковным календарем.

Когда моя коллега ушла в декрет, я стала ведущей дня. Первые дни тряслась как осиновый лист: читала новости дрожащим голоском, а уж «Беседы о вечном» в прямом эфире — это был вообще сплошной выплеск адреналина.

Сначала мои передачи монтировали девочки-звукооператоры, постепенно я освоила основные аудиопрограммы и стала справляться сама. На самом деле, это совсем нетрудно, и меня всегда удивляло, что не все коллеги хотят сами монтировать свои записи, ведь это так удобно – ни от кого не зависеть. С другой стороны, благодаря их лени, я могла подрабатывать к своей миниатюрной зарплате лишние копейки, монтируя передачи коллег.

«Россия встрепенулась… встала на цыпочки… навострила ушки…»

29 ноября 2011 г.

Монтируешь порой, монтируешь что-нибудь не своё и так домонтируешься, что услышишь что-то совершенно невероятное. И думаешь: может, показалось? Ну не может же быть?..

Может, и было. А поскольку я тогда монтажом этих программ не занималась, оно благополучно проскочило: «Какой высокий удел дается православной женщине, — вещает некая дама-психолог, — она для мужа старцем является!»

7 декабря 2011 г.

У нас был в гостях сладкоречивейший из попов — Артемий Владимиров. И я вынуждена была исполнять профессиональный долг — быть звукооператором прямого эфира, наслаждаясь его мозговыносным красноречием.

Перлы на память:

Вопрос ведущей, конечно, про Пояс Богородицы (который тогда привозился в Россию): «Как Вы расцениваете это удивительное явление — толпы, очереди и проч?» Ответ: «Да, да… Вся Россия встрепенулась… встала на цыпочки… навострила ушки…»

Это не стёб. Всё это говорится сладким шепелявым голосом, на полном серьёзе, хотя и с обычной благостной улыбкой. Очень хотелось нажать специальную кнопочку, которая позволяет переговариваться с сидящими в студии и таким же сладким голосом добавить: «Да-да, и хвостиком завиляла…»

Еще цитата Сладчайшего из эфира:

«Пресловутые разговоры о свободе печати равносильны разговорам о свободе проституции, свободе растления малолетних, свободе преступного криминала».

Еще был вопрос: «Как сделать так, чтобы муж не гулял?» Ответ мудрейшего: «Чтобы семьи не распадались, нужно мужа стараться раз в две недельки обязательно приводить на исповедь, но прежде, конечно, надо его повенчать, дабы он принес клятву верности и любви».

Наши дамы от сладкого жеманного батюшки млели как кошки на мартовском солнышке. Все, конечно, срочно понадевали платки, а то у него есть манера напяливать свою скуфью на бесплаточных женщин. И я тоже нацепила шарфик.

Слушать его разглагольствования — всё равно что жевать зефир вприкуску со сладким чаем, а в сладкий чай ещё от души сгущёнки налить.

***

Наши девочки-звукорежиссеры всегда казались мне богинями эфира. Когда я смотрела на их работу за пультом, мне казалось, что это труднее, чем быть ведущей: ну, посидела, поболтала с батюшкой, если он не дурак, так только наводящие вопросы задавай, он сам все скажет. Дураков я отсеивала после одной записи, и у меня, как и других ведущих, образовалась своя колода попов, которых я тасовала в эфире.

А у звукооператора масса работы: надо «накидать» или «забить» эфир на сутки вперед, подобрать музыку, не накосячить нигде, иначе эфир встанет, когда ты уже дома, придется все бросать и скакать на работу; красиво запустить и увести прямой эфир, чтоб в начале музычка и в конце, чтоб она затихала, а не обрывалась, принять звонки слушателей, вычистить ошибки из новостей.

При этом тебя еще постоянно дергают ведущие. У нас их традиционно пять, и двое из них не умеют ни запись настроить в соседней студии (у нас это называется «посадить на запись» или просто «посадить», со стороны смешно звучало: «посади нас с батюшкой»), ни скинуть свою передачу из диктофона или с флешки. А в студии обычно душно, и окон там нет, и коллеги часами чешут языками в фойе, распивая чаи, пока ты пашешь в поте лица.

Но пришло время, и жизнь подтолкнула меня к тому, чтобы освоить и эту премудрость. Девочки меня любезно учили, отвечали на мои панические звонки: «Что делать?! Эфир не идет! А на левом экране вверху мигает красный кружок!» В конце концов я смогла подрабатывать в выходные на трансляциях богослужений и заменяя девочек на время отпуска.

Православные американцы и православный шансон

12 сентября 2012 г.

Очень вредно работать звукарём на праврадио. Молоко не молоко, а что-то надо давать за вредность. Потому что подбор так называемых внебогослужебных песнопений — это труд, изматывающий нервную систему, особенно если не превратился в циника и жалеешь слушателей. Ставить их в эфир можно тогда, когда не ставится «богослужебка», которая иногда разбавляется инструменталкой.

С инструменталкой тоже морока, потому как не всё формат. Например, однажды пришло письмо из Америки с жалобой на то, что – о, ужас — на праврадио звучат мелодии из американских фильмов. То бишь Морриконе. Правоверные американцы включают наше радио, чтоб окунуться в атмосферу Святой Руси, а тут всякая развратная музыка. Культурный шок.

Я стараюсь периодически что-нибудь вносить в базу радио, чтоб хоть как-то разнообразить наш заунывный эфир. Радуемся очень Элизбару (кельтская арфа) — такая красота и, в целом, наш формат. Ещё у нас хорошо «пошёл» Рик Уэйкмен, которого изначально мне на диске преподнёс один добрый иеродиакон, вместе с дивной Дивной Любоевич, которой у нас не было до этого.

Ну, а с правшансоном у нас беда. Романы — иеромонах и архидиакон, Светлана Копылова, чета бардов Михайловы, некий иерей Геннадий Ульянич, матушка Людмила Кононова, Юлия Славянская, отец Олег Скобля — у нас уже давно все от них устали, хотя за неимением лучшего заполняем ими эфир. Слава Богу, потихоньку ушла Жанна Бичевская. Сначала я категорически умоляла не ставить её в те дни, когда я была ведущей. Потом она вообще на нет сошла. У Копыловой был симпатичный первый альбом, потом пошли графомания и занудство. Давеча, роясь в базе, обнаружила её зажигательную песню, пропагандирующую телегонию. Выкинула.

Более-менее разнообразить завывания на тему покаяния, слёзного моления, свечей, крестных ходов, крестов, куполов и колоколов можно благодаря песням на стихи поэтов Серебряного века Владимира Щукина. Иногда ставлю любимую Камбурову, Дольского, Кима и Окуджаву, у которого в категорию «внебогослужебки» попадают разве что «Виноградную косточку в тёплую землю зарою» и «Молитва». На днях похулиганила, пустила в эфир Шевчука — «Ворону». А сегодня, радостная, слушала на работе Елену Фролову, у которой скачала несколько альбомов. Много, конечно, «не нашего», про любовь, но есть и то, что пройдёт.

Святые танки и имперские коды

5 ноября 2012 г.

На форум «Единство — оружие нашей победы», который проходил в Екатеринбурге, был приглашён в числе прочих г. Александр Проханов. Его выступление дал у нас на радио мой коллега. Послушала. Всё тут было — и «русские — бригада Господа Бога, которая осуществляет свои мессианские цели», «космическая миссия», «идея русского оружия, защищающего райские смыслы», «святость, которая передается в наши танки», «глубинные имперские коды», «стратегия рывка с подавлением либеральных СМИ» и «Сталин жестокой, кровавой, но праведной рукой», «были репрессии, было насилие, но была возгонка героизма, было создано поколение людей, которые потом, через несколько лет закрывали грудью амбразуры»,  «формируется пятая империя» и «молитва «Отче наш» предполагает создание Царства Божия на земле», «идеология Победы» и прочие безумные глаголы.

Никто не встал, не возмутился. Так противно это всё. На нашем радио я уже чувствую себя белой вороной. Кругом государственники, монархисты и даже вот сталинист один. А я — «агент Госдепа», только что-то не платят, не знают, видимо, что я на них работаю.

После передач в день памяти жертв политических репрессий звонила тетенька-сталинистка и возмущалась. Надо, мол, единять, а мы разъединяем, ведь Сталин-то — неоднозначная фигура.

(Проханова вообще любят в нашей епархии: то приглашают на Ильинские чтения, то митрополит встречается с изборцами в честь открытия регионального отделения в Екатеринбурге. Но особо дружен со сталинистом Прохановым епископ Нижнетагильский и Серовский Иннокентий, который в декабре этого же 2012 года почтил своим присутствием заседание Изборского клуба в Ульяновске. В газете «Завтра» Проханов с умилением повествовал о том, как владыка Иннокентий на джипе возил его по своей епархии, как ели они длинных копченых рыб и утешались разговорами о пасхальном воскрешении России.)

Пиар династии Романовых

17 января 2013 г.

Сегодня у нас на радио было собрание. Случается это раз в несколько лет, кстати.

Начальница передала ЦУ шефа. Весь этот год мы должны усиленно — каждый день, а желательно в каждой передаче — пиарить монархию и династию Романовых. Ну, 400 же лет! Циклы, рубрики, всё максимально. Нам должны спустить сверху список вопросов, которые мы должны задавать батькам в конце каждой, вне зависимости от темы, передачи «Беседы о вечном». Типа «как вы относитесь к монархии», но ответ должен быть: «да-да, монархия форева, гип-гип ура, Боже, царя храни» — и ни в коем разе ничего иного.

Я вякнула, что вообще-то не подписывалась заниматься пропагандой, на что получила дивный ответ: а зачем шла в журналистику, если не собиралась? Хороший вопрос! Но забавно, что даже в перестроечные годы мне ни разу не пришлось ничего пропагандистского писать. Наверно, повезло, я ведь поработать после универа не успела, писала только на практике. Но совсем уж не думала, что на православном радио мне придется заниматься пропагандой, наивная чукотская девушка. Теперь ломаю голову, как выйти из этой ситуации, не потеряв морду лица…

Укрепляя матушку-Россию

23 января 2013 г.

Монтирую передачи центра материнства «Колыбель». Хорошие люди, дай им Бог здоровья. Но как же меня бесит, когда я слышу чуть не каждый раз: «Укрепляя семью, мы укрепляем государство», «от того, насколько будут крепкими наши семьи, зависит, насколько крепкой будет наша матушка-Россия».

На этом месте я бы схватилась за револьвер, но у меня его нет, и я хватаю шоколадку, чтоб заесть эту каку. «Пойду-ка, — думает православный мужчинка, — помирюсь, что ль, с Машкой, а то нехорошо, матушка-то Россия ослабнет… Да и супружеский долг надоть бы тоже… во имя укрепления…» Это даже уже не смешно.

«Джеймс Бонд» Александр Огородников

12 апреля 2013 г.

Приедет к нам на той неделе диссидент Александр Огородников. Сидел за антисоветскую пропаганду, на самом деле за христианский самиздат и проч. — что-то около 8 лет, в том числе на Пермской зоне. Несколько лет назад его наши местные «кочетковцы», братство св. Екатерины, приглашали, мне с ним тогда и беседу удалось записать.

Но это предисловие, а суть вот в чем. Неделю назад ко мне зашла директор и попросила взглянуть на объявление, присланное епархиальным отделом культурного наследия, чтобы его читать в эфире. Тут я и выпала в осадок.

«Встреча с единомышленниками.

Православный Джеймс Бонд — Александр Огородников.

Слежка, вызовы в КГБ, псевдонимы, шифрованная запись телефонных номеров, обыски — все это было его жизнью. Он удирал от «хвоста», прыгал с третьего этажа, избил агента КГБ, следившего за ним. 7 лет лагерей за религиозные убеждения. Масштабной социальной деятельностью оказал помощь более 2 миллионам человек.

Пригласительные билеты в отделе культуры Екатеринбургской епархии».

Сиськи и «Ревнивый шоколад»

6 мая 2013 г.

Пасхальный сюр.

Наш прекрасный шеф-игумен, благоухающий туалетной водой «Ревнивый шоколад», поздравлял нас нынче с Пасхой, угощал всякими вкусностями. И с милой монашеской непосредственностью рассказывал армейскую байку: он пошел в армию уже из мединститута, и кто-то его подкалывал там: «Вот зачем нужны психотерапевты? (а шеф на психиатра учился). Лучшая психотерапия — это женские сиськи! На одну ляжешь, другой прикроешься — и никакой психотерапии не надо!» Перед этим шеф так же непосредственно шутил по поводу комплекции своих сотрудниц, заявляя, что ему всегда по душе были кустодиевские женщины — к чему, собственно, и была рассказана байка.

Кругами около нас ходил роскошный мейн-кун Адам и подбирал с пола какие-то крошки (шеф — любитель этой породы и собирается заниматься их разведением).

Патриарх-инкогнито

16 мая 2013 г.

«Глава Русской православной церкви пробудет у нас четыре дня. Два из них — четверг и пятница — отведены для отдыха, адаптации (в Китае богослужения приходилось вести при +37 градусах), личных встреч и посещения уральских храмов инкогнито» («Областная газета», Екатеринбург).

18 мая 2013 г.

Сидела сегодня на радио — была трансляция патриаршей службы. Так странно видеть по телевизору Патриарха в окружении мрачных мужчин в костюмах. Один всё время был вплотную, то шептал что-то в микрофон, то большим пальцем делал какие-то знаки коллегам. Остальные стояли спиной к алтарю, сверлили глазами толпу. Чего так бояться в храме, среди народа? Какого-нибудь террориста-одиночку? Так вроде христианам не надо смерти бояться… Толпы? Что сметёт от избытка любви?..

Продолжение следует

Фото: так выглядит работа звукаря на праврадио

Читайте также:

• Часть 1