Ахилла

Предлагаем вашему вниманию отрывок из книги оксфордского профессора истории Николаса Старгардта (род.1962) «Мобилизованная нация. Германия 1939–1945», отрывок из главы «Бомбежки и возмездие».

В не затронутых бомбежками регионах население не могло сделать из сообщений СМИ выводов о резком увеличении интенсивности союзнических налетов. В свое время рейды британской авиации 1940–1941 гг. сильно преувеличивали с целью предоставить моральное оправдание налетам люфтваффе на Британию, но теперь СМИ, напротив, старались приуменьшить размах бомбовой кампании. Эвакуированных из Рейнской области и Рурского бассейна с их рассказами о пережитом кошмаре встречали со смешанным чувством жалости и недоверия. Некоторые задавались вопросом, не выявили ли бомбежки слабость характера обитателей этих регионов. Вот что писал один унтер-офицер домой в Бремен: «Мне довелось побывать в промышленной области Рейна и Вестфалии, настроения среди населения там сильно упали, и везде царит страх. В Северной Германии, в Бремене, я ничего подобного не наблюдал. Думаю, что северные немцы способны вынести большее, чем остальные». Обратная сторона призывов «укрепить сердца» и «нервы» состояла в назревании сомнений и разделении немцев на тех, кто может и кто не может «выстоять».

Люди, на долю которых достались все прелести беспрецедентных по размаху налетов, испытывали определенную гордость и не желали применения термина «бомбовый террор» по отношению к мелким эпизодам. В мае 1943 г., когда СМИ автоматически окрестили разрушение дамб на Эдере и Мёне «террористическими атаками», Геббельс с удивлением отмечал бурю критики и непонимание у части публики. «Население придерживается мнения, — доносили гауляйтеры начальству в Берлин на исходе мая, — что дамбы, шлюзы и прочие объекты, конечно, считаются важными военными целями». Несмотря на слухи, будто в потопе погибли 30 000 человек, даже в Рурском бассейне люди решительно противились распространению понятия «еврейский террор» на рейд «дэмбастеров». Чтобы пресечь слухи, власти опубликовали данные «окончательного подсчета»: 1579 погибших, из которых 1026 — иностранные рабочие. Однако, как отмечали гауляйтеры, народ видел «в разрушении дамб чрезвычайный успех англичан и не понимал превращения законного удара по важной военной цели в акт террора».

Критикой освещения событий со стороны СМИ население Германии показало, что воспринимало пропаганду Геббельса вполне серьезно. Для большинства немцев казалось «немыслимым выпячивать роль евреев» в налете на дамбы, как поступали германские СМИ. «Еврейский террор» означал именно массовые налеты на города — сожжение, умерщвление угарным газом и расчленение немецких женщин и детей. «Еврейский террор» ассоциировался с насилием без всяких моральных пределов. Подобный термин мог применяться в отношении Вупперталя, Дортмунда и Кёльна, а не в связи с очень меткими ударами по плотинам: несмотря на масштабы разрушений, противник выполнял четкие и ограниченно военно-стратегические задачи, что попросту не вмещалось в народное понимание «еврейского террора».

Разговоры о «еврейском» происхождении «террористических атак» нарушили спираль негласного молчания, окутывавшего разворачивавшиеся по всей Европе депортации и убийства евреев на протяжении 1942 г. В середине речи о «тотальной» войне в феврале 1943 г. Геббельс, упоминая о готовности Германии пойти на радикальные меры, практически произнес слово «уничтожение», но быстро поправил его на «удаление» еврейства. Оговорку смягчили — подретушировали в версии для печати, но миллионы немцев, внимавших речи «вживую» по радио, не пропустили почти открытого признания властей в убийствах евреев. Слышали они и то, как аплодировали собравшиеся во Дворце спорта, как кричали «долой евреев!» и смеялись, когда Геббельс поправился, выбрав другое слово. Оговорка, по всей вероятности, носила случайный характер только отчасти. Она послужила знаком переноса акцента в войне, которая становилась прежде всего войной Германии против большевиков и евреев, — борьбой не на жизнь, а на смерть во имя, как считалось, страны и «всей европейской культуры».

В конце февраля 1943 г. подразделение военной тайной полиции наткнулось на массовое захоронение в лесу около Катыни, маленького городка западнее Смоленска. Из-за глубоко промерзшей земли раскопки пришлось отложить до тепла. Командование группы армий «Центр» тотчас обратилось к главному эксперту в области судебно-медицинской экспертизы, профессору Герхарду Бутцу из Бреславского университета. 29 марта Бутц, расширивший свои практические знания за счет проведения вскрытий над узниками концентрационного лагеря Бухенвальд, приступил к эксгумации. Трупы, судя по всему, принадлежали польским офицерам, которых депортировали и расстреляли советские войска после вторжения в Восточную Польшу в 1939 г.

Несколько дней спустя Геббельс узнал о находке от пропагандиста из группы армий «Центр» и сразу обратился к Гитлеру за разрешением воспользоваться этим с полной отдачей в новостях. Надеясь расколоть союзников, Геббельс тотчас распорядился доставить на место делегацию иностранных корреспондентов из Берлина, а также привезти в Катынь польскую делегацию из Варшавы и Кракова, чтобы все удостоверились — немцы ничего не сфабриковали. Затем 13 апреля германское радио сделало заявление об обнаружении трупов 10 000 польских офицеров в массовом захоронении размером 28×16 м. Одетые в военную форму, они все имеют «раны в области затылка, полученные от пистолетных выстрелов. Идентификация трупов не составляет труда, поскольку особенности почвы способствовали мумификации тел, к тому же русские бросили на месте удостоверения личности». Затем в Катынь прибыли другие польские и международные делегации, международная медицинская комиссия под руководством Бутца также выдала заключения.

Геббельс потирал руки от сенсационности материала и предсказывал: «Мы сможем прожить на этом пару недель». Подобные истории всплывали и раньше, в 1941 г., как те же расстрелы сотрудниками НКВД заключенных в трех тюрьмах во Львове, на какое-то время приковавшие внимание немцев. Однако они быстро отошли в тень под гром победных новостей о стремительном продвижении вермахта. Весной 1943 г. подобного рода отвлекающих моментов не имелось, но зато наличествовали другие соображения. Поначалу Геббельс не планировал пропагандировать историю в Германии, опасаясь обострить обеспокоенность семей немецких военнопленных в Советском Союзе, но, увидев фотографии эксгумированных трупов, передумал и решил, что немецкая публика должна знать и видеть снимки. Шумиха продолжалась семь недель, до начала июня; кульминацией стал ролик «Катынский лес» продолжительностью восемь минут. Под трагическую похоронную музыку на экране из ям доставались тела. Судмедэксперты показывали входные и выходные пулевые отверстия — «визитная карточка НКВД, выстрелы в затылок». Особо подчеркивалось человеческое достоинство жертв: из карманов их униформы доставались и подносились к объективу камеры фотографии, с которых офицеры приветственно махали женам и улыбающимся детям. Зритель видел, что не только иностранная пресса, но и бывшие польские солдаты в военной форме и — очень неуместно — в стальных касках имели возможность присутствовать на месте гибели товарищей, «ликвидированных сталинскими палачами». С нарастанием виолончельных аккордов траурной элегии фильм заканчивался кадром с польским католическим епископом, произносившим напутственное слово погибшим на краю их братской могилы.

Для немцев главный посыл звучал просто и весомо с самого начала. От семисот до девятисот польских офицеров на самом деле были евреями, что, конечно, не афишировалось немецкой пропагандой. По мере продолжения кампании теорема «обороны» перед лицом коварных планов евреев по уничтожению немцев требовала для последних все меньше доказательств. В конце длинной статьи в Das Reich на тему войны и евреев Геббельс в начале мая напоминал читателям о «пророческих словах» фюрера. Все дело тут, говорил Геббельс читателям, не в «озлобленности» или «наивных планах мести», но в «мировой проблеме высшего порядка», при которой «неуместны сентиментальные соображения». «И здесь всемирная история тоже будет всемирным судом», — заключал Геббельс.

Катынь послужила основным поводом для новой волны антисемитской кампании. Пропагандисты оседлали старые темы, такие как «вина евреев за развязывание войны», но взяли на вооружение и новые, например: какая судьба ожидает Германию, если евреи сумеют отомстить? Все чаще журналисты подразумевали наличие у читателя более обширных знаний о подлинной участи евреев в 1942 г. В баденской газете Der Führer содержался комментарий известного журналиста и отчасти ученого Иоганна фон Леерса, который громил общественный критицизм: «Да, но методы? Все говорят, что методы всегда неверны. Что имеет значение, так это результат… Между нами и евреями вопрос в том, кто уцелеет, а кто погибнет». Виктор Клемперер немало поразился утверждениям Леерса и процитировал их в эссе на тему «Язык Третьего рейха», оставив комментарий: «Важно каждое предложение, каждое выражение этого опуса. Ложная правдивость, одержимость, популизм, сведение всего и вся к единому знаменателю».

Леерс вовсе не являл собой некое исключение. 29 мая уважаемая берлинская ежедневная газета Deutsche Allgemeine Zeitung напоминала читателям от лица редакции: «Мы систематически проводили нашу антисемитскую кампанию». Четыре дня спустя в газете вышла статья репортера, служившего при эсэсовской части на востоке, который разъяснял: «Пока не время обнародовать рапорты, отражающие действия полиции безопасности и СД. Многое, безусловно, так и не будет сказано, ибо не всегда благоразумно обнаруживать свою стратегию». В мае и июне 1943 г., чего бы ни касались дискуссии — целесообразности «решения цыганского вопроса» в юго-восточной Европе по образу и подобию «еврейской проблемы» или недостаточно полных мер против еврейского населения у словаков, — германские СМИ пестрели аллюзиями на «окончательное решение». Неуютное молчание 1942 г. сменилось почти открытым признанием всеобщего соучастия.

Гитлер восторгался развернутой кампанией. Углубившись в беседе с министром пропаганды на тему «Протоколов сионских мудрецов», в подлинности которых Геббельс ранее испытывал серьезные сомнения, фюрер позволил себе за обедом развить в деталях аналогию между евреями и колорадским жуком. Последняя мысль, полная продолжительных метафор о паразитах, пошла гулять по европейским радиоволнам 5 июня, когда Геббельс высказался на эту тему во время речи во Дворце спорта с обещанием возмездия Британии за бомбежки.

К радости нацистских вождей, Катынь и в самом деле создала напряженность внутри союзнической коалиции: в Лондоне польское правительство в изгнании генерала Сикорского высказывалось за необходимость последовать призывам немцев передать расследование дела о резне в компетенцию международного Красного Креста и оспорило отрицание причастности к преступлению СССР, озвученное Совинформбюро. Сталин в ответ разорвал дипломатические отношения с поляками Лондона. Однако к расколу союзнической коалиции это не привело. Какими бы соображениями ни руководствовались Черчилль и Рузвельт, они блокировали вовлечение международного Красного Креста в расследование, но в то же самое время не поддались на советское давление отказать в признании польскому правительству в изгнании. Так или иначе, для западных союзников Катынь отныне оставалась большим неудобством, ибо бросала вызов их заявлениям о борьбе за интересы всего человечества. Выступив в роли защитника поляков, Геббельс заработал весомое пропагандистское очко на международной политической арене.

Немецкую аудиторию, однако, все эти игры сильно сбили с толку. Безо всяких причин им теперь предписывалось испытывать симпатию к полякам. В соответствии с рапортами СД такая вновь обретенная солидарность имела смысл только для «интеллектуальных и религиозных кругов», которые испытывали вину из-за «куда большего количества поляков и евреев, уничтоженных немецкой стороной». Сформированный осенью 1939 г. штамп представлялся значительно более легким и удобным — «поляки пострадали заслуженно». Разве не они «замучили 60 000 соотечественников»? СД замечала:

«Значительная часть населения видит в уничтожении [советскими частями] польских офицеров… радикальные меры в отношении опасного противника, неизбежные на войне. Можно поставить это на одну доску с бомбежками англичанами и американцами немецких городов и в конечном итоге с нашей собственной кампанией по уничтожению евреев».

Иллюстрация: мобилизационное удостоверение Иоахима Шреера, родившегося в Лодзи в 1913 году. В советский плен попал в 1939 году, убит сотрудниками НКВД в Катынском лесу в апреле 1940 года. Источник фото