Ахилла

Продолжение рубрики «Фильм на выходные».

***

«Пианистка» – это первый, но далеко не последний каннский триумф австрийского режиссера Михаэля Ханеке (Гран-при жюри и два актерских приза) – потом еще будут две «Золотые пальмовые ветви» за «Белую ленту» и «Любовь», приз за лучшую режиссуру за «Скрытое», равно как и множество других призов в Каннах и не только. Но эта картина стала поворотным пунктом в карьере уже не молодого режиссера, снявшего свой первый фильм в 46 лет, и сделала его знаменитым. Более того – когда спустя несколько лет Нобелевскую премию по литературе получила мало известная в широких кругах писательница Эльфрида Елинек, практически все сообщения в прессе о новом нобелиате содержали фразу: «По роману Елинек ‘Пианистка’ ее соотечественник Михаэль Ханеке снял знаменитый одноименный фильм». Чем же не только каннское жюри, но и миллионы зрителей по всему миру так привлекла рассказанная австрийским режиссером история?

Прежде всего тем, что «Пианистка» — это виртуозный рассказ о том, как даже за самой благообразной маской может скрываться откровенная, пугающая патология. Ханеке – не тот режиссер, который «читает мораль» зрителю – нет, камера «всего лишь» бесстрастно скользит за чопорной преподавательницей музыки Эрикой Кохут, просто показывая оборотную сторону ее сдержанности, воспитанности, выдержки и спокойствия. Никакой морали – только свидетельство. Никакой модной музыки – только Шуберт (от которого, правда, потом не один месяц будешь вздрагивать, если придется услышать). Никаких спецэффектов – только потрясающая актерская игра.

Сюжет фильма – роман между преподавателем музыки и одним из ее учеников. Фройлейн Кохут около сорока, она не замужем – и по-прежнему живет с престарелой матерью, которая каждый вечер бдительно смотрит на часы, до минуты зная, сколько у дочери занимает дорога от работы до дома, и устраивая скандал всякий раз, когда дочь позволяет себе задержаться (не стоит говорить о том, что происходит, когда обнаруживается, что дочь купила себе новое и весьма легкомысленное по мнению ее матери платье).

Появление в доме фрау Кохут постороннего мужчины, который еще и заперся с ее дочерью в ее комнате, производит эффект, сравнимый разве что с атомной бомбардировкой (это одна из самых смешных сцен фильма: мать сгорает от желания узнать, что происходит за запертой дверью, но старые половицы скрипят под ее ногами; тогда она решает прибавить громкость у телевизора, чтобы не было слышно ее шагов – но теперь она и разговора за дверью не слышит!). Сможет ли фрау Кохут дожить свой век спокойно? Ведь у нее никого не осталось, в свое время она ласково спровадила своего супруга в сумасшедший дом. Или, не испугавшись пристрастий ее дочери, эта молодая белокурая бестия украдет ее единственного ребенка и лишит ее поддержки в старости?

Почему стоит смотреть этот фильм? Потому, что «Пианистка» — это два с лишним часа наслаждения блистательной актерской игрой двух великих французских актрис, Изабель Юппер и Анни Жирардо, а также молодого Бенуа Мажимеля (его актерский приз в Каннах, как говорят, был вручен ему потому, что он смог не затеряться среди двух «священных чудовищ»). Юппер, актриса, которая стала символом умного и жесткого французского кино последних десятилетий (в числе ее лучших ролей – и Эмма Бовари в классической экранизации Клода Шаброля, и мужеподобная почтальонша-убийца в его же «Церемонии», и циничная businesswoman в последнем фильме Пола Верхувена «Elle»), сумела изобразить в «Пианистке» изуродованного патологией человека настолько реалистично, что становится по-настоящему страшно (и каннское жюри посчитало ее роль лучшей, приняв решение единогласно – что бывает очень редко). А Анни Жирардо, несмотря на свой почтенный возраст (на момент съемок ей было 70), сумела сыграть свою героиню остро, зло, но так, чтобы зритель все-таки начал ей сочувствовать.

Этот фильм стоит еще смотреть и потому, что история, рассказанная в нем, отнюдь не так экзотична, как может показаться на первый взгляд. Оглядитесь вокруг – неужели среди знакомых, друзей или родственников нет ни одной такой вот семьи, в которой мать не может отпустить своего уже выросшего ребенка? Или (и вот тут совсем крамольная мысль) – быть может, это вы живете в такой семье? Быть может, это вы, думая о своем сыне, считаете, что «мальчику всего 27, и дома он должен быть не позже девяти»? Точно нет? Ему не 27, а всего 24?

Посмотрите, как легко можно изуродовать человека родительской любовью, как просто можно разбудить в своем «коханом дитятке» демонов. Вы-то умрете раньше, а ему – ему как потом с этим жить?

Это страшный, очень тяжелый фильм. Фильм не «для семейного просмотра». Фильм, который будет долго не отпускать, и финальная сцена, в которой Эрика Кохут гордо идет, истекая кровью, по ночной Вене, надолго останется в памяти (я смотрел фильм в 2002 в первый раз – и до сих пор помню свой шок, когда я увидел безумно-стальные глаза Изабель Юппер в финале). Но это тот фильм, который дает возможность понять, почему современное кино – это большое искусство, а не просто фон для поедания попкорна.