Ахилла

Милый, милый Владимир Владимирович!

Вы знаете, как мы к Вам относимся — мы Вас любим, боготворим и почитаем выше любого другого гражданина Федерации. Мы всегда и с удовольствием исполняем Ваши просьбы и указания, даже если они, на наш взгляд, глупы и бессмысленны. Мы терпим Ваших друзей детства и юности, мы приняли даже Д. М., хотя нам он показался, да и сейчас кажется, совершенно пустым человечком.

А женщины, Вас окружающие! Одна Т. Г. с лицом увядающего енота чего стоит! Она же похожа на мещанскую девицу, которую насильно постригли в монашки и этим обозлили на все и всех! А из-за ее спины Валечка выглядывает, которую уже ни в один приличный дом не пускают, а мы, из-за любви к Вам, вынуждены терпеть.

Где Вы рекрутируете, милый Владимир Владимирович, людей в свое окружение? Этот цыган Аркашка, который распоряжается нашими деньгами, как своими… Он же злой человек, у него душа соглядатая! Они чужие нам люди, зачем Вы нам их представляете? Они ходят здесь, ко всему присматриваются, все замечают и — воруют, воруют, воруют… Наворовав, они забудут про все, и про Вас тоже, они спрыгнут с корабля и бегом в свои Палестины!

Поп этот паникадильный… Вы же неверующий человек, Вы же коммунист! Хотя и поп этот тоже неверующий, у него какой-то свой Бог — то ли урод, то ли кто-то наподобие лешего или водяного. И голос мягкий, вкрадчивый, и Вас так благоговейно слушает… Вас он этим подкупил?

А чем Вас подкупили два Сергея с окраин? Или Вы одного из них пророчите на свой трон? Ну какой из них властитель дум… Один все доходными домами меряет да мостовыми, второй — Святогор-богатырь, которого уже земля не держит.

Милый Владимир Владимирович! Характер Ваш уже не изменить, поздно, и опутали Вас нити обывательщины. Вы уже вписали свою фамилию в наши скрижали, а теперь — довольно. Мы хотим дальше без Вас, без ваших дружков и знакомцев. У нас от Вас уже лихорадка делается, а дружки ваши и на этой лихорадке зарабатывать умудряются. Уходите, милый Владимир Владимирович, оставьте нас! Мы хотим без Вас пожить, а то мы уже забыли, как это делается. Нас стало пугать Ваше величие.

Спасибо Вам за хлопоты!

И заберите эту взбалмошную Т. Г. и держите ее подле себя, а то она покусать может. Давеча хотела на поезд нас не пускать.

Ваши О. и Л.

(Записка Вл. Вл. Маяковскому от Осипа и Лили Бриков, август 1929 года)