Ахилла

Интернет заполнен ежеминутной, часто поверхностной и истерической по стилю, информацией на злобу дня. От этого теряешь последние силы жить, думать и чувствовать. Чтобы переключиться с нее хотя бы на время на что-то относительно спокойное и разумное, приходится искать. Ищущий да обрящет. Нашла сегодня передачу, которая помогла прожить день и получить если не заряд положительных эмоций, то хотя бы избежать очередного стресса от беспомощности перед упомянутой злобой. Может быть, кому-то пересказ и собственные мысли по поводу покажутся полезными.

Смотрела и слушала видеоэфир на Радио Свобода «Они предали утопию. Вторую Россию, созданную для них». Название передачи удачно рифмовалось с содержанием картины Петра Кончаловского «Портрет А.Н. Толстого. Писатель в гостях у художника» 1941 г. Но не сразу стало понятно, о какой Второй России шла речь.

Проясняли ситуацию два героя передачи — историк Никита Петров и потомок великого писателя земли советской — Иван Толстой. Внука я хорошо помнила по каналу «Культура», который когда-то можно было еще смотреть, не испытывая жуткого стыда в сравнении с тем, что с 2014 года происходило (и продолжается) на остальных федеральных каналах и разных ТНТ. И сейчас он меня нисколько не разочаровал. Скорее наоборот: ведь есть с кем сравнивать — Петр Толстой, к примеру, о котором можно с уверенностью сказать, что на нем не только отдохнула природа, но и в известном смысле — немало порезвилась. Вырождение тут уж слишком заметно.

Передача заключала в себе все самое интересное и положительное для меня: исторический контекст, людей культуры и искусства и этические подробности их жизни. Обсуждение касалось первой русской эмиграции, называемой в основном «белой», подразумевая под собой бегство из России офицеров Белой Армии, хотя это название не совсем справедливо в отношении всей волны. Она была различной по своему составу, гражданские люди представлены в ней во множестве: адвокаты, коммерсанты, учителя, врачи, архитекторы, даже крестьяне. И творческая интеллигенция в том числе. Среди них монархистов («белых») было не так и много. Люди бежали от хаоса и ужаса катастрофы октябрьского переворота, совершенного большевиками. Тема затрагивала тех, кто впоследствии вернулся в СССР или стал сотрудничать с Советами за рубежом.

Самым интересным в разговоре историка и литературоведа/публициста были рассуждения об утопичности мышления российского человека. О духовной прелести, которая застилает взор и по сути является самообманом. Иван Толстой говорил о том, что многие и многие из числа бежавших имели в душе утопию о некоем Китеж-граде, святом месте русской духовности, хотя и затопленном вроде давно, но постоянно всплывающем в сознании и заставляющем мечтать и фантазировать. «Вот если бы да кабы да во рту росли бобы». Но бобы растут на грядках. Это хорошо знает крестьянин. А барин вроде Манилова думает, что булки на деревьях растут. Или генералы у Салтыкова-Щедрина. Но не только выдуманные герои произведений русских классиков мечтали о халяве, сами классики не были чужды мечтаний о красивой и сытой жизни за счет других. Давно известны пословицы из недр глубинного народа, символизирующие представления людей о жизни привольной, безбедной и прежде всего — сытой. Но так как труд сам по себе не лежание на печи, то противоречие это здорово портит картину жизни, заставляет грустить и даже негодовать.

«Русскому человеку нужны чудеса…»

«Вот выпил русский человек, и сразу на душе стало хорошо».

Иван Толстой не сказал ничего нового, как и я сейчас. Но ведь это верно. Абсолютно верно по сути: русский человек мечтает о чуде. Вот и оказавшись за границей, он стал возводить этот Китеж-град, свою вечную утопию — Вторую Россию, без которой он не мог жить нигде. «И предпосылки для этого были серьезные. И в первую очередь — русская церковь. Это была структура мощнейшая. И те даже, кто в нее не ходили раньше, ринулись в русские церкви за рубежом. Они хотели примкнуть к тому, что твердо, надежно, где земля не дрожит», — констатировал потомок писателя.

Называя своего деда «духовной проституткой», Иван все же уточняет обстоятельства возвращения писателя в 1923 году в СССР. «Дед был политически глуп. Его запутали и обманули: поссорили с эмиграцией, и загнанный как крыса в угол, он был вынужден уехать. А здесь его уже заперли».

Куприну повезло еще меньше. Вернувшись в Россию больным человеком, он уже через год скончался, довершив дело алкоголизмом. И Вторую Россию потерял, и первая как настоящая добила его окончательно.

Неглупые и талантливые люди, попав ментально в объятия мифа о Китеж-граде, становились как малые дети, веря в сказки и чудеса. Что они приобрели? — Ничего в плане достойной жизни. А потеряли все. И в первую очередь — уважение потомков. Да, можно им посочувствовать, но как примеры они абсолютно отрицательные, не годящиеся для подражания. Желание несбыточного лишило их разума и чести.

Если они и могут служить чем-то полезным, то лишь одним — уроком — никогда не верить волку в овечьей шкуре и советской пропаганде.

На картине Петра Кончаловского «Писатель в гостях у художника» представлены зримые ништяки, которые получил Алексей Толстой от советской власти. Хотя если он в гостях, то это скорее всего стол, накрытый хозяином. Но и у писателя, по словам внука, в закромах было припасено немало.

Самым для меня противным во всей этой встрече двух мастеров пера и кисти было узнать, что Петр Кончаловский писал Толстого первоначально не за обеденным столом с брашнами, а якобы за писательской тумбой или конторкой, что изначально больше соответствует образу властителя дум. Вся подловатость поступка заключается в том, что это уже потом были пририсованы окорок, куриные бедра и севрюжина с хреном. Все это сгруппировано аккурат возле единственного гостя со стаканом в руке. Выражение лица Толстого напряженное, но не плотоядное. То есть понятным образом весь сюжет указывал на обжорство одного и явное издевательство другого, который зазвал к себе в гости, чтобы унизить. Такие вот нравы советской творческой интеллигенции в стане победившего пролетариата. Накануне страшной войны. Об этом я уже узнала не из передачи, а из других источников.

Так кем же были для эмигрантов-невозвращенцев эти «возвращенцы и развращенцы»: Толстой, Ремизов, Куприн, Эфрон и другие? Они были «предателями». Потому что предали уже Вторую Россию, которую они созидали на чужбине с таким трудом и материальными затратами. До 1957 года хватало общественных средств для построения славной утопии. А потом они закончились. Вот такая грустная история. А без денег, как известно, строить Китеж-град не по силам даже Манилову с генералами.

Мне было жаль того, что передача задумывалась как широкий охват сразу трех волн эмиграции и возвращения в Россию: первой — сразу после октябрьского переворота, второй — после окончания второй мировой войны, третьей — после путча 1991 года. Не получилось из-за нехватки времени. Но, надеюсь, что тему продолжат и удовлетворят мое не только любопытство, но и желание понять, когда же закончится это неизбывное мечтательство о несбыточном и начнется здесь реальное строительство демократического государства.

Долгое и трудное, без пряников, а со слезами и по́том, с жестким приговором всему тому, что было бесчеловечного и страшного, позорного и глупого, трусливого и бессмысленного.

Историк Никита Петров, как самый реалистичный и трезвый человек, знающий все о мечтателях и фантазерах, все же надеется, как и я, на реальные действия и результаты. А Иван Толстой уже не очень верит… как он сам признался: слишком много было неоправданных надежд и жестоких разочарований.

Не нужно очаровываться, чтобы потом горько не разочаровываться. Где-то я это уже не раз слышала? — Так вот же, это все время повторяет запрещенный в служении протодиакон Андрей Кураев. Касательно веры в человеков и их заблуждения. Веры в людей в рясах и клобуках, в погонах и с оружием в руках, с орденами и медалями во всю грудь, с улыбками до ушей, и сладкими обещаниями… Китеж-града. Хватит! Баста!

Иллюстрация: картина Петра Кончаловского «Портрет А.Н. Толстого. Писатель в гостях у художника» 1941 г.

Если вам нравится наша работа — поддержите нас:

Карта Сбербанка: 4276 1600 2495 4340 (Плужников Алексей Юрьевич)

Или с помощью этой формы, вписав любую сумму: