Ахилла

Есть Россия и есть Русь. «Россия» — это звучит торжественно и величаво. При этом слове возникает в мыслях строгий, холодный Петербург, грандиозная арка Генерального штаба, изумительная панорама невской набережной, Зимний дворец, Александровская колонна, Петропавловская крепость, Медный всадник…

Россия — это государство, раскинувшееся в просторы «от финских хладных скал до пламенной Колхиды» — государство Российское, богохранимая держава… Россия вызывает уважение, преклонение, страх, но не любовь… Я во всяком случае никогда не мог любить мраморную колонну, гранитный монумент, величественный обелиск. Слишком грандиозно, холодно и… Бесчеловечно. Какая уж тут любовь?

Как говорит Раввин у Гейне:

«Наш велик еврейский бог,

С поцелуями не лезьте,

Это очень грозный бог,

Бог величия и мести».

Однако, наряду с книжным словом «Россия», вошедшим в официальный обиход при Петре I, сохранилось и другое, короткое, маленькое народное словечко — Русь.

Русь. Маленькое забытое слово — но как оно радует и греет, как тепло от него на сердце. Каким радужным сиянием переливается оно в стихах. Россия — это могучий колосс, который давит маленького человека. Россия — реальность, земля, география.

Русь — это сказка, безграничная и беспредельная, живущая в каждом из нас с детства. Россия — это политика, жестокость, сила. Русь — доброта, душевная ясность.

Россия — «в судах черна неправдой черной и игом рабства клеймена». Русь — правда, справедливость, богоискательство, жажда истины…

Россия — Иван Калита, сидящий на денежном мешке, Грозный со своими опричниками, Петр I, убивающий сына и строящий на человеческих костях Петербург, Екатерина II, спокойно и весело переступившая через труп мужа, Николай I и Муравьев-Вешатель, Иосиф Сталин и Николай Ежов.

Русь — Преподобный Сергий Радонежский и Митрополит Филипп, невинно пострадавшие дети Борис и Глеб, царевич Дмитрий, Минин и Пожарский, Иван Сусанин, Патриарх Гермоген.

Россия — канцелярии, реляции, чиновники, генералы…

Русь — певцы и поэты, гусляры и композиторы, сказочники и романисты, добрые, задорные русские ребята-крестьяне и рабочие люди… Русь — древнее, древнее слово, позабытое, затерянное в истлевших рукописях, слово, казалось, забытое навсегда…

И вдруг возродилось оно в 60-е годы прошлого века в устах русского поэта — поэта «новейшего из новых» — Некрасова.

«Ты и убогая,

Ты и обильная,

Ты и могучая,

Ты и бессильная,

Матушка-Русь!

В рабстве спасенное

Сердце свободное

Золото, золото,

Сердце народное!

Сила народная

Сила могучая.

Совесть спокойная,

Правда живучая!

Сила с неправдою

Не уживается,

Жертва неправдою

Не вызывается

Русь не шелохнется.

Русь — как убитая!

А загорелась в ней

Искра сокрытая».

И в революционные годы снова оживала Русь в устах народных поэтов:

«Уму — республика,

А сердцу — Матерь-Русь,

Пред пастью львиною

От ней не отрекусь», — писал Н. Клюев.

И бесчисленное количество раз всплывает образ Руси у Есенина. Он начал в 1917 году победным гимном:

«О, Русь, взмахни крылами,

Поставь иную крепь!

С иными именами

Встает иная степь».

Он кончил в 1924 году, за год до смерти, радостным предвестьем:

«Но и тогда,

Когда во всей планете

Пройдет вражда племен,

Исчезнет ложь и грусть,

Я буду воспевать

Всем существом в поэте

Шестую часть земли

С названьем кратким „Русь“».

«Россия» — «Государство Российское» — узость, национальный эгоизм, шовинизм.

Русь — широта, любовь, гостеприимство. Ибо русский человек хлебосолен, отзывчив, любвеобилен, широк.

Русский человек — это, по выражению Достоевского, всечеловек.

Россия — трусость, раболепство, приниженность, чинопочитание.

Русь — самоотверженность, смелость, героизм. И снова хочется говорить о ней стихами:

«Кто русский по сердцу,

Тот бодро и смело,

И радостно гибнет за правое дело!» — так писал в начале прошлого века русский человек — страстотерпец Кондратий Рылеев.

* * *

Совершенно невозможно связать слово «Россия» со словом «Святая».

«Святая Россия» — это так же нелепо и невозможно, как «Святая Англия», «Святая Германия», «Святая Франция». И само собой, естественно и просто, возникает словосочетание — «Святая Русь».

«Святая Русь» — это, как сказано выше, не география и не политика, не термин и не буква — это «дух и жизнь» — собирательное обозначение тех благодатных свойств, которые живут в душах русских людей. Русь переплетается с Россией, однако «Русь» — это не выдумка, не мираж. Когда я говорю с чиновниками духовными или светскими, протоиереем или директором школы, и он с холодной вежливостью отказывает мне в работе, ссылаясь на «хорошо вам известную ситуацию», — я знаю — за его спиной стоит официальная, бюрократическая Россия.

Когда ко мне подходит простой, малорослый, торопливый батя, обремененный семьей из четырех человек, и конфузливо сует мне в карман десять рублей, приговаривая: «Это я сегодня получил зарплату», — я знаю, что это Святая Русь.

Когда я прихожу в величественное здание в Чистом переулке и вижу там холодные лица долгогривых и стриженных чиновников, озабоченно подписывающих бумаги (будто и не весть какое серьезное дело делают), я знаю — это официальная, казенная Русская Церковь, рожденная в недрах государства Российского. Когда в час ночи я слышу стук в окошко и, отворив дверь, вижу двух белобрысых ребят-семинаристов, с трудом выбравшихся ко мне из Загорска, утомленных, смущенных, но веселых, я отчетливо знаю — это постучались ко мне в окно доброта и простота — Святая Русь.

Когда я читаю в журнале «Наука и религия» злые, сухие строки, я знаю — это бюрократическая, бессердечная, официальная Россия.

Когда ко мне в переулочке вдруг подбегает с распростертыми объятиями подвыпивший антирелигиозник, — сотрудник этого же журнала и с сияющим видом мне сообщает, как самому близкому другу: «Сегодня у меня день рождения. Давайте не ссориться, поверьте, Анатолий Эммануилович, я тоже хороший», — я знаю, сейчас в его сердце заговорила Святая Русь.

Россию официальную нельзя любить и нельзя в нее верить. Как говорил когда-то Мережковский: «Нельзя верить в четвертую Государственную Думу и в министерство Коковцева».

Русь, Святую Русь нельзя не любить, нельзя в нее не верить, нельзя не возлагать на нее надежд.

Святая Русь живет в сердцах человеческих — и она родила великую русскую литературу с ее призывами к самоотверженности и героизму, русское искусство с его чарующей красотой, Русскую Церковь с ее чудесным славянским богослужением, состоящую из хороших, простых, добрых, душевных людей, хотя и имеющую в среде своего духовенства подчас и очень недостойные личности. В наши дни Святая Русь сохранилась преимущественно среди верующих людей, где не оскудевают братская любовь, доброта, сострадание… и как символично, что слово Русь сохранилось в титуле Патриарха. «Патриарх Московский и всея Руси», — говорим мы и знаем — это не архаическая формула, ибо патриарх он не над атеистической Россией, а над душами верующих русских людей, которых он, хотя и чисто символически (в настоящее время), возглавляет.

* * *

О чем думает сейчас Святая Русь, объединенная Церковью, что сейчас чувствует, на что надеется? Как и все русские люди, верующие заняты последней всенародной новостью — неожиданным уходом в отставку главы правительства Н.С. Хрущева.

Всем моим читателям известны мои статьи, направленные против гонений на религию, ответственность за которые несет, в первую очередь, Н.С. Хрущев. Я, однако, откладываю сейчас все те чувства, которые пробуждала во мне эта сторона деятельности ушедшего государственного деятеля. К этому я призываю и своих собратьев по перу, верующих и неверующих. Великий учитель всех пишущих на русском языке А.С. Пушкин оставил нам благородный завет:

«В боренье падший невредим,

Врагов мы в прахе не топтали,

Мы не напомним ныне им,

Что знают древние скрижали.

Они народной Немезиды

Не узрят гневного лица

И не услышат песнь обиды

От лиры русского певца».

* * *

Никита Сергеевич Хрущев, имя которого еще несколько дней назад произносилось с почтительным придыханием, а ныне произносится обывателями не иначе, как с глумлением и насмешками, является, безусловно, выдающимся человеком.

Выходец из простой шахтерской семьи, начавший жизнь рабочим-шахтером, Никита Сергеевич имеет очень поверхностное образование. В детстве он окончил лишь церковно-приходскую школу. Правда, в двадцатые годы он прошел рабфак и, окончив институт, стал инженером. Но кто не знает, что из себя представлял рабфак 20-х годов, в котором главным учебным пособием была «Азбука коммунизма», а историю проходили по «Учебнику обществоведения», в котором в сумасшедшей сумятице были перемешаны Великая французская революция, чартисты и Пугачев. Об истории по этому учебнику можно было получить такое же представление, как, скажем, о танцевальном искусстве. Эта малая образованность наложила некоторый оттенок на мировоззрение знаменитого государственного деятеля и всю жизнь составляла его ахиллесову пяту. Огромный талант, кипучая энергия, поразительная работоспособность, напористость, большой природный практический ум — являются сильными сторонами Хрущева. Они выдвинули его в первые ряды, обеспечили ему блестящую карьеру, привели его уже в тридцать шесть лет в руководящие органы партии. В тридцатые годы он становится заместителем Л.М. Кагановича, учеником которого он постоянно себя в то время называл. Затем возглавляет партийную организацию Москвы и, наконец, преобразившись из Никиты Сергеевича в Микиту, является руководителем Украины.

Сталин благожелательно, покровительственно относится к молодому преуспевающему государственному деятелю. Ему нравятся хрущевская прямота, задор, практическая сметка. Однако что-то пугает его в этом ретивом администраторе и, допуская его к руководящим должностям, Сталин держит его на почтительном расстоянии от настоящей власти. Н.С. Хрущев вряд ли мог бы выделиться в двадцатые годы, когда во главе страны стояла когорта блестящих талантов, выдвинутых революцией, из которых каждый мог бы быть премьером любой великой державы. Среди этих больших людей — ораторов, литераторов, мастеров политической стратегии высшего порядка, Хрущев просто-напросто бы стерся, остался бы незамеченным.

Однако в 30-е годы Н.С. Хрущев резко выделяется на фоне новых людей, насажденных Сталиным. Человек импульсивный и эмоциональный, не утративший связи с жизнью, Никита Сергеевич сильно отличается от ставшего в 30-е годы привычным типа сановника, окруженного секретарями и канцеляристами, говорящего штампованными газетными фразами. Речи Н.С. Хрущева уже в то время (и особенно во время войны) выгодно отличаются своей оригинальностью, нестандартностью. Я помню, как в 1944 году я прочел речь Хрущева, произнесенную в Киеве и посвященную борьбе с украинскими националистами. Эта речь меня удивила своей нешаблонной формой, независимостью и остротой в постановке таких проблем, которые обычно замалчивались официальной прессой. Я сказал одному из своих товарищей: «Этот человек будет играть какую-то выдающуюся роль». Человек эмоциональный и грубый, Хрущев не стеснялся в обращении с подчиненными и благодаря своей резкости уже тогда, на Украине, нажил себе очень много врагов. К чести Хрущева надо, однако, сказать, что он всегда был человеком грубым, но никогда не был человеком жестоким, и никто не может сказать, что во времена ежовщины он лично погубил кого-нибудь. Хрущев не выступал никогда против Сталина (пример Постышева, Косиора и Чубаря, погибших за попытку возражать «вождю и учителю», научил его многому). Но ловко маневрируя, Хрущев сумел остаться в стороне от зверств. Не так было просто, однако, обмануть Сталина. В конце концов он разгадал тактику Хрущева, и этим объясняется опала, в которой находился Хрущев в послевоенные годы. На него свалили голод, имевший место на Украине в 1946 году, затем Хрущев был вызван в Москву (секретарем МК) и началась игра кота с мышью. Бесконечные придирки, косые взгляды, разносы, выговоры, — все это подготовляло роковой конец. Во всяком случае несомненно, что среди жертв Варфоломеевской ночи, которую подготовлял Сталин в последние годы жизни против своих соратников, Хрущев должен был занять одно из первых мест. Что такая «варфоломеевская ночь» подготовлялась, сейчас не может быть никакого сомнения. Не могло быть, впрочем, никакого сомнения в этом для внимательного наблюдателя и тогда.

В своей статье «Закат обновленчества» я вспоминаю о своем разговоре с А. И. Введенским, который я имел с ним во время войны. Во время этой беседы я высказал мнение, что в победе над фашистской Германией Сталин увидит оправдание своих методов. К несчастью, так и случилось. В послевоенные годы, в преддверии новой мировой войны, которую Сталин считал совершенно неизбежной, он счел необходимым провести еще одну ежовщину — ежовщину № 2. Как известно, поводом для настоящей ежовщины послужило убийство С.М. Кирова. Поводом для ежовщины № 2 должно было послужить так называемое дело о «врачах-отравителях».

Ежовщина в свое время явилась кульминационным пунктом волны репрессий, все нараставшей с 1934 года. Так было и в период после войны. Политические аресты, сократившиеся во время войны, начали снова расти в послевоенные годы. Дело началось с прибалтийских республик и с Украины. В 1947 году волна репрессий перекинулась в Россию. В 1947 году появилось Постановление ЦК ВКП(б) — неопубликованное, за подписью В.М. Маленкова: «Об очистке больших городов от враждебных и сомнительных элементов». Уже самая формулировка названия давала широкий простор всевозможному произволу, — и бериевская мясорубка заработала. Оперуполномоченные МГБ, соревнуясь друг с другом, нажимали на своих агентов, чтобы выявить политических преступников. Вербовка агентов в это время принимает невиданно широкий размах, и агенты начинают действовать с необыкновенной наглостью. О том, как создавались дела в эти годы, свидетельствует хотя бы следующий пример: я знал в одном из лагерей неграмотного колхозника, который был приговорен к 15 годам за террор. Когда я заинтересовался его делом, оказалось, что он хотел убить… Тольятти. Дело обстояло так: в 1947 году в Италии было произведено покушение на ныне покойного вождя итальянских коммунистов — Пальмиро Тольятти. В Калужской области, в одном из колхозов, по этому поводу должно было состояться собрание. Дядя Петя, о котором идет речь, был в это время занят уборкой на огороде. Тут произошел следующий диалог:

— Дядя Петя, иди на собрание, Тольятти убить хотели…

— А, так его перетак, некогда мне, я на огороде занят.

Благодаря этой фразе дядя Петя попал в убийцы Тольятти (через ст. 17 — намерение к совершению преступления).

Пишущий эти строки также оказался в числе жертв этой нараставшей волны репрессий. 8 июня 1949 года я был арестован и приговорен к 10 годам заключения. На год раньше жертвами этой волны оказались мой товарищ В.М. Шавров и его отец М.Ю. Шавров.

В те годы следователи любили говорить: «Только сейчас мы научились, как надо карать врагов». Действительно, сложное дело человеческих мучений было в это время рассчитано до мелочей. Так, например, в те годы существовало три степени допроса. Первая степень — лица, обвинявшиеся по ст.58-10 (антисоветская агитация). Их следователи осыпали грубой матерной бранью, но не позволяли себе рукоприкладства. Вторая степень — лица, обвинявшиеся по ст. 58-16 (измена Родине) — бывшие военнопленные, власовцы и т. д. Избиения плеткой, неограниченное рукоприкладство, мокрый карцер. Третья степень — пытка. Применялась с санкции министра госбезопасности.

Процедура пытки была следующая. Заключенного переводили в пригородную тюрьму (в Суханове) — знаменитая «Сухановка». Оттуда заключенный возвращался на Лубянку во всем сознавшимся или не возвращался вовсе.

Количество арестов после 1948 года увеличивалось с каждым годом. Наконец, 13 января 1953 года было опубликовано обвинительное заключение по делу о «врачах-отравителях», после которого началась энергичная подготовка к процессу. О том, что готовилось в это время, мы можем рассказать, основываясь на словах одного очень крупного работника КГБ, который поделился своими сведениями с журналистами, сопровождавшими Н.С. Хрущева в 1958 году на Лейпцигскую ярмарку. Разговор происходил в Восточном Берлине, причем во время беседы с журналистами вошел сам Н.С. Хрущев и сказал: «Вот, слушайте, слушайте и поучайтесь».

Дело о «врачах-отравителях» представляется в следующем виде: процесс врачей должен был начаться в Москве в апреле 1953 года. На процессе должны были быть представители ООН. Помимо государственного обвинителя должен был выступить общественный обвинитель. Предполагалось возложить эту почетную миссию на И.Г. Эренбурга или, если он откажется, на какого-нибудь другого крупного деятеля еврейской национальности (в качестве варианта указывали на Ботвинника). Процесс должен был окончиться смертной казнью через повешение, причем смертная казнь должна была быть произведена публично на одной из московских площадей. В этом случае должен был быть применен Указ, принятый во время войны Президиумом Верховного Совета СССР, предусматривающий публичную смертную казнь по отношению к участникам фашистских зверств. Как «предполагалось», непосредственно после казни «стихийно» должны были возникнуть антиеврейские волнения. Толпы молодчиков, инспирированные МГБ, должны были врываться в еврейские квартиры и громить ни в чем не повинных несчастных людей. Как «предполагалось», милиция должна была принять меры против погромщиков. Однако погромы продолжались бы, и тогда должно было появиться в печати «правительственное сообщение». Согласно этому сообщению, «Правительство, совершенно бессильное предпринять что-либо в защиту евреев, принуждено, ввиду всенародного возмущения, по просьбе еврейского населения, в целях его безопасности, переселить еврейское население из 17 центральных городов в Биробиджан». После этого черносотенного акта человеконенавистническая истерия достигла бы кульминационного пункта, процессы следовали бы за процессами, репрессии охватили бы всю страну, МГБ открывало бы «заговоры» один за другим. На языке бериевцев это называлось «очистительной акцией». Одним из главных пунктов «очистительной акции» должна была быть «чистка руководства», намеченная Сталиным на вторую половину 1953 года.

Для того, чтобы понять значение этого «мероприятия», не надо забывать, что Сталин ставил перед собой двоякую цель: «оздоровление» страны перед войной и чистку людей, которых он считал своими врагами (врагами «партии и советского народа» — на официальной языке). Сталин, конечно, не ошибался, когда сомневался в преданности своих соратников (последующие годы это показали достаточно ясно). Жертвы «очистительной акции» должны были быть указаны самим Сталиным в последний момент.

К концу же 1952 года все руководящие деятели жили в атмосфере страха и подозрений. На XIX съезде ВКП(б) Политбюро, состоящее из 10 человек, было преобразовано в широкую коллегию, включающую несколько десятков человек. Цель этой меры ясна: исчезновение главных фигур было бы менее заметным. Интересно отметить, что с этого времени вплоть до смерти Сталина исчезает упоминание в газетных отчетах об официальных торжествах каких бы то ни было собственных имен: вместо перечисления фамилий руководителей Партии и Правительства (с тщательной градацией, согласно их значению) появляется новая формула: «Входит тов. Сталин, окруженный своими соратниками». Публичный выговор с опубликованием в печати, объявленный Н.С. Хрущеву, и зловещая фраза: «А почему у вас глаза бегают, совесть не спокойна?», брошенная на одном из приемов, — являлась зловещим предзнаменованием. Многое перечувствовал, многое пережил в это время Н.С. Хрущев, — и все это пережитое и передуманное сказалось в его деятельности.

5 марта 1953 года — день смерти Сталина — открыл новую эру в жизни страны. Роль, сыгранная Хрущевым в это время, достойна того, чтобы он ушел в историю увенчанный бессмертной славой. Мы не будем здесь подробно останавливаться на тех мерах, которые были проведены при руководящем участии Н.С. Хрущева. Они и так для всех памятны: реабилитация врачей, отстранение Берии, массовое освобождение заключенных, разоблачение культа личности Сталина (десталинизация). Укажем только, что надо было находиться в это время в лагерях и видеть вереницы невинных людей (а их были миллионы), считавших себя вечными каторжниками, вдруг обретших свободу, как бы вновь родившихся на свет, чтобы понять всю грандиозность проделанной работы. Забыть об этом означало бы черную неблагодарность.

Большой заслугой Н.С. Хрущева является также упразднение всевластия МГБ. При Сталине существовала сложная система тайного политического сыска. Главным звеном в этой системе являлось МГБ, практически всевластное по отношению к населению. Помимо этой организации существовала еще контрразведка, в обязанности которой входила также и слежка за деятельностью МГБ, что осуществлялось при помощи тайных агентов, которые имелись в рядах работников МГБ. МГБ, со своей стороны, обязано было следить за контрразведкой через своих тайных агентов. Материалы этих перекрестных наблюдений передавались в особый строго засекреченный орган, который вел наблюдение за обеими организациями. Этот орган назывался «Инспекция ЦК» — и на самом деле являлся личной организацией Сталина — во главе инспекции стоял доверенный человек Сталина, его секретарь Поскребышев. При помощи Поскребышева и генерала Власика (начальник личной охраны) Сталин координировал всю работу этой сложной системы, в которой Берия играл важную, но отнюдь не ведущую роль. Н.С. Хрущев покончил с этой системой: сильно сокращенное в своей численности МГБ было преобразовано в КГБ и ограничено в своих функциях.

К чести Н.С. Хрущева, надо сказать, что политические аресты в годы его правления были немногочисленными. Между прочим, совершенно не преследовались личные выпады против Хрущева, сделанные в частных разговорах.

Говоря о заслугах Н.С. Хрущева, нельзя не упомянуть также и о таких двух его мероприятиях, как пенсия по старости и грандиозное жилищное строительство. Чтобы понять значение этих мер, я приведу лишь два факта, специально для молодых читателей, для которых события десятилетней давности — уже история.

Мой отец — крупный юридический работник (юрисконсульт ряда солидных учреждений), всегда зарабатывавший огромные деньги, в 1942 году, по достижении 60 лет, решил оформить себе пенсию. Ему была назначена предельно высокая сумма — 210 рублей (21 рубль). Комментарии излишни.

Это о пенсиях. А теперь о жилищном строительстве.

В 1957 году, в 116-й школе рабочей молодежи г. Москвы, у меня был ученик — шофер. Его жилищная эпопея звучит как анекдот. В 20-е годы в Москве жила супружеская пара (рабочие-ткачи) в комнате в 23 метра. У них родилось 4 дочери. Все они вышли замуж за приезжих в Москву парней и все они привели мужей в эту комнату. У всех у них родились дети. Таким образом, в 1957 году на 23 метрах жило 15 человек. Мой ученик, один из приезжих зятьев, рассказывал: «Встаю утром, ничего не могу найти — все вещи в куче. Так однажды и не нашел своей шапки — надел чью-то и пошел». «Что ж ты не идешь в Райисполком?» — «Был. Сказали — похуже вашего люди живут, подождите». Этот случай не был единичным. У меня, учителя школы, расположенной в Марьиной Роще, сердце сжималось всякий раз, когда я посещал своих учеников, хотелось не ругать их, а поклониться им в землю за то, что они, живя в таких условиях, могут работать и учиться.

Кланяюсь Н. С. Хрущеву за то, что он дал возможность моим ученикам, хорошим рабочим парням, жить в квартирах, а не в собачьих конурах.

Мы достаточно беспристрастно оценили заслуги Н.С. Хрущева (хотя и не вполне их исчерпали). Надо ли говорить о недостатках? О них сейчас говорят все и будут говорить долго (человеку свойственно забывать добро и очень долго помнить зло). Скажем кратко: во всех областях (в промышленности, сельском хозяйстве и др.) Хрущев оставил после себя хаос. Чем это объяснить? И мне кажется, здесь надо вспомнить одну из предыдущих страниц этой статьи.

Мы живем в сложное, запутанное время. Сознание людей меняется с невероятной быстротой и меняется отнюдь не в ту сторону, как это хотелось бы видеть тем, кто направляет это движение. Всякий примитивизм, приверженность к штампам, сейчас смерти подобны. Между тем Н.С. Хрущев, при всем его большом уме, является на редкость примитивным человеком. Приведу один пример. В 1948 году, роясь в школьной библиотеке, я наткнулся на целую полку, заставленную книгами. Все книги были не разрезаны и сияли девственной чистотой (в школьной библиотеке явление почти невозможное). «Что это у вас тут? — спросил я библиотекаршу». — «Да это все сочинения Демьяна Бедного, в нескольких комплектах (изданное в 1933 году)». Так за 15 лет (с 1933 г. по 1948 г.) эти «сочинения» никто и не спросил. Каково же было мое изумление, когда я узнал, что в 1956 году, по специальному приказу Хрущева, был переиздан вновь Демьян Бедный? Как оказалось, это не было случайностью. В марте 1963 года на встрече с писателями, он сам признал, что Демьян является его любимым писателем и призывал молодежь читать Демьяна. Здесь ставлю точку. Рекомендовать Демьяна Бедного в качестве властителя дум в наши дни — это верх примитивизма.

Примитивизм был положен в основу школьных реформ последних лет. В течение десятков лет полуголодные, полуодетые учителя дни и ночи работали над тем, чтобы наладить в школе преподавание, наладить дисциплину, создать условия, при которых школа выпускала бы грамотных, владеющих основами знаний людей. И все рухнуло в течение нескольких лет: все надо было начинать сначала. Школа в настоящее время отброшена на 32 года назад — к 1932 году. Без экзаменов, без каких бы то ни было требований к ученикам, с сильно урезанной программой, теперешняя школа не дает почти никаких знаний, разбалтывает учеников, приучая их к полной безответственности и бесконтрольности. Невежественная грамматическая реформа (будем надеяться, что она не будет проведена в жизнь) должна внести еще больший хаос. При всем этом Хрущев в своих реформах руководствовался правильной мыслью — о том, что главной целью школы должна быть подготовка рабочих, а не инженеров и ученых. Однако самое представление о рабочем у Хрущева было крайне примитивным. Он забыл о том, что те времена, когда он сам был рабочим парнем, давно уже канули в Лету. И сейчас для того, чтобы воспринять современную технику, нужно быть прежде всего грамотным, культурным человеком, не говоря уже о необходимости прививать людям с детства чувство дисциплины и строгой ответственности.

Большим пороком Н.С. Хрущева является также его непоследовательность, неумение доводить что-либо до конца.

Так он не довел до конца процесса десталинизации и других разрекламированных им мероприятий.

Нигде так ярко не выразились примитивизм и дилетантство Хрущева, как в религиозной области. Думается, что здесь над ним довлели ассоциации его юношеских лет, когда он комсомольцем проводил антипасхальные и антирождественские кампании и закрывал у себя на родине церкви. Впрочем, церкви закрывал он не только в юности. В 1932 году Москва была потрясена массовым закрытием храмов: за одно лето в Москве было закрыто и снесено больше двухсот церквей (из них большое количество древних храмов, представлявших большую художественную ценность). Всем этим варварским разрушением храмов руководил непосредственно Н.С. Хрущев. Став у кормила правления, он механически перенес в наши дни те методы, которые практиковались им в юности. При этом он, видимо, был искренне уверен в том, что все верующие — это бабки из Калиновки, с которыми он спорил, когда ему было двадцать лет, и что верующих надо убеждать теми же самыми аргументами. Этим только можно объяснить тот курьезный факт, что Н.С. Хрущев дважды выставил себя на посмешище всего мира, заявив, что космонавты побывали на небе и «не нашли Бога». Эту же вульгарную антирелигиозную пропаганду в духе стишков Демьяна Бедного Хрущев усиленно поощрял и направлял, пока она не провалилась с треском, так что теперь от нее отмежевываются даже сами антирелигиозники, которые пытаются теперь искать «новые методы» работы с верующими.

Наконец, выступая как поборник законности и демократии, Хрущев допустил позорный произвол и гонения против религии, которые ничем не отличаются от сталинских методов. Несколько месяцев назад в статье «Топот медный» мы выразили отношение верующих людей к этим несправедливостям и насилию.

Что же теперь? Этот вопрос задают сейчас себе миллионы людей, и все надеются на лучшее будущее. Все мы восприняли с удовлетворением заявление новых руководителей о том, что они будут развивать демократию. В этой связи верующие люди не могут не сформулировать своих требованием.

Итак, чего хотят верующие русские люди?

1. Должно быть прекращено какое бы то ни было закрытие храмов, которые и так остались в минимальном количестве.
2. Должна быть восстановлена Киево-Печерская Лавра — историческая святыня Русской Церкви, насильственно закрытая по инициативе Н.С. Хрущева в 1960 году, а также Глинская пустынь и другие обители, закрытые в эти годы с варварским оскорблением религиозных чувств населения.
3. Верующим должно быть предоставлено право восстанавливать все насильственно закрытые храмы, молитвенные дома всех религиозных вероисповеданий.
4. Должны быть прекращены зверства по отношению к сектантам (массовые высылки, отнятие у них детей и т. д.).
5. Все лица, лишившиеся своих мест по религиозным убеждениям (к ним принадлежит и пишущий эти строки), должны быть восстановлены в своих должностях.
6. Совет по делам Русской Православной Церкви должен быть реорганизован таким образом, чтобы он не вмешивался во внутреннюю жизнь религиозных общин.
7. Принцип «регистрации» (фактическое назначение духовных лиц гражданской властью) должен быть отменен как несовместимый с Конституцией СССР.

Все эти требования являются минимальными. Не может быть и речи ни о какой демократии, пока дамоклов меч висит над головами миллионов советских граждан, виновных лишь в том, что они являются верующими людьми.

«Молодость — это не возраст, а темперамент», — заявил Жорж Клемансо в 75 лет и вступил в Союз Патриотической Молодежи. В юности мне эти слова казались позерством и фанфаронадой. И вот теперь, дожив до 49 лет (теперь уже скоро 69, но я не беру своих слов обратно. Автор. Январь 1984 г.), я чувствую себя таким же молодым, как самая зеленая молодежь. Речь идет, разумеется не о физической молодости, а о молодости интеллектуальной и духовной.

Это дает мне право смотреть на молодежь не сверху вниз и не снизу вверх, а говорить о ней, как друг и товарищ, идущий с ней в одних рядах. У нашей молодежи есть тысячи недостатков, но всякий, кто приглядится к ней попристальней, заметит в ней искры великодушия, искания правды, стремления к свету.

«В рабстве спасенное

Сердце свободное:

Золото, золото,

Сердце народное!»

И хочется воскликнуть сейчас, когда вновь наш народ стоит на перепутье:

Да благословит Бог русскую молодежь и да живет вечно Святая Русь!

21 октября 1964 года.

• «Диктатура сердца»: правление и снятие Хрущева