Александр Зорин
Бесстрашная Мариэтта
24 марта 2024 Александр Зорин
Малая Остроумовская улица, дом 1 «г», откуда родом Мариэтта Чудакова, в детстве Ляля Хан-Магомедова. Рядом Сокольники — лесопарковая отдушина в заводском районе — пруд, тенистые просеки, Левитановская аллея, скромный розарий, где летом размещался филиал библиотеки им. Ленина. Мы с папой однажды встретили там Мариэтту. Но первое знакомство было раньше, под нашими окнами. Мы жили в одном подъезде, семья Хан-Магомедовых на четвертом этаже, мы на первом. Рядом с кухонным окошком — под Подробнее
Художник и модель. Владимир Набоков
20 марта 2024 Александр Зорин
Из книги «Выход из лабиринта», М., 2005. Первое стихотворение Набокова мне довелось услышать по «вражьему» голосу ночью в валдайской деревне. В начале семидесятых я купил дом-развалюху и поселился на Валдае с семьей, как мне казалось, навсегда. Запомнилась эта ночь… Сразу за стихотворением «Бывают ночи, только лягу…», потрясающе-исповедальным, избушку нашу сотрясла иная мощь: замигал свет в настольной лампе, Подробнее
Сумерки Блока
28 февраля 2024 Александр Зорин
Из книги «Выход из лабиринта», М., 2005. Как странно звучит сегодня словосочетание «Прекрасная дама». Каким язвительным анахронизмом веет от призрачной фигуры, пленившей воображение поэта век тому назад. Из словарного обихода давно уже выпало само имя существительное, уступив место опрощенным и физически ощутимым «гражданка», «женщина». «Прекрасная дама» — культ рыцарской верности. Образ этот Блоку открылся не только через литературу. В бекетовской семье поддерживалась атмосфера Подробнее
Выход из лабиринта. Марина Цветаева
6 февраля 2024 Александр Зорин
Из книги «Выход из лабиринта», М., 2005. 9 октября 1962 года выдалось солнечным. Горстка молодых людей толпилась у ворот Новодевичьего кладбища, куда должны были в тот день привезти из Елабуги прах Марины Цветаевой. Таков был слух, а возможно, что и намерения писательского начальства, которому могло быть неведомо, что могила Цветаевой затеряна. Возможно, и послали в Елабугу какую-нибудь комиссию, надеясь отметить семидесятилетие поэта славным перезахоронением. Мы — Подробнее
Между даром и долгом. Перечитывая «Доктора Живаго»
24 января 2024 Александр Зорин
Они ехали в быстрых извозчичьих санках по заснеженной Москве на елку к Свентицким. За белыми обледенелыми окнами мелькали тени и зажженные свечи, кружились ряженые. А навстречу попадались «бородатые морды лошадей и собак в ледяных сосульках». Юра и Таня — юные, счастливые, запахнутые в медвежью полость, — среди пушистых сугробов. Русский лубок, святочная картинка. Проезжая по Камергерскому переулку, «Юра обратил внимание на черную протаявшую скважину в ледяном наросте одного из окон. Сквозь эту Подробнее
Пророк в своем отечестве. Максимилиан Волошин
4 января 2024 Александр Зорин
Из книги «Выход из лабиринта», М., 2005. На одной из фотографий парижского периода Волошин запечатлен стоящим перед скульптурным портретом Таиах — древнеегипетской царицы. Он вглядывается в ее черты, высеченные в мраморе три с половиной тысячи лет тому назад. Впервые увидев это изображение в Парижском музее, он поразился его сходству с Маргаритой Сабашниковой, своей невестой. Но не только черты любимого человека притягивали его. Он смотрит в этот преображенный камень, как в лицо вечности, в глубине Подробнее
Не расставаясь с Есениным
28 ноября 2023 Александр Зорин
(В орбите избранных строк) I Первая книга, которую отец купил, вернувшись из тюрьмы, был томик Есенина. Он только что вышел в малой серии Библиотеки поэта, будто амнистированный сразу после смерти Сталина. Вскоре я знал этот томик наизусть. Мои отрочество и юность прошли под знаком Есенина — первой любви, которая не забывается. Так или иначе она заронила в душу семена духовного опыта. Душа, по слову Тертуллиана, Подробнее
Вездесущая лепта
20 ноября 2023 Александр Зорин
Антисемитизм, в поддержку ХАМАСА, во многих странах сегодня вспучился и кишит, как опарыши в выгребной яме. Он, разумеется, никогда не умирал, но в определенные моменты истории активизируется сдержанными, а то и безудержными Холокостами. В убийстве отца Александра Меня тоже проявилась юдофобская лепта. Если не главная, указующая. Он это видел и за два дня до своей гибели в интервью испанской журналистке Пилар Бонет сказал: «Произошло соединение русского фашизма с русским клерикализмом и ностальгией церковной». Произошло Подробнее