ГУЛаг

Извне — война, изнутри — неунявшиеся аресты

7 декабря 2023 Тамара Петкевич
Из мемуаров актрисы Тамары Петкевич (1920-2017) «Жизнь — сапожок непарный»: Утром 22 июня 1941 года, открыв в кухню дверь, несмотря на прикрученный в репродукторе звук, я расслышала напряженный голос диктора: «… немецкие войска… вторглись…» Война?! Все! Конец! Точка! Все вело к несчастью! Вот оно! Я крикнула Эрика. Он выслушал и также кратко произнес: — Это все! Так это и формулировалось: все!!! Разом кончилось то, что пять минут назад еще имело хоть какой-то Подробнее

Мне пришлось сдать в архив не одну и не две из своих иллюзий…

1 декабря 2023 Евфросиния Керсновская
Из мемуаров Евфросинии Керсновской (1908—1994) — русской писательницы (мемуаристки) и художницы, заключенной ГУЛАГа (она была выслана из Бессарабии на поселение и принудительные работы в Сибирь в 1941 году, а затем осуждена на длительный срок исправительно-трудовых лагерей). Мемуары Керсновской (2200 рукописных страниц) сопровождаются 700 рисунками и рассказывают о ее детских годах в Одессе и Бессарабии, высылке и пребывании Подробнее

Возможно ли, чтобы распахнутое в сад окно, стакан компота составляли «конечные» радости жизни?

9 ноября 2023 Тамара Петкевич
Из мемуаров актрисы Тамары Петкевич (1920-2017) «Жизнь — сапожок непарный»: …Перед премьерой «Коппелии» всех нас позвали на верхнюю галерею посмотреть оттуда задник, разостланный на полу. Мы с Натальей Николаевной Трусовой тоже поднялись. Художница, которую все почитали за талант, но называли «придурковатой», была в самом деле смешна. Волосы у пожилой женщины были заплетены в две тонюсенькие косички, перевязанные красненькими ленточками. Унылое выражение лица. — Знали бы вы, как я мечтала вот о таком Подробнее

Ждали, замирая, когда начнется сказка, в которой появится Великий Людоед

27 октября 2023 Евгения Гинзбург
Из книги Евгении Гинзбург (1904-1977) «Крутой маршрут», глава «С применением закона от первого декабря». В Бутырках изоляция от внешнего мира была гораздо более полной, чем в казанских тюрьмах. Камеры комплектовались по принципу — «на одном уровне по ходу следствия». Поэтому к нам совсем не поступали люди с воли. Если и приходили новенькие, то у всех, так же как и у меня, следствие или было закончено, или приближалось к концу. И мы жестоко томились, не зная ничего. Подробнее

Нам говорили, что Родина — наша мама

19 октября 2023 Светлана Алексиевич
Из книги лауреата Нобелевской премии по литературе Светланы Алексиевич «Зачарованные смертью» (1993): История с красным флажком — между взмахом крыла и лопаты… Анна М-ая — архитектор, 55 лет «Сначала мне приснился сон, что я умерла… Этот сон был раньше, чем я захотела умереть, подумала о смерти. В детстве я много раз видела, как умирают, а потом я об этом забыла. Когда мне приснился этот сон, я уже не смогла оторваться от мысли о смерти. Подробнее

Неподверженность общественному психозу обвинений была не только личным правом близкого человека, но и его обязанностью

17 октября 2023 Тамара Петкевич
Из мемуаров актрисы Тамары Петкевич (1920-2017) «Жизнь — сапожок непарный»: Ссыльные, в моем книжном представлении о них, должны были пребывать в кипении мысли, спорах об истине. Я чаяла встретить здесь значительных и умных людей, которые могли бы мне помочь прорваться к зрелости, к ясности, побороть царивший в сознании хаос. Но ссыльные во Фрунзе жили тихо, закрыто, хотя между отъединенными друг от друга людьми завязывались приятельские и дружеские отношения. В городе я часто спрашивала Эрика: «Кто Подробнее

Но если все изменили одному, то не проще ли подумать, что он изменил всем?

3 октября 2023 Евгения Гинзбург
Из книги Евгении Гинзбург (1904-1977) «Крутой маршрут», глава «Весь Коминтерн». Надзирательница не разрешила мне войти вместе со всеми в камеру. — Подождите. И заперев двери за вошедшими женщинами (я даже не успела попрощаться с Нушик), она ведет меня дальше по коридору и указывает на открытую дверь: — Сюда! Камера, точно такая же, как и та, в которой я ночевала, пуста и открыта. Обитательниц увели на оправку. — Вот ваша койка, — показывает надзирательница на одну из раскладушек, недалеко от двери, а значит — Подробнее

Большой дом?! Там вечно освещены окна. Там занимаются «врагами народа». И теперь — мной

28 сентября 2023 Тамара Петкевич
Из мемуаров актрисы Тамары Петкевич (1920-2017) «Жизнь — сапожок непарный»: …По отношению к нашему кругу все остальное было как бы пришлым, добавочным. А в кругу друзей-сверстников царило тогда безоглядное доверие. Мы радовались тому, что кому-то идет новая шапочка. Утоляли потребность поделиться соображениями о жизни, о человеке. Мы знали все не только друг о друге, но и о своих мамах и сестрах. Перезванивались по телефону и виделись ежедневно. Наш дом никогда не пустовал. В нем все существовали открыто Подробнее

Научат ее, мою кровинушку, на Сталина молиться, а родных своих ненавидеть

22 сентября 2023 Евфросиния Керсновская
Из мемуаров Евфросинии Керсновской (1908—1994) — русской писательницы (мемуаристки) и художницы, заключенной ГУЛАГа (она была выслана из Бессарабии на поселение и принудительные работы в Сибирь в 1941 году, а затем осуждена на длительный срок исправительно-трудовых лагерей). Мемуары Керсновской (2200 рукописных страниц) сопровождаются 700 рисунками и рассказывают о ее детских годах в Одессе и Бессарабии, высылке и пребывании Подробнее

Даже за засовами тюрьмы людей не покидает великий Страх

18 сентября 2023 Евгения Гинзбург
Из книги Евгении Гинзбург (1904-1977) «Крутой маршрут», глава «Бутырское крещение». С первого момента прибытия в Москву нас охватило ощущение колоссальных масштабов того действа, в центр которого мы попали. Исполнители всех операций были перегружены донельзя, они бегали, метались, что называется, высунув язык. Не хватало транспорта, трещали от переполнения камеры, круглосуточно заседали судебные коллегии. Мы еще долго оставались в вагоне давно прибывшего в Москву поезда, прислушиваясь к торопливому Подробнее
51372091