Тамара Петкевич
Там, за проволокой, стояла шеренга живых существ, отдаленно напоминавших людей
8 октября 2024 Тамара Петкевич
Из мемуаров актрисы Тамары Петкевич (1920-2017) «Жизнь — сапожок непарный»: Вся ночь перед этапом прошла без сна. Выдали паек: пятьсот граммов хлеба и две ржавые селедки. В тюремный двор уже заглянуло солнце, а нас все еще не строили. Кто-то из особо жаждущих разузнать место назначения этапа преуспел в этом — мы должны были проследовать в Джангиджирский женский лагерь. — Не слышали, сколько это от Фрунзе? — Километров пятьдесят-шестьдесят… — А чем нас туда повезут? Подробнее
Приходилось решать: принимать всякую жизнь в себя и жить? Или не принимать и не жить?
16 сентября 2024 Тамара Петкевич
Из мемуаров актрисы Тамары Петкевич (1920-2017) «Жизнь — сапожок непарный»: Конвоир вставил в дверь ключ. Сколько там? Кто там? Да, старый усатый начальник внутренней тюрьмы постарался! Через отворенную дверь я увидела узкую камеру с двумя железными кроватями у стен. Посередине камеры, расчесывая длинные волосы, стояла молодая женщина. Прежде чем понять, я учуяла, что эта женщина из породы незнакомых мне людей. — По какой? — спросила Подробнее
Казалось, один состав осуществлял процедуру суда, другой — выносил приговор. Но в том-то и дело, что один
27 августа 2024 Тамара Петкевич
Из мемуаров актрисы Тамары Петкевич (1920-2017) «Жизнь — сапожок непарный»: Слабый Эрик был на удивление спокоен, держался мужественнее, чем я ждала. Это стало поддержкой. К Эрику подошел «его» адвокат. Ему Барбара Ионовна все-таки взяла защитника. Нам велели пройти и сесть на скамью подсудимых. Публики в зале не было. Не пустили. Но «моя» публика, то есть Чингиз, забрался на сук тополя под окном следить за происходящим оттуда. — Встать! Суд идет! Вошедшие люди Подробнее
«Отпустите ее, дядьки!» — «Расстреляйте ее, мерзавку!»
29 июля 2024 Тамара Петкевич
Из мемуаров актрисы Тамары Петкевич (1920-2017) «Жизнь — сапожок непарный»: Еженощные трехмесячные допросы настолько изнурили и так отвратили от жизни, что если я чего-то еще хотела, то одного: спать! Это была последняя степень измученного. Только в таинственной тьме сна из расщелин каких-то вековых пород била живая вода. Но сон рвал резкий, скребущий звук. Кто-то насильно отрывал от источника, на чем-то настаивал, тупо бил и бил по голове: «Петкевич! Петкевич!» Резкий Подробнее
Наша семья — под микроскопом НКВД
10 июля 2024 Тамара Петкевич
Из мемуаров актрисы Тамары Петкевич (1920-2017) «Жизнь — сапожок непарный»: Из сейфа он вынул папку. Но я не хотела больше сюрпризов. Не хотела ни читать, ни узнавать ничего. Страсть, настойчивость, приказ вложил он в свое: «Читайте! Вы должны это прочесть! Должны это знать!» Я раскрыла папку: «Дело». «Контраст» — стояло во главе угла. На первой странице значились псевдонимы двух агентов. Первый — «Алмаз», второй — «Норд». Далее следовала анкета первого из агентов — «Алмаза»: Роксаны Подробнее
Запомните: ночью и днем, при любых условиях ответ должен быть один: «Нет!»
6 июня 2024 Тамара Петкевич
Из мемуаров актрисы Тамары Петкевич (1920-2017) «Жизнь — сапожок непарный»: Была середина марта. Полтора месяца следствия остались позади. — А-а, княжну Тараканову привели! Садитесь, — пытался шутить следователь, вызвав на один из самых неканонических допросов. — Картину помните? Флавицкого, кажется? И тут же вернулся к вопросу о Гитлере. Подобрался, стал официален, сух и напорист. — Итак, вы говорили, что хотели прихода Гитлера. — Я не хотела прихода Гитлера. — Нет, вы хотели и говорили об этом. — Нет, не хотела Подробнее
«Не бойтесь меня, — сказал следователь. — Я вас люблю, Тамара!»
13 мая 2024 Тамара Петкевич
Из мемуаров актрисы Тамары Петкевич (1920-2017) «Жизнь — сапожок непарный»: Силы для существования мог дать только сон. При неисчислимом количестве допросов он был дефицитом. Иногда этот тяжелый тюремный сон прерывался нечеловеческим, звериным воем. От него стыла кровь, леденело нутро. Крик несся из того же забетонированного подземелья. Где-то рядом мучили арестованного. Он мог быть виновным. Мог им не быть. Что Подробнее
Путешествие в собственное прошлое через призму чьих-то доносов — форменное безумие
29 апреля 2024 Тамара Петкевич
Из мемуаров актрисы Тамары Петкевич (1920-2017) «Жизнь — сапожок непарный»: …Все, что относилось к ленинградской поре, стало вдруг предметом главного интереса следователя. — Что можете сказать о Николае Г.? О Рае? О Лизе? Что я могла сказать о своих друзьях? Преданно их любила, доверяла беспредельно. — В Ленинграде, собираясь на квартире Г., вы читали запрещенные стихи Ахматовой и Есенина. Не Маяковского, между прочим, читали, не Демьяна Бедного, а упаднические. После чтения стихов вели антисоветские разговоры. Кто их обычно Подробнее