Ахилла

Клонг Тёй – это классический портовый район большого города, все как в книжках и в кино: тяжелый физический труд, насилие, бедность, преступность. Даже днем не всякий таксист согласится ехать сюда – тем более, если пассажир назовет адрес не на какой-нибудь из центральных улиц, а где-то в глубине района. Клонг Тёй – это район, который с тобой навсегда, как татуировка: если ты родился здесь, то тебе отсюда уже, скорее всего, не выбраться.

Таким этот район Бангкока был полвека назад, таким он во многом остается и сейчас. И в том, что что-то здесь изменилось за последние пятьдесят лет, немалая заслуга принадлежит двум встретившимся в этом районе в 1972 году людям – католической монахине из Макао и католическому священнику из Калифорнии.

Отец Джо Майер был назначен приходским священником в этот район после того, как ему пришлось в срочном порядке эвакуироваться с места служения на севере Таиланда – могли убить. Это сейчас отъезд в королевство на берегу Сиамского залива воспринимается как отъезд к «красивой жизни» под пальмами на берегу моря, полвека назад по своей воле поехать сюда мог только человек определенного склада характера: наемник, журналист, шпион – или христианский миссионер (хотя зачастую все эти четыре профессии могли быть видами деятельности одного и того же человека). Полвека назад по всему периметру границ Таиланда убивали: на западе продолжались конфликты между племенами и центральной властью в Бирме, на северо-западе, в «Золотом треугольнике», правила опиумная мафия, на севере, в Лаосе, власть брали коммунисты при поддержке вьетнамских соседей, а на востоке, в Камбодже, в моду входило словосочетание Khmer Rouge. И даже на южных границах с мирной Малайзией было неспокойно – там (как, впрочем, и сейчас) действовали вооруженные сепаратисты.

Отец Джо был вынужден вернуться в Бангкок, и ему предложили (временно, конечно, пока ситуация на севере не станет более благоприятной) возглавить приход в порту, рядом со скотобойней. Население там было нищее и интернациональное (в порту было достаточно много иммигрантов – как легальных, так и не очень), поэтому там требовался не только буддийский монах, но и католический священник.

Много позже отец Джо будет вспоминать, что больше всего его разозлило даже не то, в каких условиях живут его новые прихожане, а то, что выхода из трущоб нет. Детей из кварталов возле скотобойни всеми силами старались исключить из школы – они были плохо одеты, не знали, как себя вести, да и на такие вещи, как тетрадки, ручки, карандаши и ранцы, у их родителей денег не было. А остаться неграмотным означало остаться здесь же, в трущобе. Лет в 15 пойти работать на скотобойню или в порт за небольшие деньги – или решить заработать много и сразу и начать торговать наркотиками или собой: вот те небогатые варианты «жизненного пути», который открывался перед мальчиками и девочками из портового района. И тогда отец Джо решил попробовать дать этим детям шанс.

Каждый день нуждающихся в этом районе обходила сестра Мария, приехавшая из Макао монахиня. Они вместе с отцом Джо и решили устроить для детишек школу, в которую не надо будет ходить в форме, школу, в которой детей будут ждать тетради, ручки и учебники, практически бесплатную школу за смешную плату в 1 бат в день. Учителями в этой школе были сами отец Джо и сестра Мария, и они старались делать все возможное, чтобы после окончания курса в их школе дети могли поступить в среднюю школу в городе: встречались с родителями, объясняли им, как хорошо учится их ребенок, и как хорошо будет, если он сможет жить не трущобной жизнью, а лучшей, собирали в городе пожертвования на стипендии для лучших учеников, которые бы смогли потом получить не только среднее, но и высшее образование.

Прошло 45 лет, и вместо взятого «по блату» в бесплатную аренду временно пустовавшего загона для свиней, где располагалась первая школа отца Джо и сестры Марии, возник Mercycentre, объединяющий 22 детсада, в которых учатся больше 2500 детей, и это – далеко не единственный проект фонда: у Mercycentre есть и несколько хосписов для ВИЧ-инфицированных детей и их родителей, и убежища для женщин и детей, попавших в трудную жизненную ситуацию, и школы-интернаты для тех детей, которым по разным причинам стало некуда идти. Выпускники Mercycentre сейчас работают во многих сферах, и многие из них в свободное время возвращаются в район своего детства, чтобы своим личным примером показать нынешним ученикам отца Джо, что в этой жизни возможно все, и что у них, этих детей, все получится – не может не получиться.

При этом официальная католическая иерархия не очень хорошо относится к отцу Джо – ведь в его школы и детсады берут всех детей, а не только католиков, и читать перед началом занятий можно молитвы не только Христу, но и Будде или Аллаху – а вообще, школа, по его мнению, это не для молитвы, а для получения знаний. Да и поведение самого отца Джо Майера, которому в следующем году будет 80, далеко от стандартов католического миссионера: он посещает похороны своих соседей (как и 45 лет назад, он живет рядом со своими прихожанами, на задах скотобойни), бывших учеников или знакомых, отнюдь не смущаясь тем, что их хоронят по буддийскому обряду. Когда по городу распространились слухи о том, что архиепископия недовольна таким поведением священника, отец Джо сказал: «Да, я знаю, что не все мной довольны. Но что они могут мне сделать? Отправить жить в трущобы вместе с ворами и бандитами? Я уже здесь живу». И действительно, от него не стоит ждать катехизирующих проповедей – странно ожидать их от человека, который открыто говорит о том, что когда-то он был молодым и не совсем умным, и думал, что его цель – привести этих людей к Богу, а оказалось все наоборот – именно эти люди, мусульмане и буддисты, открыли ему путь к Богу и научили его верить.

Но архиепископия предпочитает максимально тихо выражать свое недовольство: живущего в трущобах старого священника одинаково сильно любят и его соседи, и монарх (Ее Величество Королева несколько лет назад наградила отца Джо королевской грамотой за его труды на благо народа Таиланда), и его соотечественники (в 2008 к отцу Джо в гости приехал тогдашний американский президент – поблагодарить за все то, что он делает).

***

Я узнал об отце Джо Майере и его жизни чуть больше года назад – примерно раз в месяц он пишет в местную газету для экспатов колонку о своих соседях и их судьбах. И странное дело – если пересказывать эти колонки, то получатся истории, от которых иногда и волосы дыбом встанут на голове, а он умеет описать все так, что получаются сказки с всегда счастливым концом. Я не знаю, как у него это получается – наверное, это что-то волшебное.

Вот такая жизнь получилась у молодого священника из далекой Калифорнии, который полвека назад приехал в экзотическое королевство в Юго-Восточной Азии – да так здесь и остался. Это не рассказ о впечатляющей миссии, о вдохновенной катехизации или еще о чем-то сугубо духовном. Это всего лишь рассказ о настоящем человеке – не более того. Но я горжусь тем, что живу рядом с ним.

Кадры из фильма про отца Джо Майера