Ахилла

Из многих зданий невзрачного города Семипалатинска одним из самых приятных на вид было здание школы — трехэтажное, с портиком и пилястрами (привет Элладе!). Здесь я окончил первые два класса. Учила нас Алла Семеновна — толстощекая, белобрысая и добродушная женщина в очках, которую малышня любила. Незаметно мы стали читать, писать и считать… На год позже меня в школу поступила соседка по коммуналке Света Тиунова.

Каждый раз, когда я входил в школу, я видел над собой в холле красное полотнище с белыми буквами: «Учиться! Учиться! И еще раз учиться! — В.И. Ленин». Конечно, Ленин был самым умным из всех когда-либо живших на свете людей, но было непонятно, зачем же повторять три раза одно и то же?.. Лишь гораздо позже я понял стиль «вождя пролетариата»: убеждать не рассудком, а вдалбливать то или иное положение повторением.

Ленин был не только самым умным, но и самым добрым, самым скромным, самым честным и вообще самым-самым, образом, воплощающим все положительные черты, какие только могут быть у человека. Нет, не Бог, — ведь мудрые взрослые нас учили, что бога нет! Но такой совершенный человек, который раз в тысячу лет рождается, а может, и еще реже! Раньше богатые угнетали бедных, а он нашу страну от рабства освободил и всему миру путь такой же указал, к великому счастью, Коммунизму, когда все люди мира станут добрыми и счастливыми! И как же нашей стране повезло, что с нее он начал, — и маленькие сердца первоклашек переполняла радость и гордость!

И как в любой советской школе, здесь тоже висел стенд, посвященный семье Ульяновых, с одними и теми же каноническими фотографиями: херувимоподобный мальчик, похожий на девочку из-за длинных волос, — Ленин в детстве; Ленин в юности — уже с жиденькими усиками и бородкой, преждевременно начавший лысеть молодой человек; и, наконец, вполне оформившаяся плешь — кладезь всего такого замечательного, к чему только предстояло прикоснуться.

Произошло огромное событие — мы стали октябрятами! И я с гордостью носил на школьной гимнастерке красную звездочку с рубиновыми лучами и золотым херувимоподобным дитятей посреди. Но с какой же завистью я смотрел на тех, кто постарше, на пионеров, на их алые атласные галстуки. А как разглаживала галстук утюгом на кухне Людка и как красиво повязывала на шею, какой у нее получался замечательный, гладкий узел! Я жил в довольно уютной сказке, давшей первую трещину лишь в третьем или четвертом классе при вступлении в пионеры.

Каким должен быть пионер, можно было прочитать на задней стороне обложек ученических тетрадей под таблицей умножения: всему пример — отлично учиться, любить социалистическую Родину, быть верным делу Ленина и коммунистической партии…

И я аккуратно старался во всем следовать этому катехизису, но каково же было мое изумление, когда я не попал в первую группу принимаемых в пионеры, а вошли в нее и троечники и, с моей точки зрения, куда менее верные делу Ленина, чем я.

Родители к моему горю отнеслись с удивительным спокойствием: не приняли сейчас, примут через полгода, весною… И вправду, приняли весною, вместе с самыми отъявленными двоечниками.

Ленин был вездесущ: памятники ему населяли улицы, площади, парки и скверы, его бюсты, портреты, плакаты с его изображением присутствовали соглядатаями во всех учреждениях, в больницах, парикмахерских и даже столовых общепита, он проникал в любое жилье на страницах газет, журналов, учебников и детских книжек — если не Ленин, то Маркс или ныне здравствующий генсек… его имя постоянно звучало по радио, учителя рассказывали, какой он был необыкновенный, замечательный, честный: разбил чашку и через месяц признался!.. о том, что его надо любить сильнее родителей, как Павлик Морозов, выдавший своего нехорошего отца-кулака!..

Любить этот образ, в котором не было ничего героического, было нелегко, но я смотрел на эту плешь, на эти хитро сощуренные глазки и бородку, усиленно убеждая, что люблю, люблю, вот уже совсем люблю… но сердце мое оставалось холодным и мне было от этого стыдно, я чувствовал вину предательства, которую необходимо как-то искупить…

Однажды, вернувшись домой после очередного урока, на котором нам снова что-то рассказывали о Ленине, я с жаром и восторгом стал вещать маме о том, какой замечательный был Ленин, а особенно добрый, непростительно и беспредельно добрый — Каплан в него стреляла, а он ее, злодейку, помиловал — так учительница сказала!..

Реакция, однако, была самая неожиданная. Пока я вещал эту ахинею, искусственно все более и более себя взвинчивая, мама пристально смотрела на меня тем взглядом, какого я у нее еще никогда не замечал, и вдруг сказала необыкновенно жестко и категорично: «Твой Ленин — негодяй, у него руки в крови!..»

Пожалуй, то, что я испытал, можно выразить лишь единственным словом — шок… В растерянности я еще открывал рот, как выброшенная на берег рыба. Как мог произнести такое кощунство самый любимый и близкий человек, моя богиня! Потом расхохотался: настолько потрясающей и нелепой показалась несведущность самого любимого человека. Я принялся доказывать, что это не так, и основным доказательством служило то, что «в газетах же пишут!»

…Печатное слово обладало некими непостижимыми сакральными свойствами, и эта его непостижимая сакральность, массовость, ежедневное присутствие в нашей жизни — сами по себе являлись гарантией его правдивости! Однако мама была непреклонна: «врут!» И единственное, что я мог на это возразить:

— Да как же это можно!?.

Конечно, полагалось поступить как Павлик Морозов, пойти к учителю и рассказать все про маму, но какой-то страх удерживал. Инстинктом я чувствовал, что если так поступлю, произойдет что-то ужасное, непоправимое и для меня, и для моей семьи. Я долго не мог заснуть, решая извечный русский вопрос «что делать», все думал и думал, и, наконец, гениально придумал: нет, я никому не скажу о маминых словах, я ее перевоспитаю! И почувствовав себя счастливым, я крепко заснул. Я больше не был предателем! И я мог любить маму!

Иллюстрация: г. Дегтярск, Свердловская область / фото «Ахиллы»

Если вам нравится наша работа — поддержите нас:

Карта Сбербанка: 4276 1600 2495 4340 (Плужников Алексей Юрьевич)

Или с помощью этой формы, вписав любую сумму: