Ахилла

Что же случилось тогда, с лета 67-го по лето 69-го, в Калифорнии и далее везде?

Назревало уже с десяток лет, от зрелого Сартра до молодого Фуко, от внезапно других фильмов бывалого Бунюэля до волны новых режиссеров — от Антониони до Бергмана. Послевоенное поколение начало входить в силу: рок-н-ролл для масс и битники для молодежной богемы.

В Калифорнии в 1964-м Кен Кизи создал свою компанию Веселых проказников, Grateful Dead музыкально сопровождали их. Проказники проехались по изумлённой Америке, раздавая и подмешивая кислоту, все закончилось восьмимесячным заключением Кизи за хранение марихуаны и его возвращением к себе домой в орегонскую глубинку. По логике, тут бы и сказочке конец, мало ли чудиков было в истории, которых поставили на место… Но в этот раз это оказалось только началом…

Сан-Франциско — его студенческий райончик Хейт-Эшбери, ныне дорогущее место, — было тогда дешевым городом, напичканным студентами со всей Америки. Разговаривали, тусили в прекрасных парках и на улицах, слушали музыку и обсуждали волей-неволей политику, бо во Вьетнам идти воевать как-то не хотелось. Чаще вовсе без алкоголя, ведь многим и было-то лет 18… Марихуана, кислота и что потяжелее вошли в эту движуху.

Хиппи, дети цветов, — они видели людей за 30, таких как Кизи, уже как стариков. Фолк-звезда и ещё одна предтеча движухи Дж. Баэз, подвозившая юных автостопщиков, тусивших по трассе вдоль океана, называла их своими детьми, а ей в ту пору было всего-то 27…

Движуха была столь свободной, что никто даже не замечал противоречий среди тусующихся на все тех же шоу Grateful Dead или втусившейся здесь техасской девчонки Джанис Джоплин… Цветы, проповедь любви и ненасилия — и жесткое противостояние с полицией, свободная музыка — и лозунги, что белые украли ее у чёрных, жизнь в коммунах без имущества — и сколачивание состояний на продаже этой модной субкультуры… Полнейший абсурд, полный зияющих противоречий! Такое долго не держится.

За несколько дней до Вудстока «семья» одного из сан-францисских гуру Ч. Мэнсона совершает своё жестокое и бессмысленное убийство. Это было предвестием конца, но никто об этом еще не знал.

Оказавшийся бесплатным, Вудсток собрал сотни тысяч молодых людей, всё было мирно, без серьёзных конфликтов и на добром подъёме, в эйфории многим казалось, что революция цветов побеждает…

Через пару месяцев Калифорния решила ответить атлантическому побережью своим фестивалем в Альтамонте под Сан-Франциско, свои по движухе байкеры из клуба «Ангелы Ада» должны были охранять…

Вудсток не был задуман бесплатным, так вышло, слишком много народу приехало. Были и не слишком приятные моменты, менеджеры The Who заявили организаторам, что пока не получат обещанную за выступление сумму, группа не выйдет на сцену, так как не верят, что им заплатят после за участие в бесплатном фестивале. Выходные, наличные достать почти невозможно, организаторы летят на вертолете в ещё работающий банк и достают деньги…

Калифорнийский ответ изначально планировался бесплатным. Музыканты тоже должны были выступить безвозмездно, англичане The Rolling Stones, бывшие тогда в туре по Штатам, согласились закончить его таким бесплатным выступлением… Всё пошло не так, винят низкую сцену и плохое место, но разве это может так раскачать агрессию и мрак? Из-за роста насилия одни из организаторов, группа Grateful Dead, покинули фестиваль не выступая. The Rolling Stones вышли на сцену последними, во время их выступления одним из Ангелов был убит доставший пистолет 18-летний парень…

Вот это уже было концом эпохи хиппи, крахом надежд. Цветы обернулись тернием, любовь — убийством… Мечты о том, что проповедь любви, кислота и марихуана сделают людей и мир другими, явили свою полную несостоятельность и наивность, что, конечно же, и ожидалось взрослыми и опытными. Человек в очередной раз убедительно доказал, что из любой светлой идеи он очень быстренько может сделать кромешный ад…

Я слышал разные мнения, что и для чего всё это было. Один бывалый хиппи говорил, что все разговоры про любовь — так, приманка и подсластитель, вся идея в наркотиках, в освобождении через них… Нельзя сказать, что это такая уж пустая версия. Джоплин, Моррисон, Хендрикс умрут в начале 70-х от передозировки. Доживший до 90-х Джерри Гарсия, лидер тех самых, легендарных, и до самого конца неминуемо собиравших стадионы, сопровождаемых толпами фанов, пожалуй, самой популярной в США группы Grateful Dead, умер от этого же, как считают другие из участников группы, вероятно, осознанно передознулся…

Есть версия Умки, Ани Герасимовой, звезды альтернативного русского рока из хиппи 80-х, что всё это было, дабы бессмыслицей своего такого бытия показать бессмыслицу и глупость всего людского бытия, человечьих дел. Такое юродство в вечном ожидании иногда слетающей движухи сверху…

И версия Умки, и простая идея бывалого хиппи в общем-то об отчаянии. Но это такого рода отчаяние, что странным образом рождает надежду… для пессимистов — ее иллюзию, что вот так, неожиданно и очень странным образом, через всю нашу, человеческую дурь и дрянь может упасть что-то невыразимо важное, говоря лексиконом прежней эпохи — спасительное…

Эпоха хиппи ушла, не просто научив молодёжь будущего оттягиваться. Всё то, что создали 60-е, по всему спектру — от общественных идей и движений, от борьбы и понимания важности вопросов экологии до музыки и культуры — явилось неким зарядом на будущее. Без преувеличения можно сказать, что мы по сей день живём в парадигме 60-х, во времени_после_Вудстока, даже и те, кто никогда не слышал о хиппи и всех этих движухах, кто этих грязных и волосатых придурков на дух не переносит, часто, кстати, совершенно справедливо. Да я и сам себе не раз повторял: never trust hippie.

Но, пожалуй, есть тут одно интересное сходство с христианством, когда в поражении является победа, когда абсурд проповеди, часто корысть и хроническое недостоинство носителей самой идеи, их постоянное скатывание к примитивному толкованию или мертвящему догматизму, не могут затмить самое явление, то нечто Сверху, что упало сверху, чему люди явились участниками и свидетелями, но что в общем-то не от них…

Если вам нравится наша работа — поддержите нас:

Карта Сбербанка: 4276 1600 2495 4340 (Плужников Алексей Юрьевич)

Или с помощью этой формы, вписав любую сумму: