Режиссер обнажил наши раны, поковырял да и бросил

4 месяца назад Анна Скворцова

В фильме «Нелюбовь» Звягинцев профессионально пользуется художественными образами и деталями, поэтому послание зрителям читается легко.

Первый кадр — земля, покрытая снегом. Это символ нелюбви. Все сковано холодом, но река все равно течет, и люди все равно живут. Это размеренное движение без конечной цели — в лифте, в вагоне метро, на автомобиле, по беговой дорожке спортивного тренажера. Одна и та же цикличность — дом, работа, дом. Камера держит в фокусе зимний пейзаж столько же, сколько школу.

Школа выглядит мертвой, как и природа. Но вот — распахнулась дверь, и хлынул поток детей, куда же? В нелюбовь… Ведь мальчику дома никто не рад. Где же спасаться от нее? На «базе», в заброшенном здании. Оно защищает от дождя и ветра, но и только, жить там невозможно. Это образ России, где государство почти не решает проблемы людей. Вот и полиция отказывается искать пропавшего мальчика.

Церковь призвана спасать от нелюбви, но христианство исповедует мать главное героини, у которой Бог и дьявол — «в одном флаконе», и видно, что вера ее не меняет — злая скандальная тетка. Начальник пытается обратить к православию рабочий коллектив, но толку в этом мало. Чтобы избежать диктата, сотрудники начинают хитрить и выкручиваться — выпад в адрес тех, кто вгоняет в тело народа духовно-нравственные скрепы, вроде запрета абортов. Ну вот герои фильма родили ребенка против своей воли и что? Хорошо получилось?

Нелюбовь, как видно, передается по наследству, она не умирает вместе со своими носителями. Ей противостоят члены поискового отряда, то есть выход из ситуации, когда система не работает — в самоорганизации народа. Но даже это не помогло, ребенка в итоге не нашли.

Режиссер обнажил наши раны, поковырял да и бросил, потому что сам не знает, как их лечить. Поменять главным героям партнеров? Так в новых отношениях намечается повторение прежнего. Мужчина с раздражением хватает надоевшего младенца и засовывает в манеж.

В последнем кадре — лента, запутавшаяся в ветвях дерева. Все, что осталось от мальчика, единственный его след на земле. Звягинцев удаляется, оставляя нас в горечи и недоумении. Впрочем, мало кто может изобразить катарсис и не показаться фальшивым.

Читайте также:

Поддержать «Ахиллу»:

Яндекс-кошелек: 410013762179717

Карта Сбербанка: 4276 1600 2495 4340

PayPal