Ахилла

Убийство бывшего российского императора и его семьи, произошедшее сто лет назад, многими расценивается как нечто уникальное, событие в истории, не имеющее себе равных. Тем не менее стоит отметить, что отрекшихся от престола монархов в православной традиции принято было как минимум уродовать (ослеплять или отрезать нос), а то и убивать. Да и находившихся на престоле, царствующих императоров убивали запросто — за 1000 лет существования Византийской империи («колыбели православия», откуда русские позаимствовали не только вероисповедание, но и множество политических практик) из 94 императоров 18 погибли насильственной смертью (пятеро — как раз в результате насильственного уродования после отречения от престола). Так что быть православным императором было по-настоящему опасно; мало какая профессия давала такой коэффициент смертности.

Но, может быть, убийство монархов было в принципе обычным делом, и Византия здесь не является исключением? К сожалению, это не так. В истории тысячелетней французской монархии (от Карла Великого до Наполеона III) мне удалось найти всего четыре случая убийства короля, причем все они приходились либо на период революционных событий (казнь Людовика XVI и смерть в тюрьме его сына), либо на период гражданских войн (убийства Генриха III и Генриха IV). Тысячелетняя история английской монархии (после норманнского завоевания) также не изобилует историями убийств монархов, которые случались не на поле битвы, а в результате заговоров (мне удалось насчитать всего шесть убитых английских королей — это Ричард I, Эдуард II, Ричард II, Генрих VI, Эдуард V и Карл I).

Также нельзя сказать, что с течением времени нравы умягчились, и православных монархов стали убивать реже — только за сорок лет, с 1762 по 1801 год, в России, православной стране, убили трех императоров. При этом никаких гражданских войн и революций в стране не наблюдалось — просто так было принято, по всей видимости. Православная традиция все-таки, византийское наследие.

Соблюдалась эта традиция и позднее, в ХХ веке. И первое убийство православного монарха в этом столетии в Европе произошло совсем не в России — оно произошло в королевстве Сербия в 1903 году.

В ночь с 28 на 29 мая 1903 года группа заговорщиков во главе с Драгутином Дмитриевичем вошла в королевский дворец и зверски убила короля Александра и его супругу (к слову, король искренне и сильно любил свою жену, как и император Николай, но их брак был не принят сербской знатью из-за того, что королева была на 12 лет старше монарха и происходила не из «монаршего» рода). Свидетельства о событиях той ночи разнятся — кто-то рассказывает, что короля и королеву выкинули из окна второго этажа дворца мертвыми, и издевались в саду уже над их телами; есть и свидетельства, говорящие о том, что монарх был еще жив, когда его выкидывали из окна — из последних сил умирающий король цеплялся за подоконник, и заговорщики отрубали ему пальцы, чтобы он упал в сад, а уже потом добили. Изуродованные тела лежали на всеобщем обозрении несколько дней. Одновременно с убийством монаршей четы были убиты и братья королевы, а также несколько министров (их убили в их же домах).

Нельзя сказать, что зверское убийство короля Сербии и его супруги прошло в мире совершенно не замеченным — к концу 1903 года в Белграде остались только два посланника, османский и греческий, все остальные были отозваны. Но после того, как главный бенефициар заговора, новый сербский король Петр выполнил главные условия тогдашнего «международного сообщества» и уволил со службы убийц своего предшественника, все вернулось на круги своя. Того, что убийцы одновременно с увольнением получили более высокие должности, международное сообщество, включая Российскую империю, предпочло не заметить — business as usual. Да и экспансионистская политика нового короля куда более вписывалась в общую траекторию российской внешней политики, нежели нейтралитет его предшественника.

Стоявший во главе заговора против короля Александра лейтенант Драгутин Дмитриевич при новом короле стал заведовать военной разведкой, и за десять лет дослужился до полковника. Именно Дмитриевич в 1914 будет организовывать убийство эрцгерцога Франца-Фердинанда, и отказ в его выдаче Австрии (король Петр не хотел расставаться с верным убийцей) будет не последним фактором, приведшим к мировой войне.

Что же до сербской православной церкви, то ни в 1903 году, ни позже она никак не отреагировала на убийство короля Александра — и в самом деле, что в этом такого? Сегодня клялись в верности одному суверену на кресте и Евангелии, завтра — другому, это жизнь. Ну и, безусловно, в конце мая в Белграде не проводятся «королевские дни» и «чины всенародного покаяния». Да и сам король Александр — всего лишь персонаж в учебнике истории, а о его святости никто не заговаривает.

История убийства, случившегося 115 лет назад в Белграде, четко показывает, что убийство монарха подданными — это вещь не из ряда вон выходящая; это случается, и довольно часто, особенно в тех странах, которые позаимствовали православно-византийскую «свободную» систему отношений подданных к суверену. В трагедии 1918 года нет ничего экстраординарного, поэтому и известие о казни бывшего императора и его семьи было воспринято в обществе довольно равнодушно — а вот в попытке современных реконструкторов сделать из убитого монарха образец святости нечто экстраординарное есть; прежде всего, потому, что из политического убийства пытаются сделать нечто религиозное. Нет, господа: император, тем более православный император — это традиционно весьма опасная профессия. В 1918 в Екатеринбурге было совершено политическое убийство — ровно такое же, как и пятнадцатью годами ранее в Белграде; зверское, садистическое, но более чем оправданное с точки зрения убийц, получивших немалую выгоду от этого злодейства. Вот так, как мне кажется, к екатеринбургской трагедии и надо относиться.

Читайте также:

• «Патриарх проходит мимо»: фильм «Ахиллы» о Поросенковом логе
• Более трагической фигуры «Человека не на месте» я не знаю

Если вам нравится наша работа — поддержите нас:

Карта Сбербанка: 4276 1600 2495 4340

Или с помощью этой формы, вписав любую сумму: