Ахилла

Про таких людей, как Мариэтта Омаровна Чудакова (2 января 1937 — 21 ноября 2021), можно утверждать, что они сделали себя сами. Хотя и говорит о ней Википедия: советский и российский литературовед, историк литературы, текстолог, доктор филологических наук, — всего перечисленного недостаточно, чтобы понять суть и масштаб личности. Тут особенно важны мера ответственности и конечно — смелость. И контекст времени: личность формировалась, когда еще нельзя было знать уверенно, куда повернет страна от кровавого бесчеловечного сталинизма, и не станет ли она опять искать сильную железную руку для удержания в страхе и покорности российский народ. Оттепель могла окончиться новыми заморозками. Но все пришло к обычному застою.

А что такое быть собой? — Некоторые вообще не задаются такими вопросами, потому что мечтают быть «как все». Может, не мечтают, но стараются. И у них получается. Они выживают и доживают до глубокой старости в полном понимании правильности выбранного пути.

Чудакова не стала винтиком системы, что само по себе уже личный подвиг. Она не крутилась шпунтиком-архивариусом, разбирая архивы и залежи документов, оставшихся от сталинской бесчеловечной системы, лишь бы повесить на них бирки и систематизировать в алфавитном или временном порядке. Она не поступила как многие литературоведы, написавшие тома о жизни выдающихся людей прошлого и на этом сделавшие неплохую карьеру и научные звания. Она стала самостоятельным исследователем самой таинственной биографии среди множества русских писателей — Булгакова, и реконструировала рукопись, которую почти всю сжег Михаил Афанасьевич в приступе отчаяния и страха перед новым/старым дьяволом — Сталиным. Если бы не самоотверженный труд этой женщины, мы бы не узнали, что первый вариант рукописи был совсем не о Мастере, и уж точно не о Маргарите, а о дьяволе в Москве. Фантастический Воланд не сразу приобрел черты реального демона зла Джугашвили в творчестве и самой жизни писателя. Все, как всегда, бывает постепенно и исподволь.

Мариэтта Омаровна познакомилась со всеми тремя женами писателя и через них по большей части узнала о том, как он жил в эти совершенно безумные десятилетия советской власти. Но я не стану пересказывать лекции Чудаковой, которые есть в ютубе, остановлюсь лишь на том, что меня лично больше всего заинтересовало и, не побоюсь, — потрясло в них. Тему я уже вынесла в заголовок, а теперь поясню на конкретном примере, почему он возник в таком виде: для меня откровением стал образ Маргариты и самой Елены Сергеевны Булгаковой. Эта женщина стала реальным воплощением дьявольского замысла погубить писателя. Сама того, вероятно, не осознавая, она подталкивала Михаила Булгакова к той пропасти, которую он сам осторожно обходил стороной, зная отлично из атмосферы семейной религиозности, которая сопровождала его детство и юность, что шутки с нечистой силой кончаются всегда одинаково. С появлением Маргариты стало невозможным не приближаться к бездне и не стать к ней лицом к лицу.

Причиной всему было тщеславие. У каждого оно свое. Писатель и драматург знал, что Сталин примерно пятнадцать раз посещал МХАТ, чтобы увидеть постановку «Дней Турбиных». Лестно ли было ему от такого внимания первого лица государства? — Разумеется, и весьма. Лесть — дело опасное. Лучше не попадать в милость к сильным мира сего. Знал ли это писатель, вернее, понимал ли отчетливо, что дьявольские настроения изменчивы и не нужно искушать того, кто сегодня милостив, а завтра прикажет повесить/расстрелять без суда и следствия? — Возможно, догадывался. Но не принимал на свой счет. Да и слаб человек, когда поддается лести и тщеславию. Они приятны на время. После наступает расплата. И она наступила в виде запрета других его постановок. И пришедшей вслед за этим нищетой.

А Елена Сергеевна была не из тех женщин, которых посади на хлеб без икры, они и согласятся. Нет, не из таковских была Маргарита. Не о таком ей мечталось в сладких тщеславных женских снах об успехе у главного, у хозяина страны. Понимала ли Маргарита, что с лукавым опасно связывать творческие планы мужа? — Вероятно, отчасти понимала, но удержаться от желания быть в числе привилегированного сословия — не смогла. Потому что и она хотела заслужить почет и уважение в глазах первого ученика Воланда. Понравиться ему. Приглянуться. Ох, лучше бы поголодать некоторое время, чем связывать себя такими желаниями… Но Елена Сергеевна женщина решительная и принялась всячески уговаривать Мастера творить тленку на потребу, то есть писать пьесу «Батум». А перед этим она же советовала окончить «Мастера и Маргариту» и отдать на прочтение Сталину. Потому что считала, что ему будет лестно узнать себя в образе Воланда.

Странные штуки творит лесть в содружестве со тщеславием: ядерный коктейль гордыни ли это, или безумие?..

Думаю, что все сразу.

И вот «Батум», скрепя сердце и скрипя пером, был окончен. Его сразу отдали во МХАТ. Настроение Мастера было ужасным. Предчувствия его не отпускали. А Елена Сергеевна радовалась и предвкушала немыслимый успех. Решили всей мхатовской труппой отправиться в Батум и ознакомиться с тамошними достопримечательностями для создания будущих декораций. Сели в поезд, еще не успели отъехать от Москвы, как Булгакову несут телеграмму: «Возвращайтесь, пьеса не понравилась Сталину». У писателя сделалось серое лицо. Когда сошли с поезда и сели в авто, то он сразу попросил задернуть шторки: свет дня померк в его глазах. Уже с этого часа он начал терять зрение. «Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город».

***

А как осуществлялся план первых пятилеток под руководством Воланда в Москве и в целом по стране? — Его реальный ученик товарищ Сталин не миндальничал, а прибегал к радикальным мерам: всю старую гвардию отправить в небытие, а на их места заселить пролетарский элемент и новую социалистическую творческую интеллигенцию. Сказано — сделано. В вагоны-теплушки на Колыму — старых, а в высотки на Котельнической набережной — новых. Елена Сергеевна не понимала, каким образом она хотела достичь спокойной и сытой жизни для Мастера, когда уговаривала его писать для угождения Сталину? — Если и думала, то, наверно, не считала это зазорным. Талант должен иметь хорошие условия для жизни и творчества: трехразовое питание как минимум, богемное окружение и поклонение, звания и награды, бесплатные путевки в санаторий в Крыму и т. д. Да и сама Маргарита смогла бы себе позволить некоторые наряды и приятные развлечения. Вот так и пришли бы они с писателем к тому, чего добился от советской власти другой творец эпохи — Алексей Толстой.

Но Булгакову выпало иное: мучительная болезнь, страдания, слепота и конец во цвете лет. Но не позор, не творческое бессилие и бесславие, а все же благодарность потомков. Он один из самых читаемых, и его роман в опросах читающей публики почти всегда на первом или втором месте в списке самых актуальных авторов. Его имя и судьба волнуют каждое следующее поколение, которое по-прежнему чтит память о Мастере.

***

Достаточно почитав, посмотрев и услышав о супружеской паре Булгаковых, могу сделать такой вывод: они еще до сформулированного рекламой слогана «Берите от жизни все!» воспользовались девизом и претворили его в жизнь. Да, выросшие в патриархальных условиях, имея религиозное воспитание, они им пренебрегли и кинулись в гущу жизни, испробовав то, что было строжайше запрещено в том их семейном укладе. Два деда-священника со стороны Михаила Афанасьевича и мать Елены Сергеевны, дочь священника из Риги, никак не повлияли на мировоззрение двух этих страстных людей. Богема взяла свое. Для них мир театра и литературы был самым манящим. А в нем, в этом мире есть всякое. И они его не чурались. Поэтому и судить их не стоит как людей, изменивших своей вере, подпавших случайно под демонские чары.

Все было не случайно.

Все свои качества: ум, обаяние, хитрость, упорство, умение выстраивать нужные связи Елена Сергеевна поставила на службу одной цели — опубликовать произведения Мастера. Мариэтте Чудаковой она потом говорила: «Чтобы Миша печатался, я отдамся любому!» Неизвестно, пришлось ли ей прибегать к этому способу. Но по поводу ее отношений с Константином Симоновым, ставшим впоследствии председателем комиссии по булгаковскому наследию, ходили разные слухи.

Елена Сергеевна умерла 18 июля 1970 года на 77-м году жизни, пережив троих мужей и старшего сына Евгения. Похоронена она на Новодевичьем кладбище рядом с мужем под гоголевской «голгофой».

***

Расскажу почти мистическую историю, связанную с персонажами бессмертного романа, свидетельницей и участницей которой была сама. Мы снимали квартиру в столице в доме с окнами, выходящими во двор, где находилась скульптура из металла в виде сидящих в обнимку на скамье Клетчатого и Бегемота. Двор был еще тот: в беседке постоянно собиралась пьющая молодежь и всю ночь напролет эта компания орала или дралась. Мы измучились совсем. Летом в 2010 году горели торфяники и ночью было не продохнуть, а в открытые окна лился мат-перемат.

А еще в этом дворе было какое-то нашествие ворон. Они своим карканьем не добавляли ни сна, ни отдыха. Подобрали однажды мы в этом дворе котенка с глазами, которые эти черные птицы выклевывали малышам хвостатым. Потом его у нас забрала семья, жившая постоянно в этом доме, они его лечили у ветеринара, но котенок остался слепым (а нам — не местным — в съемной квартире не разрешалось держать такого бедного котенка, хотя мы его и выхаживали).

Мы попросили священника из соседнего храма прийти и освятить квартиру, и помолиться с нами об избавлении от этих уже совершенно невыносимых условий жизни. Священник, улыбаясь, нас успокоил, помолившись, и сказал, что сразу никто из беседки не уйдет, но мы будем меньше слышать их ор и мат. Да, именно так и случилось. Но потом произошло еще одно событие: кто-то утащил со двора эту парочку вместе со скамейкой. Пристроили ее, наверно, где-нибудь у себя. Мы перекрестились радостно и со вздохом облегчения. А со временем и ворон стало поменьше. Да и в беседке стали собираться меньшим количеством и так уже не донимали нас ночами. Ну а потом мы и вовсе переехали в другое место.

***

Так нужно ли угождать дьяволу или тому, кто в его образе — человеческом — реально является нам для утверждения своей злой воли? Нужно ли общаться с нечистой силой, чтобы получить от нее какие-то подачки или знания? — Однозначно и безусловно — нет. Не из правой, не из левой руки зла не нужно принимать лукаво обещаемое. Нужно твердо помнить завет Спасителя: «…и не введи нас во искушение, но избави нас от лукавого. Аминь».

Мариэтта Чудакова взяла на себя труд просветителя — рассказать нам о судьбах людей, живших во времена богоборчества и распада всех привычных устоев жизни. Жаль только, что и новые времена не стали для самой церкви и верующих отрезвляющими после стольких блужданий в потемках.

• Одни – за свободу совести, другие – за возвращение репрессий

Спасибо этой женщине за ее мудрость и честность. Светлая и долгая память о ней пусть будет наградой за жизнь и творчество.