Кабы все священники были такие, как отец Александр
28 января 2023 Александр Зорин
На исповеди
В Сретенский храм, где служил отец Александр Мень, прислали нового священника. По всему видать — батюшка строгий, взыскательный. Свою паству, состоящую в основном из деревенских старух, вразумляет: «Ветхий Завет не читайте, все равно ничего не поймете».
Голос у него громкий, и все, что говорится у аналоя, в тесном притворе, слышно каждому из пришедших на исповедь. Исповедуется бабушка, на ней яркий павловопосадский платок.
— В кино, в театре не была? — спрашивает священник.
— Не была.
— Евангелие читаешь?
— Я неграмотная.
— Мясного не вкушала?
— Не вкушала.
— А зачем вырядилась?
Бабушка шепчет что-то про свои грехи, то и дело повторяя: «Клавка змея»…
— Я тебя до причастия не допущу.
— Допустишь.
— Не допущу. Это отец Александр ваши грехи брал на себя, его и убили. А у меня своих полно. Не допущу.
— А я умру, и ты отвечать будешь.
Священник тотчас же накрыл ее епитрахилью.
— Имя?
— Мария.
— Господь и Бог наш Иисус Христос…
Баба Надя
Баба Надя — разговорчивая хлопотливая старушка лет восьмидесяти. При отце Александре она убиралась в храме, и сегодня на той же должности. После обедни присела на лавочку, ждет, когда разойдутся прихожане. С ней две женщины, ее помощницы. Я давно ее не видел. О чем же нам и говорить, как не о батюшке.
— Славная смерть, богоданная… Кровию умылся… Погоди, я принесу его образ, — пошла в храм и вынесла обернутую в тряпицу, наклеенную на картонку цветную фотографию. Известная фотография из книги Ива Амана «Свидетель своего времени». Все три женщины, перекрестившись, приложились к картонке.
— Он священномученик, — говорит баба Надя, — страстотерпец. Мне милиционер один сказал, кабы все священники были такие, как отец Александр, на земле бы уж рай наступил.
Настоятель предлагал ей работу полегче, в свечном ящике. Баба Надя отказалась.
— Свечки продавать каждый может, а убираться — поди сыщи. Полы мыть, уборные чистить.
Свидетели
Электричку, на которую я торопился, отменили. Следующая пойдет только через два с половиной часа. Но нет худа без добра. Навещу батюшкину обитель — храм и часовенку на месте его гибели; поистине их можно считать воплощением его духа. Службы сегодня нет, посижу на бревнышках возле божницы, почитаю любимого Лескова. — «Со мной опять Лесков в дорожном переплете».
Мало что изменилось на этой дорожке за шестнадцать лет. Та же крутая лестница с платформы с непомерно высокими ступеньками, те же осины и густой кустарник по сторонам. И все же… На придорожной поляне возникло белокаменное облако, овеянное дыханием древнерусского зодчества. Стало светлее вокруг… Да и фонари вдоль дороги все целехонькие, ни одного разбитого, не как тогда, накануне. Теперь уж некого здесь убивать.
Божницу отец Виктор обновил, поставил копию той, что мы с ним соорудили рядом с дубом, где на траве были первые пятна крови. Обложенная камушками, цветами, горящими свечками, она, нарядная, кажется, не напоминает о скорби, хотя надпись кровит красной вязью: «На этом месте отец Александр Мень принял мученический венец».
Нездешняя благословенная тишина. Ее не нарушают шаркающие подошвы, — рядом поселок, — постукивающие каблучки. Я зачитался Лесковым — провидческим повествованием о русской Церкви… Поднял глаза и — замер, оторопев. Дуб, что напротив, зиял глубоким шрамом по стволу до самых корней. Плоть, рассеченная когда-то, задолго до рокового дня, уже заплыла и выпучилась грубой корой. Но не заметить шрам невозможно. Странно, что раньше не замечал… Но каждая встреча с батюшкой и при жизни была неожиданностью, значение которой раскрывалось время спустя. Здесь же, чуть поодаль, растет дуб с раскинутыми крестообразно ветвями. Его заметили тоже не сразу, через несколько лет, осенью, когда облетели листья. Природа постепенно приоткрывает свои знаки присутствия. В тот страшный для нас сентябрь я написал:
Там, где топор долгожданную жертву настиг,
Где от столетних дубов не дождешься улик, —
Рядом стоявшие, эти-то видели точно.
Эти — молчат, потому их не тронули, не спилили…
Оказывается, не молчат. Но свидетельствуют по-своему.
Фото: alexandrmen.ru
Если вам нравится наша работа — поддержите нас:
Карта Сбербанка: 4276 1600 2495 4340
ЮMoney: 410013762179717
Или с помощью этой формы, вписав любую сумму:
