Ахилла

Мы открываем новую рубрику под тэгом «Фильм на выходные». Присылайте нам рецензии на фильмы, которые вы могли бы посоветовать посмотреть нашим читателям.

***

«Было кабаре, и был мастер-распорядитель, и был город, который назывался Берлином, в стране, которая называлась Германией – и это был конец света». Это не те строчки, которыми обычно открывается или завершается мюзикл, но это – финальная реплика главного героя в одном из самых знаменитых мюзиклов прошлого столетия, «Кабаре».

«Кабаре» – это мюзикл без счастливого финала, грустная история, рассказанная тем, кто успел уехать до того, как наступил конец света, история, записанная британцем Кристофером Ишервудом и ставшая – достаточно неожиданно – одной из наиболее пронзительных историй о межвоенной Германии. В 1966 году книгу Ишервуда взяли за основу для написания мюзикла Джон Кандер и Фред Эбб, а после ошеломляющего успеха театральную постановку решено было экранизировать.

Киновариант Боба Фосса существенно отличается от театральной версии – не только по набору персонажей и музыкальных номеров, но и по решению характеров главных героев (те, кому понравится фильм, могут посмотреть запись лондонской постановки Сэма Мендеса, сделанную в начале 1990-х для британского телевидения, и сравнить ее с фильмом). Но главное в киноверсии осталось – предгрозовая атмосфера Берлина 1931 года, с запахом насилия, словно бы разлитым в воздухе, с ощущением непременного скорого конца всего того, что было сутью столицы Веймарской республики и превратило ее в главный европейский арт-центр межвоенного периода, с предчувствием неизбежной гибели этого мира. Атмосфера странного веселья и завораживающего празднества на краю братской могилы, в которой свободно уместятся все.

Боб Фосс, известный хореограф, мастерски перенес на экран музыкальные номера, вплетя их в ткань повествования. «Кабаре» стало первым мюзиклом, который смог стать не просто экранизацией спектакля, а самостоятельным художественным произведением. Этот фильм так же неприятен и неполиткорректен, как и настоящее берлинское кабаре (такие, нетуристические заведения до сих пор есть в германской столице, я там был) – и вопиющее пренебрежение правилами хорошего тона, которое привело к череде скандалов (авторов обвиняли в антисемитизме и нацистской пропаганде), стало одним из факторов, сделавших фильм успешным: на экране была настоящая жизнь как она есть, а не «очищенная и дезинфицированная» ее версия для семейного просмотра.

Почему этот фильм стоит смотреть? Потому, что это – один из лучших мюзиклов ХХ века. Потому, что в нем есть не только остающиеся с тобой на всю жизнь песни, но и настоящая человеческая история, грустный рассказ о так и не сложившейся любви (хотя в фильме будет и самая настоящая счастливая свадьба – это один из самых трогательных и страшных эпизодов во всей картине), история о том, что в любых обстоятельствах можно остаться человеком – и в любых обстоятельствах можно сделаться подлецом. Потому, что в нем сыграла свою лучшую роль Лайза Минелли, дочь великого режиссера музыкальных фильмов «золотого века Голливуда» и одной из главных актрис первой половины прошлого столетия. Потому, что роль мастера-распорядителя блистательно исполнил Джоэл Грей, которому эта роль принесла не только премию «Тони» как лучшему актеру года, но и премию Американской киноакадемии. Или потому, что «Кабаре» получило восемь «Оскаров» (кроме Джоэла Грея, премии были вручены Лайзе Минелли и Бобу Фоссу как лучшему режиссеру; также лучшими были признаны работы оператора-постановщика, художника-постановщика, монтажера, звукорежиссера и звукооператора). «Кабаре» не получило премии за «Лучший фильм», хотя и было номинировано. Но, впрочем, «оскаровская гонка» 1973 года – это тема для отдельного разговора.

А еще этот фильм обязательно стоит досмотреть до последнего кадра – и подумать над тем, почему именно его режиссер сделал финальным. А потом (только совсем ненадолго) включить новости на любом из телеканалов. И сделать на основе сравнительного анализа просмотренного собственные выводы о том, что происходит за окном, равно как и о том, к чему все происходящее может привести. И, быть может, в современной России эта причина – главная, по которой стоит смотреть «Кабаре».

***

Мне дважды посчастливилось смотреть этот фильм на большом экране и с оригинальной звуковой дорожкой. Настоятельно рекомендую смотреть его только с субтитрами – иначе потеряется очень много важных для восприятия вещей (один карикатурный акцент Джоэла Грея дорогого стоит). А еще для меня «Кабаре» стало дверью в волшебный мир Берлина двадцатых годов, с его веселыми песенками и страшными фильмами, брехтовской «Трехгрошовой оперой» и картинами экспрессионистов. Если для кого-то из читателей, решивших посмотреть «Кабаре» после прочтения этой заметки, просмотр фильма тоже станет началом интереса к одному из самых замечательных периодов в истории современного искусства, то, наверное, этот текст написан не зря.

Иллюстрация: остатки Ангальтского вокзала в Берлине