Ахилла

Фредрик Линдстрём (род. в 1963 г.) — филолог-скандинавист, писатель и режиссер. Ведущий юмористических шоу и популярных телевизионных программ. Автор нескольких книг о шведском языке и сборников новелл, первый из которых признан самым продаваемым сборником в Швеции. Перевод выполнен по: Fredrik Lindstrom. En religionsfri jul. Albert Bonniers Forlag, 2017.

***

Вам должно быть знакомо это чувство беззаботности! Семья в сборе, все дела уже закончены, горят свечи, и наконец воцаряется немного торжественная атмосфера. Когда вечером накануне Рождества опускается темнота и в отблеске свечей все вместе наслаждаются вкусом нового глёга¹ из специальной рождественской коллекции, в доме самой обычной шведской семьи, где каждый пытается правильно расставлять свои жизненные приоритеты, и появляется та самая беззаботность.

Однако что-то помешало Юсефине спокойно насладиться этим приятным моментом. Странное чувство возникло еще час назад, когда она зашла в родительский дом, но не сразу поняла, что именно произошло. Застыв на месте с имбирным печеньем в одной руке и глёгом с шафраном в другой, она вдруг осознала, в чем дело. Нет рождественского вертепа! Датский рождественский вертеп, купленный родителями в Копенгагене еще в конце семидесятых, исчез со своего законного места на комоде.

Ей тут же бросилось в глаза все остальное. Пусть дом и украшен по-праздничному, но кажется каким-то чужим. Почему нет подсвечников на подоконниках? А где светящиеся звезды и ангелочки из фольги, всегда висевшие на елке? А самое главное — куда делась бабушкина рождественская вышивка? Какой-то неизвестный родственник, уже давно скончавшийся, сделал ее своими руками, там изображены большой ангел и несколько малопонятных рождественских эпизодов из Евангелия, вышитых крестиком на плотной ткани, и с надписью: «Счастливого Рождества». В детстве эти изображения вызывали неподдельный интерес Юсефины. А сейчас их нет. Это вообще законно? Если существовала хоть какая-то мелочь, на которую имела полное право рассчитывать она, руководитель проектов, в разводе, которой вот-вот исполнится сорок и которой к тому же впервые приходится встречать Рождество без детей, вдвойне одинокой, в доме родителей, то могли бы они уж не изменять традициям, давно ставшим неотъемлемой частью Рождества. Черт возьми, всему должна быть мера!

Оказалось, отец сделал важнейшее умозаключение. По сути, это не новость — последнее время он проявляет чрезвычайную проницательность в отношении всего, что творится вокруг. Постигает истинное положение вещей. Дело может касаться новостей, политики, переоцененных туристических направлений, системы школьного образования, желания подростков делать татуировки или не снимать шапку в помещении, неэффективных диет, пищевого рациона соседей и тысячи других вещей.

Теперь он еще и выяснил, что религия является воплощением зла. Вся религия! Террористы и остальные сумасшедшие убивали во имя религии, мальчики-прислужники в церквях подвергались домогательствам со стороны католических священнослужителей, одни сплошные страдания. С чего ему праздновать Рождество по христианским традициям, если он вообще не верит в Бога? Нет уж, вероисповедания — это лишь причина всех бед на свете.

Однако это вовсе не означает, что он собирается бойкотировать праздник! Нет, причиной отсутствия большинства украшений, которое так резало глаз, было решение отца отмечать безбожное Рождество.

Вот в чем все дело!

Наверное, многие отметят противоречивость таких рассуждений! Рождество — это день, когда родился Христос, и попытки переиначить праздник на свой манер, будучи при этом атеистом, совершенно абсурдны! Отец Юсефины же оказался не так прост, как можно подумать: года два назад, начав с многообещающей лекции от Ротари-клуба², позже он пополнил знания, изучая статьи в Интернете. Так он обнаружил, что: а) слово и понятие «рождество» были известны в Северной Европе еще задолго до принятия здесь христианства, б) точную дату рождения Иисуса никто не знал, но римляне остановились на 25 декабря, так как привыкли в этот день отмечать древний праздник Солнца. Большинство фактов, кстати, указывало на то, что родился Христос весной.

У отца на все находился ответ! Рождество безнаказанно выкрали и используют во имя религии. Подобное часто случается. Вот так-то! И Бог, долго вводивший в заблуждение множество людей, наконец исчез из их дома. Это к лучшему! Есть множество вещей, гораздо более достойных веры.

Наверное, можно себе представить ту весьма сдержанную реакцию на подобные затеи, если ты — руководитель проектов, тебе почти сорок, с недавнего времени ты в разводе, а еще впервые приходится встречать Рождество без детей. И тебе всего-навсего хочется привнести немного спокойствия и уверенности в свою жизнь и чтобы некоторые дурацкие мелочи никак не менялись. А тут в родном доме, из которого ты, конечно, переехала лет двадцать назад, производится ревизия рождественских украшений и возникают какие-то зловещие ощущения. Особенно когда весь декабрь рисуешь себе умиротворяющие картины самого традиционного праздника, а последние недели прошли будто в тумане, быстро накрывающем после развода, и при этом на работе полно дел, а у бывшего мужа явно проблемы с головой. В перерывах между редкими моментами, проведенными с семьей, и хлопотами о детях она иногда посещала рождественские мероприятия и праздники, убиралась и наводила порядок в доме в преддверии важных дат, курила тайком, выпивала по бокалу вина с подругами, общалась с отцом детей по электронной почте и в суматохе пыталась выкроить время на работу, сидя за компьютером в каком-нибудь кафе, задумчиво пережевывая шафрановую булочку при свете рождественской звезды, выполненной в новой модели и с актуальным для этого года узором.

Такие электрические звезды продавал и ее отец, которого в большей степени интересовали составляющие праздника, не связанные с религией, а, например, актуальная для рождественского периода электроника и бытовая техника. Он всегда наперед знал лучший подарок и попадал в самую точку каждый год (начиная с хлебопечки в 1988 году), а впоследствии привык считать, что обладает даром прорицания. Он часто рассказывал, как не прогадал с мобильным телефоном, DVD-проигрывателем, планшетом и соковыжималкой (в 2013 году). Соответствующим образом он успешно продавал эти товары у себя в магазине. Когда случалось, что в данной отрасли появлялись предметы, не совсем подходящие под описание бытовой техники, например аудиокниги или массажные коврики, он лишь пренебрежительно фыркал, и Юсефина прекрасно помнила Рождество 2003 года, которое неизбежно вынудило задаться неразрешимым вопросом, как шапки заняли почетное место лучшего подарка!

Ну и вот, родительский дом в новом рождественском облачении, на которое Юсефина поглядывала с некоторой тоской, предстал таким благодаря отцовскому, очень подробному и продуманному, списку разрешенных и неразрешенных украшений. Помимо электрических звезд и подсвечников среди попавших в немилость оказались: вертепы, ангелы, небольшие церквушки, колокольчики, звезды и все, имеющее отсылки к Библии. И наоборот, были разрешены: гномы, сердечки, соломенные козлы, шары всех видов, поросята, олени, сани, птицы, яблоки, лампочки, блестки, елки, мох, шишки, снеговики, леденцы, бантики, пуансеттии, остролисты, гиацинты, колпачки, венки, снопы сена, украшения из соломы, гирлянды, имбирное печенье c глазурью и без, хлопушки, фонарики, кулечки, носки и многое другое. Оказалось, даже для совершенно нехристианского Рождества получается вполне приличный набор! Мама Юсефины после оглашения перечня ограничилась короткой фразой: «Наверное, неплохо выйдет, лишь бы не оказалось перебора с соломой…»

Вышивка, разумеется, была запрещена по ряду причин: помимо библейских мотивов на ней присутствовали и колокола, и большого размера ангел. Если задуматься, в его изображении даже было что-то трогательное, он напоминал о давних временах, когда жизнь была гораздо проще, люди много работали и им нравились такие непритязательные вещи, как, например, вышивки! Юсефине подумалось, что стена теперь казалась удручающе пустой. Ей нужны вышивки. Нужно, чтобы все шло, как раньше. Нужны и вертепы, и ангелочки из фольги. Нужно чем-то компенсировать бесполезные свидания через Тиндер³ и тот факт, что дети празднуют Рождество в Худиксвалле с новой пассией их отца. Нужны подсвечники, нужны полотенца, где изображен конюх Стаффан⁴.

Юсефина понимала, что рассуждает не слишком благоразумно, ею двигали чувства. Следуя нехитрому изречению «Враг моего врага — мой друг», она все больше проникалась симпатией к христианскому Рождеству. Она как будто стала посланницей родственников, покинувших этот мир, странноватых людей, которые трудятся над вышивками или зачем-то решают отметить праздник велопутешествием. Юсефина вспоминала все те годы, когда с любовью расставляла пастухов, волхвов и младенца Иисуса в вертепе, а сейчас те лежат в ящике в подвале, униженные и отвергнутые. Они словно пытались пробудить семилетнюю девочку в ее душе, ту самую, которую раньше они могли называть своим другом и защитником; побуждали восстать не только против новых устоев, но и всего миропорядка, когда большая часть жизни проходит мимо и однажды ты обнаруживаешь, что уже немолод и вынужден встречать Рождество с одними только родителями, будто ничего не поменялось с 1980-х.

Настало время рождественских угощений и шнапса, который оказался весьма кстати. Как верно заметила мама, впервые с 1982 года они остались в сочельник втроем. Юсефина едва помнила те времена — они тогда жили в городской квартире, куда доносился звон церковных колоколов. Ей подарили коньки и мягкую игрушку-таксу вместо настоящей собаки, о которой она мечтала. Спустя год родился брат, и они переехали в тот самый дом, где и встретились сегодня. Здесь каждый декабрь доставали рождественский вертеп, фигурки ангелов и бабушкину вышивку. И конечно, светящиеся звезды на окна для создания настоящего уюта.

Во время ужина возникло мимолетное, отчасти притворное умиротворение и наконец состоялся поспешный обмен подарками. Сохранить такую атмосферу удавалось ровно до тех пор, пока по телевизору не прозвучала финальная фраза «Рождественской истории Карла-Бертила Йонссона»⁵: «И происходило это в те времена, когда Рождество праздновали в память о рождении Христа». В этот момент глава семейства счел своим долгом напомнить, что все это — неправда, у истоков Рождества стоит древняя традиция праздновать день Солнца, чем позже вероломно воспользовалась церковь. И тут, на ровном месте, вспыхнул жаркий спор.

Безбожное Рождество — самый настоящий нонсенс и демонстрация лицемерия. Если не хочешь мириться с традицией, которой уже две тысячи лет, то можешь смело считаться рекордсменом по закоснелости. А тот факт, что в своем магазине отец продает те самые, ему неугодные светящиеся рождественские звезды и электрические подсвечники, вызывающие его недовольство, вдвойне являет нелогичность его поведения.

Вот, значит, как? Каждый вообще-то сам волен выбирать, что ему покупать, а что нет! Он допускает, что у всех есть свои религиозные убеждения, но только если и ему позволят придерживаться своих взглядов. К тому же торговля — залог материального достатка, от которого перепало и Юсефине.

Втягивать во все это дочь было ударом ниже пояса, и она сама не преминула напомнить ему о товарах, оказавшихся в его магазине только потому, что они стали хитом продаж. Откуда, например, взялся фитнес-браслет в магазине бытовой техники?

Ну а кто в такое время откажется продавать подарки, даже не имеющие отношения к привычному ассортименту, зато торговля побьет все рекорды. Пусть в стране правительственный кризис, и по результатам всяких опросов многие собираются урезать траты, а организация «Спасите детей» активно призывает вообще отказываться от подарков и вместо этого переводить средства нуждающимся, но никак нельзя терять веру в торговлю!

Продажа рождественских звезд, которые отец при этом бойкотирует вне своей работы, — настоящий вздор. Двойные стандарты, между прочим!

К несчастью, он решил ухватиться за эту тему! Про двойные стандарты поговорить. Например, о некоторых людях, которые крестят обоих детей и празднуют пышную свадьбу в церкви, хотя до этого ни при каких обстоятельствах там и не думали появляться! Юсефина предприняла робкую попытку что-то возразить, ведь все решения они принимали вдвоем. Однако звучало это явно неубедительно, принимая во внимание, что бывший муж, отмечавший сейчас с детьми Рождество в Худиксвалле, был почти таким же убежденным атеистом, как ее отец. Они даже провели весьма жесткий разговор со священником, чтобы тот не упоминал Христа или Бога во время обряда венчания. Нет, не ей жаловаться, конечно, сама-то она подготовила идеальную свадьбу, без единого псалма, зато вот Кент⁶ и Сара Доун Файнер⁷ звучали не переставая, а брак рухнул.

Ну да, но верующим-то быть никто не запрещает. Она верит не в старца с бородой, а скорее в некую духовную силу. Должно же что-то стоять у истоков, мы не могли появиться в этом мире по чистой случайности?

Оказывается, могли! На самом деле все сущее, даже зарождение жизни, легко объясняется химическими формулами и законами природы. А духовность, которая, как ей всегда казалось, являлась ее исключительным, особым качеством, досталась каждой второй в их поколении наравне с выпрямителем для волос, занятиями йогой, походами в спа-салон и жалостью к себе.

Мама была избавлена от необходимости слушать нападки на свою дочь, она давно не участвовала в разговоре, сославшись на желание поскорее приступить к чтению очередного детектива, подарка на Рождество, поэтому удобно устроилась на кровати и уже дошла до тридцать шестой страницы надуманной интриги ритуального убийства в шведской глуши.

Однако Юсефина не собиралась сдаваться, она запаслась шоколадом, финиками, портвейном и перешла в наступление. Если Рождество теперь не христианский праздник, то какой смысл оно в себе несет? Что именно они отмечают семьей, встречаясь каждый сочельник?

Долгое время все сидели в полной тишине.

Возникло ощущение, будто ангел с исчезнувшей вышивки проплыл по комнате, возглавляя процессию всех покинувших сей мир предков, остановился, осмотрел собравшихся глубоким, полным сострадания взглядом и проследовал дальше.

В конце концов они прервали молчание и завели робкий разговор о взаимоотношениях и единении, в сущности, о любви. Нам хочется думать, что Рождество — это чествование любви, а подарки должны являть собой своеобразную демонстрацию глубоких чувств и нести в себе больший смысл, нежели тот, который, например, вкладывала в них Юсефина, на днях схватившая в магазине биографию Кеннеди в подарок отцу. В свете таких размышлений вписать рождественский окорок и дежурную коробку шоколадных конфет в традиционную схему уже не получалось. Не говоря уже про ель, символ домашнего уюта и тепла, но едва ли дерево, олицетворяющее любовь.

Они с головой ушли в обсуждение различных гипотез, с разных сторон раcсмотрели человеческие желания, глубоко проникли в мирские потребности и взглянули на самое темное время года: непроглядный мрак лесов, одиноко стоящие сельские дома, продуваемые хлесткими ветрами, жители, с надеждой глядящие в окна. Обоих накрыла волна сентиментальности, и внезапно из уст отца прозвучали слова, совершенно ему не свойственные: «хрупкий», «подернутый морозом», «жаждущий любви» и даже «в разгар бледной зимы».

Чем больше они увлекались этим вопросом, тем призрачнее становилась его суть. В конце концов вокруг них образовался вакуум. Даже само слово «Рождество» воспринималось на слух совершенно смехотворно. Как если взять самое обычное имя, Ларс или Анна, повторять его вслух бесконечное число раз, пока оно не превратится в бессмысленный набор звуков, — с таким же успехом человека могут звать Кочка или Почка. Теперь сам факт существования Рождества подвергался серьезному сомнению, такими темпами вполне допускается закрепить за любым периодом времени загадочное сочетание букв, например бурместро или накругсло, и начать вовсю праздновать. Юсефина представила себе такой февраль, месяц, наполненный бурместровыми украшениями, которые, казалось, были изготовлены из теста для пряников и бархата.

Подобные размышления, несомненно, несут в себе пользу, но вместе с ними в праздничном порыве приходит внезапное ощущение собственной никчемности, а вскоре и полное непонимание сути торжества. Это похоже на растерянность, которую испытываешь, по ошибке поздоровавшись на улице с незнакомым человеком или в момент долгого телефонного монолога в пустоту, когда звонок уже давно оборвался.

— Подумай, и ты тоже поймешь, что Рождество в некоторой степени — бренд, — подвел итоги разговора отец. — Только представь, целое предприятие, которое никогда не меняет ни адрес, ни название и стабильно обновляет ассортимент. Рождество было праздником Солнца, потом праздником для крестьян, еще рождением Спасителя, а сейчас праздником любви и подарков. Рождество просто следует тенденциям времени. Возможно, это мы и отмечаем, сам тот факт, что у нас все еще имеется повод для праздника. На данный момент во всем мире нет более узнаваемой торговой марки, проверенной тысячелетиями, просто находка! Денег приносит немерено! Ты только посмотри на нас! За декабрь оборот выходит такой же, как за полгода работы. А как же без этого! Иначе не светит ни финансового роста, ни дохода, ты бы не могла купить себе компьютер, съездить в отпуск за границу и даже стать руководителем проектов.

Юсефина с неохотой прислушалась к сказанному и оставила себе на потом пищу для размышлений. К этому моменту мама явно устала от детектива и принялась готовить чай с бутербродами на кухне, где уютно разливался свет от дизайнерской лампы, не имевшей отношения к вопросам вероучения. С улыбкой на лице мама произнесла:

— Все, во что мы верим сейчас, тоже является своего рода религией. А тебя, Кристер, можно считать одним из пророков!

Они еще долго смеялись, пока ели бутерброды, и именно в этот момент вернулось то светлое семейное единение, пожалуй, самый проверенный временем бренд, которой нам дарит Рождество.

¹Традиционный горячий винный напиток. Каждый год незадолго до Рождества выпускается новый вид.

²Ротари-клубы — нерелигиозные и неполитические благотворительные организации.

³Популярное приложение для мобильных телефонов, предназначенное для знакомств.

⁴Герой знаменитой шведской песни, святой Стаффан (Стефан) — покровитель лошадей.

⁵«Рождественская история Карла-Бертила Йонссона» (1975) — мультфильм по традиции транслируется по телевидению каждый сочельник.

⁶Популярная шведская рок-группа.

⁷Шведская певица, актриса и комик.

Опубликовано в журнале Звезда, № 2, 2019. Перевод Александры Глаголевской.

Иллюстрация: Рождественский вертеп братьев Casey and Corey Wright

Если вам нравится наша работа — поддержите нас:

Карта Сбербанка: 4276 1600 2495 4340 (Плужников Алексей Юрьевич)

Или с помощью этой формы, вписав любую сумму: