Ахилла

Надо ж, выражение какое! Тут не знаешь, где и запятую поставить. Вообще-то знаки препинания в поговорках — дело непростое. При сдаче вступительного экзамена по русскому языку это мне даже помогло: преподаватель, выслушав мое на то объяснение, так увлекся темой, что допрос превратился в лекцию, и за мой живой интерес к теме я получил пять. Соседка наша, тетя Валя, однако, в расстановке запятых в этом крылатом выражении сомнений не имела. Это самое «ж…» в ее понимании относилось к дорогому Леониду Ильичу Брежневу, что каждое тридцать первое декабря, шамкая и клацая вставной челюстью, поздравлял советский народ с Новым Годом. Тетя Валя была истинной «хозяйкой жизни», работала она продавщицей в овощном отделе, была шумной, на язык бойкой, ворочала ящики с капустой и морковкой без напряга, и безжалостно, у покупателей на глазах, вышвыривала из них в помойку подгнивший товар, чем вызывала общие любовь и уважение. Мало кто знал, что у разбитной продавщицы Вали были свои схемы незаконного обогащения, что инспекторы ОБХСС были у нее на подкормке, и казалось, на таких вот женщинах, а вовсе не на стареющем шамкающем вожде, советская власть и держится.

Да… Неплохо тогда советский обыватель зажил. Вторжения в Афганистан еще не случилось, народ явно богател: получал от государства просторные (по тем стандартам) квартиры, зарплаты росли, расценки работягам еще не резали, водка с 3.62 прыгнула на 4.12, но это простилось. В середине семидесятых, правда, несмотря на тревожные звоночки, порою и верилось в грядущее благоденствие лагеря социализма. И вздыхают нынешние старички: «Милый Леня, открой глазки…» Нынешняя «ж…» в телевизоре куда как страшней.

Когда будущее неясно, когда по злой воле власть предержащих плохие новости так и лезут из телевизора в квартиры, когда диванный зритель становится субъектом возможной мобилизации, тогда в преддверии нового года желать счастья и здоровья ближним настроения нет. Вера в то, хорошее, колеблется. Приходит на ум: вот те на… Ну вот, приплыли! Именно это не очень-то радостное удивление и продуцируется в саркастически-досадное «Здравствуй, ж… новый год».

Википедия поясняет: «Наиболее вероятная версия, что эта фраза произошла от латинского Felix Sit annus Nivus! Что буквально означает Счастливого Нового Года! Латинское слово annus очень созвучно латинскому же anus, что означает задний проход, что скорее всего в начале было поводом для многочисленных шуток по поводу счастливой новой ж… (Felix Sit Anus Novas) среди изучающих латынь семинаристов. Затем — уже в русском переводе — фраза пошла в народ, потеряв первоначальную игру слов, приобретя ритмический узор хорея с выпавшим последним слогом».

Грязь, холод, голод фронтовой жизни, так выпукло описанной еще Ремарком в его знаменитых романах, стала реальностью для тех, кто прятаться не пожелали, тяжело вздохнули, собрав последние средства на доступную экипировку, — от государства хрен лишь получишь, — и превратились в «кузьмичей», неприхотливых исполнителей чужой воли, смирившихся со своей горькой долей: надо — значит надо. Веселой ордой, с разбойничьим свистом ринутся они на Киев, и дело будет в шляпе.

Так бы хотелось тем, кто продолжает врать из телевизора. На самом деле никаких «кузьмичей», согласных умереть в бою по приказу дураков, в природе нет. Если человек работящ, домовит, неприхотлив, в меру пьющ, если у него всегда наготове юморное словечко, а именно такой и наречется домашним обращением «Кузьмич», то это вовсе не тот, кто с легкостью откажется от привычного уклада жизни и отправится в чужую страну на неправедную бойню. Настоящий Кузьмич — квалифицированный работяга, умелый токарь, электрик, ремонтник, тракторист, сталевар, да мало ли какой еще специалист. Это человек, которому всякое убийство, хоть бы и на войне, чуждо, да и сама война, если она не в защиту отечества от вторгшегося в его пределы ворога, для Кузьмича отвратительна. Его вовсе не привлекает безнаказанность за преступления. От такого вот Кузьмича, волею судеб оказавшегося в моей Оклахоме, я услышал: «Ну вот, я сейчас поеду в трамвае и в глаз кому-нибудь дам. А как спросят меня: „Зачем?“ — скажу, это превентивный удар был, иначе б он на меня попер. Так заберут же меня, и правильно сделают».

В любой стране такие вот Кузьмичи — основа общества. Кузьмич он и в Африке Кузьмич. Он приращивает валовой продукт, обустраивается, растит детей, платит налоги, ожидая, что при военной нужде будет он экипирован и вооружен современно. По идее, такие Кузьмичи правителей своих выбирают лишь как грамотных бюрократов, способных поддерживать и улучшать порядок в том, что называется государством. На то и демократия, со времен древних греков, основателей нашей цивилизации, она защищала права граждан-кузьмичей выбирать толковых правителей и контролировать их действия, руководствуясь Законом.

С последним в российской реальности всегда было туговато. «Закон что дышло, куда повернул, туда и вышло». Испокон веков в народе русском устоялось понимание, что не законы обществом правят, а власть предержащие. Автократы пытаются утвердиться везде. Совсем недавно мы наблюдали попытку бывшего президента Трампа обойти существующий закон США, да если б он был в этом первый! Знаменитый губернатор Уинтроп (Winthrop) еще в семнадцатом веке законы вовсю нарушал и требовал клятвы верности самому себе, властителю Новой Англии. Но тут случился облом: у переселенцев из старого света был один лишь высший авторитет — Господь Вседержитель. Основой законов для них была Библия. Она читалась в каждом доме. Частенько среди домочадцев устанавливался строгий порядок поочередного чтения вслух, и весь Ветхий Завет прочитывался зимними вечерами ежегодно. Библейские истории звучали в церковных проповедях, они обсуждались в пивных, их знали и дети, и старики, и господа, и слуги. По моделям библейских эпизодов устанавливались модели поведения и разрешались конфликты. Язык версии Короля Джеймса настольно проник в народ, что стал бытовым. Обо всем этом (и о многом другом) написано в моей любимой толстенной книжке «История Американского народа» Поля Джонсона. Кому не лень — почитайте. Получите огромное удовольствие и начнете совсем иначе понимать современный мир.

Диктаторам в США победить мудрено. Библия в тумбочке каждого американского отеля, стенды с библейской литературой на каждом трак-стопе — отголоски тех далеких времен, основа современной свободы. Подробно обо всем этом я когда-нибудь еще напишу.

Мужа нашей соседки, продавщицы тети Вали Кузьмичем не звали, но, по сути, был он вылитый «Кузьмич». Разве что не в меру пьющий. Вечерами, когда не в запое, мастерил он канареичьи клетки, которые выгодно продавал на московском Птичьем Рынке, а на гулянках доставал потертый баян, на котором правая его рука играла что попало, а левая басила в тон, и распевал полупахабные частушки, чем изрядно веселил гостей. Воспитывали они с женой двоих детей, дом у них был — полная чаша, и всякая мобилизация была бы им вовсе не в кайф. Советская пропаганда вовсю агитировала за мир. «Миру — мир» звучало по телевизору, спорило с лозунгами «Слава КПСС», «Ленин жив!» на городских улицах, и потому вся эта борьба за мир казалась и кузьмичам, и их женам крайне подозрительной. Было ясно, что власти замышляют какой-то никому не нужный конфликт, и потому стареющий новогодний Леонид Ильич особого уважения не вызывал. Так… Здравствуй, ж… новый год!

Вообще-то такое отношение к стареющему вождю было не справедливо. Леонид Ильич искренне желал добра своим подданным. Бюрократия такое его желание ухватывала и как могла претворяла в жизнь. Отсюда и пионерлагеря, и Дворцы Культуры при предприятиях, число которых в нынешние времена сократилось раза в четыре. В области балета СССР, правда, был впереди планеты всей, а русская культура широко пропагандировалась по всему миру. А что уж говорить про советский спорт?

Хоть и прибитая, но вполне живучая советская интеллигенция была у кузьмичей тех времен в почете, и детей своих последние старались выучить на врачей, учителей, инженеров. Зарплата этих категорий населения была куда пониже зарплаты работяг, но на то внимания не обращали, да и вообще, всякие излишества клялись в трудовом народе как мещанство и пошлость. Главное — человеком образованным стать.

В то же самое время разъедала СССР и червоточина. Поговорочки типа «не украдешь — не проживешь», «не пойман — не вор» кульминировали в проклятие народного любимца Лелика из «Бриллиантовой руки»: «Чтоб ты жил на одну зарплату!» Постоянный дефицит всяческих товаров разлагал и коррумпировал общество, а продавщицы типа нашей соседки тети Вали уже не стесняясь увешивались золотыми цепочками и кольцами, одевались и детей своих одевали в заграничные джинсы и замшевые пиджаки. И шутил народ, вздыхая: «Теперь что ни рожа, то в коже». Было ясно, что никакого коммунизма стране советов не видать. Те времена неплохо описаны в романе «Змеелов» Лазаря Карелина. Почитайте — проникнитесь.

Тот самый эмигрант Кузьмич, что рассуждал про неправедное поведение в трамвае, заявил мне безапелляционно: «Никакого коммунизма России не надо. И демократии тоже. Хватит! Страх нужен. России надо царя, настоящего. Иначе будет полная ж…!»

Про демократию — вот вам иллюстрация. Совсем недавно произошло. Мэри О’Коннор, начальник всей полиции города Тампа во Флориде (Тампа — это что-то типа нашего Сочи на западном берегу штата. Город-миллионник с огромным количеством постоянных отдыхающих и туристов), придумала прокатиться по городской улице в гольф-машинке, на которой не было номерных знаков. Была остановлена полицейским, и чтобы спокойно поехать себе дальше, увильнув от штрафа, показала ему свой жетон. Это попало на камеру. Высокопоставленной полицейской тетке пришлось покинуть свой пост и выйти на пенсию: нечего использовать служебное положение в личных целях. Избиратели такого не потерпят. Вот вам и демократия. Нужна такая в России? Может, и нужна, но как-то плохо верится, что все именно так в России и сработает.

«Погубил ты себя, Израиль; ибо только во Мне помощь твоя. Где царь твой? Пусть он теперь спасет тебя во всех городах твоих! И где судьи твои, о которых говорил ты: дай мне царя и князей? Я дам тебе царя во гневе Моем и отниму в негодовании Моем. При разрушении твоем, Израиль, кто поможет тебе? Где этот твой царь? И пусть он спасет тебя во всех городах твоих; пусть судит тебя он, о котором ты говорил: дай мне царя и князя. И Я дал тебе царя и князя, и дал тебе царя во гневе Моем и имел в негодовании Моем…» Это из книги Осии, из тринадцатой главы. Помогают цари? Как мы знаем — не очень.

На мое возмущение, мол, где ж ты царя возьмешь, из кого выберешь, и по каким критериям, интересно, ты его на такой почетный пост определишь, мой оклахомский Кузьмич ответил просто: «Правителя сыздетства воспитывать надо, а утверждать надо на десять лет. И чтоб все права ему царские: и казнить, и миловать».

«…и храни завет Господа Бога твоего, ходя путями Его и соблюдая уставы Его и заповеди Его, и определения Его и постановления Его, как написано в законе Моисеевом, чтобы быть тебе благоразумным во всем, что ни будешь делать, и везде, куда ни обратишься», — так наставлял Соломона умирающий царь Давид. Соломону Давидовичу было куда как проще: в стране его была одна вера, один Господь, один отстаивающий свои права народ. Да и традиции в тех местах и в те времена были вполне автократные. Не то, что теперь. Вспоминается известный анекдот из воспоминаний Голды Мейер. Ричард Никсон посетовал, что очень, мол, непросто быть президентом страны, где 250 миллионов избирателей, на что Голда Мейер ответила: «Куда сложнее управлять страной, населенной не менее как пятью миллионами президентов».

В современной России монархия вовсе не всеми кузьмичами желаема, а уж страхи всяческие: и получить дубиной по спине, и страх посадки, и страх незаконченной мобилизации так всем надоели, что разбегаются дети кузьмичей из многострадальной, опасаясь, что границы вот-вот закроются, и тогда уж, точно, наступит необъятная полная ж… Ребят всех отправят с калашами в окопы, а девочек мобилизуют трусы для армии шить. Может быть, и под самый Новый Год, в подтверждение пословицы.

Идея моего приятеля, однако, заставила меня призадуматься. «Сыздетства готовить и выбирать на десять лет». Звучало прям как из платоновского труда «Государство». Там ничего подобного нет, но по духу утверждения прямо так туда и просится. Ладно, попробуем пофантазировать на тему.

Я учительствовал в трех странах, и за всю свою долголетнюю практику встретил по крайней мере двух настолько способных детей, что так и просились на отдельный к ним подход. Не сомневаюсь, что любой учитель припомнит подобных. Отобрать, скажем, таких одаренных детей для учебы в специальном интернате для подготовки государственных деятелей. К классу так восьмому пусть они, кроме общих знаний прикладных и гуманитарных дисциплин, представят знание двух иностранных языков. Такое вполне возможно, я сам таких детей видел. К двадцати годам пусть точно определятся в выборе своей будущей деятельности и получат в ней кандидатскую степень, защитив соответствующие диссертации. К двадцати пяти — пожалуйте представить высочайшее знание гуманитарных дисциплин, подтвержденное получением степеней докторов философии по самым высочайшим требованиям современных университетов.

А после того я бы устроил им самое главное испытание. Выпускники такой специальной программы подготовки высших правителей полностью бы исчезали из поля зрения наблюдателей. Им бы давалось новое имя, новая дата рождения, сочинялась бы легенда не хуже, чем для разведчиков, и выпускался бы такой вот «агент под прикрытием» с минимальным стартовым капиталом в нормальную жизнь на срок в двадцать лет. За это время он должен был бы обзавестись крепкой семьей, поднатореть в выбранной сфере, а главное — стартовать с нуля собственный бизнес и довести его до оборота в сто миллионов долларов. Если все это такому дарованию удалось, то — Бинго! По достижении возраста в сорок пять лет начальное его имя ему возвращается, и он получает право баллотироваться в губернаторы.

Проявив себя толковым местным правителем в течение пятнадцати лет, по достижении шестидесятилетнего возраста, умудренный и опытный в делах, становится такой вот поднаторевший управленец кандидатом в верховные правители. Правитель властвует десять лет, в соответствие с конституцией, которая за этот долгий период соответствующе подготавливается.

Это все так, в развитие мысли моего приятеля: «сыздетства и на десять лет». Красиво получилось. Хоть с проектом заявляйся. Но и это — чепуха.

«Так говорит Господь: проклят человек, который надеется на человека и плоть делает своею опорою, и которого сердце удаляется от Господа». Это из пророка Иеремии, из главы семнадцатой. Из этого откровения следует, что ни на царя, на на начальства, ни на родителей, ни на детей, ни на друзей надеяться нельзя. Как там у Булгакова? «Человек смертен. Плохо то, что он иногда внезапно смертен. Вот в чем фокус». И на себя самого у человека надежды нет. На кого ж остается надеяться? Ответ ясен: на Вседержителя, Создателя неба и земли, на Того, о ком сказано: «Взойду ли на небо — Ты там. Сойду ли в преисподнюю — и там Ты. Возьму ли крылья зари и переселюсь на край моря и там рука Твоя поведет меня, и удержит меня десница Твоя». Это Псалом 138. Один из моих любимых. Прочтите, там много чего вам обещано.

Ушел из жизни всеми уважаемый Леонид Ильич Брежнев. У продавщицы Вали было неуемное горе. Глядя на слезы, катившиеся из ее глаз, рыдала вся очередь. Словно чувствовала Валентина, что времена теперь изменятся и придет конец такой хорошо налаженной жизни. Скажу наперед, что зря она волновалась. Кто-то наверху ей явно благоволил, и к девяностым Валентина Николаевна была управительницей успешного торгового кооператива. Муж ее, баянист-частушечник и спец по птичьим клеткам, в перестройку помер, и в дело она привлекла своих деток, что благоденствуют до сих пор. Внуки ее давно живут по заграницам, и мобилизация им вовсе не грозит.

У подавляющего большинства российских «кузьмичей», как и бывших представителей советской интеллигенции, судьбы сложились вовсе не так удачно. И тем не менее: «Каждый пусть себе нальет, выпьет с нами и споет: Новый Год, Новый Год, Новый Год!» Ну, здравствуй, ж…, Новый Год!

Все тексты Дитриха Липатса на «Ахилле» смотрите по ссылке

Если вам нравится наша работа — поддержите нас:

Карта Сбербанка: 4276 1600 2495 4340 (Плужников Алексей Юрьевич)

ЮMoney: 410013762179717

Или с помощью этой формы, вписав любую сумму: