Ахилла

Жизнь Лепешкина была предопределена картинкой на его шкафчике в детском саду.

Что бы он ни делал, куда бы он ни стремился — он всегда утыкался в этот яркий наклеенный рисунок. На занятиях по мелкой моторике дети лепили из пластилина то, что было нарисовано на их шкафчиках, и Лепешкин с ненавистью ваял свой дурацкий овощ, который воспитательница потом отдавала умиленным родителям. Сок из него он с отвращением пил дома, и на полдниках, на детсадовских грядках маленькому Лепешкину всегда доставалась грядочка с ним, а про праздники и говорить нечего — на всех маскарадах и Новых годах Лепешкин красовался в уже очень подержанном костюмчике картинки cо шкафчика.

Лепешкин пытался бунтовать — там, в садике, он еще не знал, что с судьбой спорить бесполезно. Однажды, перед прогулкой, он подошел к шкафчику с наклеенным фиником, где лежали вещи Леночки Кругловой и нагло надел на себя ее платье, колготки и туфельки. Был скандал, стояние в углу, и потом Лепешкина еще долго водили к детскому психологу, опасаясь за его ориентацию. Психолог отклонений не нашел, но посоветовал развесить дома такие же картинки, как и на шкафчике — «чтоб мальчик не путался в овощах и фруктах». И Лепешкин смирился…

Все школьные годы он сидел на задней парте, в учебники не заглядывал, с одноклассниками не дружил, а постоянно и задумчиво глядел в окно на «Гастроном» по соседству со школой. «Куда ты все смотришь, Лепешкин?» — иногда спрашивали учителя, и Лепешкин отвечал: «Вон, в „Гастроном“ овощи привезли, разгружают…» «Хоть бы книжку какую прочитал, так и вырастешь овощем…» — пророчили учителя, ставя ему тройку. И прозвище в школе у Лепешкина было соответствующее.

После школы Лепешкин не стал никуда поступать, отслужил в армии и, вернувшись, устроился в «Гастроном» грузчиком. Там он познакомился с будущей женой, продавщицей из овощного отдела Наташей. Искра между ними пробежала за бутылочкой вина, когда оказалось, что Наташа ходила в тот же садик, что и Лепешкин. И шкафчик у нее был тот же, с овощем. Они поженились, Лепешкин даже предпринял попытку вырваться из овощного круга и решил пойти учится на какого-нибудь машиниста, но проспал собеседование. Он не расстроился, он уже знал, что все в его жизни предопределено.

Иногда, после смены, они с женой брали семечки, пару бутылок недорогого вина, приходили к своему детскому садику и садились на лавочку неподалеку. Им нравилось мечтать, что бы было, если бы картинка на их шкафчике была другой. «Вот у Ленки Кругловой был финик нарисован, и она в Израиль уехала, к евреям и пальмам… Вот дура… Был бы у меня на шкафчике финик, я бы тоже у евреев жил…» — говорил Лепешкин. «А у нас у Ольги у Ивановой две дыни были нарисованы, и у нее грудь пятого размера выросла. Ее депутат замуж взял, сучку такую. Я так хотела с ней шкафчиками поменяться, как чувствовала!» — отвечала Наташа. И Лепешкин наливал вина.

А потом «Гастроном» превратился в сетевой супермаркет, в него пришли грузчики из далеких стран, а Наташу повысили до менеджера торгового зала. Но Лепешкина не выгнали. Ему выдали костюм овоща, и он еще долго раздавал в этом костюме всякие бумажки про акции.

Он и умер там, внутри этого костюма.

Так что это был за овощ?

«Сидит девица в темнице, а коса на улице, что это, дети?» — спрашивала воспитательница. «Морковка!» — хором кричали дети, и на сцену выходил трехлетний Ванечка Лепешкин в костюме морковки. С этой сцены, не снимая костюма, он и шагнул в свою длинную сумрачную жизнь…

Интересно, а какая картинка была на моем шкафчике в садике? Мама говорит, что белоснежный морской парусник с полными веселого ветра парусами, а теща — что серое и унылое здание Бутырской тюрьмы.

Я больше верю маме…

Если вам нравится наша работа — поддержите нас:

Карта Сбербанка: 4276 1600 2495 4340 (Плужников Алексей Юрьевич)

Или с помощью этой формы, вписав любую сумму: