Ахилла

От анонимного автора.

Мой дед умер 24 февраля. Накануне, в полубреду, он говорил мне, что в мире пахнет порохом, и я тогда еле разбирал его лепет, потому что никогда не интересовался политикой. Мой любимый и умный дед, который с детства учил меня паять радиоприемники и знать наизусть закон Ома, дед, который заменил мне отца на то время, пока мои родители были в разводе… Он всегда был для меня образцом, но его больше нет. Теперь я даже не могу его похоронить по-человечески, потому что началась война.

Все, что я могу, чтобы почтить его светлую память — это иногда звонить ему в глухую подмосковную деревню — туда еще не добрались ракеты фашистов и мобильная связь там пока что имеется. Когда он не занят ковырянием в земле, он берет трубку, и тогда мы говорим о погоде, здоровье, помидорной рассаде, мотокультиваторах, новейших электромагнитных приборах для ионизации воды, которые, по слухам, помогают ото всех стариковских болезней и прочей чепухе. О чем еще говорить на том свете с людьми, которые никогда не видели моря?

Я стараюсь не поднимать тему войны, после которой его не стало. Но когда он заговаривает о ней сам, мне хочется сказать: передай, пожалуйста, трубку, моему деду. Тому, который учил меня паять микросхемы и правильно делить напряжение на сопротивление. Тому, с которым мы играли в шахматы и который говорил мне о том, что нет ничего страшнее войны, когда люди, которых ты любил и уважал с детства, в одночасье перестают существовать по причине чьего-то коллективного безумия. Но его больше нет, и мне некому говорить эти слова — я просто молчу в трубку и жду, пока он прекратит в сотый раз пересказывать содержимое внутренностей телевизора.

Да, единственное, к чему он так и не смог привить мне любовь — это телевизоры. Мне всегда было скучно разбираться в особенностях работы вакуумных ламп, потому что уже в моем детстве все телевизоры работали на микросхемах, и я почему-то чувствовал, что эти его теплые ламповые навыки мне уже никогда не пригодятся на практике. Но для него их ремонт — это был не только кусок хлеба в суровые девяностые, но и страсть всей его жизни. По иронии судьбы, телевизор же стал и причиной его смерти, поэтому там, где на кисельном берегу покоится его тело, никогда не умолкают соловьиные трели и не выключается Первый Канал. Такова была его последняя воля.

Я люблю тебя, дедушка, несмотря на то, что ты никогда не прочитаешь этих строк, потому что в твоем загробном деревенском мире никогда не было и не будет свободного интернета. Когда-нибудь мы обязательно встретимся — либо у твоего телевизора рано или поздно перегорит последняя лампочка и ты воскреснешь, не найдя отечественных аналогов импортным комплектующим для ремонта, либо я разложусь на атомы и улечу в гости с первым же сквозняком подальше от эпицентра взрыва в твои сельские ипеня.

Мы вряд ли узнаем друг друга при встрече. Но это не важно, потому что смерти нет, пока тебя помнит хотя бы один человек. И в этом смысле очень жаль, что, по всей видимости, президент страны, в которой я живу, так никогда и не сможет сдохнуть до конца.

Если вам нравится наша работа — поддержите нас:

Карта Сбербанка: 4276 1600 2495 4340 (Плужников Алексей Юрьевич)

Или с помощью этой формы, вписав любую сумму: