Ахилла

На киностудии валяется куча ненужных вещей, которые рука не поднимается выбросить.

Например, как можно выкинуть этот бейдж-пропуск на Мессу Папы Римского в Астане?

«Пропусквезде»

Наша католическая киностудия «Кана» снарядила делегацию для съемок исторического приезда Папы Иоанна Павла Второго в Казахстан.

Я как журналист и Дима как оператор получили в пресс-центре эти пропуска.

Вроде пропуск подписан не абы кем — начальником личной охраны Президента Назарбаева.

Большими буквами на нем значится — «ПРОПУСКВЕЗДЕ» — именно так, без пробела.

Самое смешное, что по такому «пропуску» не пропускали НИГДЕ!

Собираемся ли мы снять президентский дворец в вечернем освещении, к нам бежит вооруженная милиция и гонит прочь.

— Написано же — пропуск везде, — тычу я в бейдж.

— Везде, но не здесь, — отвечают мне охранники.

Хотим ли мы перед Мессой пробраться поближе к трибунам на центральной площади, нам преграждают дорогу.

— А как насчет «везде»? — интересуюсь я, предъявляя бейдж.

— А туда нужен специальный пропуск, — отвечают узкоглазые парни.

«Если этот бейдж и тогда не пригодился, уже никогда не пригодится», — кручу его в руках. Все-таки прикрепляю к черной ткани на стене.

Пусть висит.

Литания

Длинный рулон бумаги, склеенный из листов А4.

Это заготовка для видеоролика, с приветом от нашего дизайнера Антона.

Лето 2001-го. Перед приездом Папы Римского в Астану казахстанский пресс-центр заказывает католической студии «Кана» ролик на одну минуту. Они собирались несколько месяцев крутить его на всех каналах телевидения, в каждой рекламной паузе.

Для начала Антон отсмотрел все имеющиеся фильмы про Папу Иоанна Павла II, начиная с торжественного объявления с балкона собора Святого Петра в Риме об избрании Кароля Войтылы:

— Абемус Папам!

Этой фразой он и открыл свой ролик.

А затем, по его замыслу, должны чередоваться кадры из разных ситуаций в жизни Папы.

По порядочку он выписал их на свой рулон:

• Папа молится
• Папа благословляет детей
• Папа в горах
• Папа служит Мессу
• Папа приветствует толпу…
• И т.д.

Получился длиннющий список в несколько листов А4.

Кто-то сообразительный подписал сверху «Литания».

Все хихикали. Действительно, похоже на литанию!

Я прикрепляю этот свиток на стену — рядом с бейджем. Как такое выбросить?

Ватикан

Картонка с крупными буквами «ВАТИКАН». Ниже и мельче написано «Пресс-центр Папы Римского». Еще ниже — Астана, сентябрь 2001.

Эта бумага, которую Дима прикрепил на лобовое стекло студийной машины, в тот раз обеспечила нам беспрепятственный проезд по всему Казахстану. Как можно ее выкинуть?

***

А начиналось все весьма скверно.

Шел дождь, когда мы — наша съемочная группа в составе Димы, Антона и меня — пересекали российскую границу между Россией и Казахстаном.

Дима притормозил перед толстым мужиком в форме ГИБДД, чтобы задать какой-то вопрос, но не успел.

— Почему не остановился по требованию? — заорал тот, размахивая своей палкой. (Ни Дима, ни я, ни Антон в упор не видели никакого «палочного» требования.)

— Вот же, я остановился, — объясняет Дима.

— Надо было по знаку сразу остановиться, а ты проехал еще восемь метров! — кричал он. — Будем составлять протокол, заберем права, — и Диму увели.

Не помогли никакие извинения, а упоминание Папы Римского, из-за которого мы едем в Астану, вызвало лишь дополнительную вспышку раздражения.

Расстроенный Дима вернулся с «времянкой» вместо нормальных прав.

— С такой филькиной грамотой теперь каждый казах в форме с палкой будет требовать с нас денег, — обреченно сказал Дима.

До казахской границы ехали молча, не зная, увы, что самые главные испытания еще впереди.

***

Казахский пограничный пост представлял собой навес в степи, под которым тусовалось куча вооруженных казахов.

Те мигом обыскали нашу машину, обнаружили видеооборудование.

— У вас неправильно оформлены документы на аппаратуру.

— Но мы сделали все по инструкции, — возмутились мы.

— Ничего не знаем. У вас нет нужной формы.

— Что же нам делать?..

— Сейчас поедем в Павлодар. Вашу машину необходимо обыскать.

— Так обыскивайте скорее.

— Э, нет! Мы поедем в специальный гараж, где обыскивают фургоны на предмет наркотиков.

— Так поехали скорее!

— Сегодня мы уже не успеем — пятница. А завтра и послезавтра там выходные.

— Что же делать?

— Это не наши проблемы.

— Но мы едем снимать Папу Римского!

— Это ваши проблемы.

Часа полтора мы понуро сидим в машине, нами никто не занимается.

— Они хотят взятку, это ясно, — сказал Дима.

— Я не умею давать, — возражаю я.

Но отправилась на разведку.

— Почему нас не везут обыскивать? — спросила я у солдат.

Они загадочно посмотрели на меня и кивнули на кабинет начальника.

Захожу в кабинет. Толстый казах что-то пишет, даже не взглянув на меня.

— Где можно позвонить? — спросила я.

— Здесь нет телефона, — ответил он. — Раньше был, — он кивнул на три дырки в стене от гвоздей. — А сейчас сняли.

— Почему?

— Кабель мыши сгрызли.

— Мы едем снимать визит Папы Римского, а нас не пускают, — пытаюсь я объяснить ему. — Мне нужно позвонить в пресс-центр.

— Ничем не могу помочь, — толстяк продолжает писать.

— Почему нас здесь держат?

— Потому что еще не готов протокол задержания. Надо все правильно оформить, а то вы еще жаловаться будете.

— Жаловаться мы и так будем, — сказала я без эмоций.

Постояла, побрела было прочь, но вдруг мне в голову пришла одна идея.

— А как ваша фамилия?

— Моя фамилия будет в конце протокола задержания, — ответил он. — Устраивает?

— Устраивает, — кивнула и я вышла.

Не успела я дойти до машины, как толстый начальник выскочил за мной на крыльцо.

— Эй! — закричал он солдату. — Может, мы вообще их не пустим — неизвестно, кто они такие! Вези ее в деревню, пусть звонит, куда ей надо!

Я струхнула. В такой грубой форме дядька разрешил мне позвонить, что я даже не сразу поняла, что выиграла, и что он на самом деле идет на попятную.

***

Степь да степь кругом. Дождь не перестает.

— Куда мы едем? — уныло спрашиваю я у молоденького рябого солдатика.

— В деревню, звонить. Там ближайший телефон.

Пока едем, роюсь в папке, ищу номера, которые мне дал брат Дамиан, наш начальник студии, — он уже в Астане, работает в «Пресс-центре Папы Римского».

Папка набита рекламными проспектами с портретом Папы Иоанна Павла Второго.

— Зачем это он к нам едет? — спросил казах, искоса заглядывая мне в бумаги.

— Здесь у вас много ссыльных католиков. А вы что, против? — задаю встречный вопрос.

— Да мне-то все равно, — равнодушно отвечает парень, крутя баранку. — Он мне ничего не сделал, ни плохого, ни хорошего.

— Ошибаетесь: в том, что ваш Казахстан сейчас независимая страна, во многом его заслуга, — и я рассказала, как Иоанн Павел Второй боролся против тоталитаризма, и как в него стреляли, и как в конце концов рухнула вся социалистическая система.

Солдат внимательно слушает.

Заезжаем в какую-то бедную деревню. Останавливаемся около избы.

— Где тут почта? — спрашиваю.

— Это не почта, просто мы в этом доме арендуем телефон, — объяснил казах.

На пороге мы оба снимаем обувь с налипшими комьями бурой грязи, проходим на чью-то веранду, хозяева нам выносят из комнаты допотопный телефонный аппарат со сломанным диском, перемотанным изолентой, ставят на табуретку.

Солдат достает секундомер.

Совместными усилиями набираем с ним код и номер.

— Алло! — слышу знакомый голос, не выговаривающий букву «л». Поляк. Дамиан. Наш директор.

— Дамиан!!! — заорала я. — Нас не пускают на границе!!!

— Я сейчас сижу на заседании в министерстве иностранных дел. Передай трубку тому, кто рядом с тобой, — спокойно приказывает Дамиан.

Мой солдат берет трубку и вдруг вытягивается по швам.

— Да!.. Да!.. Слушаю!..

…Через тридцать минут вся наша съемочная группа уже мчится по Казахстану, мы совершенно свободны.

— Молодец, Дамиан, — похвалил Дима.

— А может, это Римский Папа помог? Может, он уже при жизни святой?

А после того, как в пресс-центре нам выдали пропуск с волшебным словом «ВАТИКАН», все встречные представители властей всех видов разве что честь нам не отдавали. Димина «времянка» так и не понадобилась.

Мы объехали кучу сел и деревень, чтобы снять, как старые католики, которые еще помнят ссылку, готовятся к визиту главы Католической Церкви. И никто нас ни разу не остановил.

Секс: сейчас или потом?

Наша киностудия «Кана» не только выпускала собственную продукцию, но и копировала для священников разный вспомогательный материал: проповеди, фильмы про Папу Римского, экранизации книг Библии.

Нам заказывали фильмы по каталогу, мы их копировали и высылали заказчикам.

Как-то один священник из Казахстана по имени Генрих Срока заказал продукцию под интригующим названием «Секс: сейчас или потом?».

На самом деле это были всего-навсего проповеди для молодежи на тему нравственной чистоты, довольно нудные и длинные, целых два с половиной часа.

— Он заказал аж двести экземпляров этих кассет! — сказала директору Маша. — Маньяк.

— Куда ему столько? — поразился тот.

Мало-помалу заказ выполнялся. Скопированные кассеты черной стопкой лежали в углу.

Маша размножила и напечатала название, чтобы наклеить на каждую кассету, разрезала лист на полоски.

Мы выхватывали у нее узенькие разноцветные бумажки со словами «Секс: сейчас или потом?» и баловались с ними, как могли. Лепили куда попало.

Я приколола такую к фотографии, где священник благословляет бабушку. Дамиан гневно отодрал подпись и выкинул.

А Паша приклеил бумажку на дверь соседнего кабинета, где располагался Библейский курс.

Там работала некая Верочка.

Первые годы она ходила исключительно в длинной черной юбке — собиралась стать монахиней-затворницей, причем непременно на Святой Земле. Но недавно вступила в новый период: обстриглась клочками, выкрасилась в соломенный цвет и перешла на прозрачные кофточки, под которыми ничего не было надето.

Верочка параллельно преподавала английский в богословском колледже в монастырском здании. Новенькие священники и монахи недоуменно оборачивались на нее при встрече, а Дамиан их успокаивал:

— Спокойно: это не б… — она здесь профессор.

Верочка в тот раз возмущенно сорвала бумажку с двери своего кабинета.

Но через несколько лет таки увела из монастыря одного польского иезуита! Не сейчас, так потом!

***

Заказ был почти готов, когда на студию совершила свой исторический «налет» налоговая полиция.

Им донесли, что мы якобы подпольно распространяем видеопродукцию.

Первое, что они увидели в павильоне, это гору злополучных кассет «Секс: сейчас или потом?». Они рьяно бросились к ней с надеждой на улов — так легко и быстро удалось обнаружить порнографию!

Как же они обломались, когда поняли, что это проповеди, да еще такие неинтересные!

***

Немало воды утекло, пока в «Кане» вновь воцарилась тишь, да гладь, да Божья благодать.

Налоговая полиция с извинениями вернула весь наш архив вкупе с тиражом про «секс».

Работа возобновилась. Дело дошло до раздачи заказов, в том числе и кассет «Секс: сейчас или потом?».

— Представьте себе, звоню в Казахстан, чтобы узнать, по какому адресу выслать заказ отцу Генриху Сроке, а мне отвечают: он больше не работает в России… Уехал на родину, — возмущается Маша.

И что нам теперь делать с этой грудой кассет? Кому они нужны?

Со временем весь «секс» затерли. «Секса» у нас больше нет.

Остались узкие, как ленточки, бумажки с надписью «Секс: сейчас или потом?».

Пусть себе висят на стене.

Если вам нравится наша работа — поддержите нас:

Карта Сбербанка: 4276 1600 2495 4340 (Плужников Алексей Юрьевич)

Или с помощью этой формы, вписав любую сумму: