О чем нельзя писать
19 января 2025 протоиерей Валентин Свенцицкий
Редактор «Обновления» ждал нового сотрудника в кабинете, куда пригласил его для беседы.
«Надо его ободрить… дать этакое направление… вдохновить…» — думал редактор, расхаживая по кабинету.
Наконец новый сотрудник пришел.
Это был человек очень худой, очень робкий, очень бледный, в длинном черном сюртуке.
Редактор, видимо, предвкушая долгую, приятную беседу, плотно уселся в мягкое кресло и усадил сотрудника против себя.
— Курите?
— Нет.
— Так значит, будем работать… Народная нива, так сказать…
Помолчали.
— Я бы хотел спросить вас, — запинаясь, начал сотрудник, — насчет тем… не найдете ли возможным дать указания…
Редактор, видимо, только и ждал этого вопроса.
— Указаний… — многозначительно проговорил он. — Вот что: я лучше дам вам указания, о чем не писать, представляя остальное вашему свободному, так сказать, творчеству… Прежде всего, конечно, относительно, ну вы понимаете?.. относительно… как это принято называть, «смертных казней»… ни одного слова… Строжайше… понимаете… Ни-ни! Инструкция, так сказать…
— Но о тюрьмах вообще можно? — спросил сотрудник.
— Ни Боже мой!.. Ни о тюрьмах, ни о тифе, ни относительно, как это принято называть, истязаний… ни полслова. Инструкция. Рекомендовано, так сказать…
— Я бы хотел коснуться вопроса об администрации… — неуверенно выговорил сотрудник.
Редактор замахал руками:
— Именно этого-то и нельзя! О чем угодно, только не об администрации! Мало ли насущных тем. Нет, вообще министерство, так сказать, внутренних дел забудьте навсегда. Пусть как бы его и не было.
— Но тогда я обращу внимание на судебное ведомство, — довольно решительно заявил сотрудник.
Редактор подумал.
— Видите ли, — не без колебаний проговорил он, — границы-то, так сказать, не установишь… смежные министерства. Соприкасаются, так сказать… Осторожнее будет насчет суда… не того…
Помолчали.
— Ну само собой, — начал редактор, — придержитесь от политических тем. На Балканах теперь путаница невозможная… Ну и как раз не туда и направишь стрелу-то… вы понимаете… Вообще, политика — рискованная штука… Немцы особенно… Тут, так сказать, косвенно… вы понимаете?.. Одним словом, о немцах молчок, ни гу-гу…
Протестовать против опричнины есть тоже вмешательство в «политику», которое заповедано Христом
— Я сам не люблю политических тем, — сказал сотрудник, — и всегда предпочитаю вопросы общественные.
— Да, конечно, — с расстановкой проговорил редактор, — но и на общественные темы повремените… Время, знаете, такое… Ликвидация, так сказать… Затишье эдакое… Всякий шум вроде как бы марсельеза представляется. Повремените. А там, Бог даст, и того…
— В таком случае я сосредоточу свое внимание на местной жизни, — совершенно решительно заявил сотрудник.
— Да что вы, батюшка! — даже рассмеялся редактор. — На местные темы! Да вы меня со всем городом перессорить хотите. Нет уж, о чем хотите, только от местных тем избавьте…
Помолчали. Редактор встал.
— Ну, так вот-с. Поработаем, значит, — сказал он, горячо пожимая руку новому сотруднику. — Народная нива созрела, так сказать. Пишите горячо, сильно, искренно, и общество вас оценит. О чем нельзя писать, я вам сказал. Остальное предоставляется вашему свободному творчеству.
Сотрудник ушел. Через два дня в «Обновлении» появился фельетон под заглавием «О чем нельзя писать», и в тот же день газета была закрыта в административном порядке навсегда…
1909
Публикуется по: Свенцицкий В. Собрание сочинений. Т. 3. Религия свободного человека (1909-1913). М., 2014.
Кстати, царицынская газета, где был опубликован рассказ, через неделю была закрыта цензурой.
