Александр Зорин
Выход из лабиринта. Марина Цветаева
6 февраля 2024 Александр Зорин
Из книги «Выход из лабиринта», М., 2005. 9 октября 1962 года выдалось солнечным. Горстка молодых людей толпилась у ворот Новодевичьего кладбища, куда должны были в тот день привезти из Елабуги прах Марины Цветаевой. Таков был слух, а возможно, что и намерения писательского начальства, которому могло быть неведомо, что могила Цветаевой затеряна. Возможно, и послали в Елабугу какую-нибудь комиссию, надеясь отметить семидесятилетие поэта славным перезахоронением. Мы — Подробнее
Между даром и долгом. Перечитывая «Доктора Живаго»
24 января 2024 Александр Зорин
Они ехали в быстрых извозчичьих санках по заснеженной Москве на елку к Свентицким. За белыми обледенелыми окнами мелькали тени и зажженные свечи, кружились ряженые. А навстречу попадались «бородатые морды лошадей и собак в ледяных сосульках». Юра и Таня — юные, счастливые, запахнутые в медвежью полость, — среди пушистых сугробов. Русский лубок, святочная картинка. Проезжая по Камергерскому переулку, «Юра обратил внимание на черную протаявшую скважину в ледяном наросте одного из окон. Сквозь эту Подробнее
Пророк в своем отечестве. Максимилиан Волошин
4 января 2024 Александр Зорин
Из книги «Выход из лабиринта», М., 2005. На одной из фотографий парижского периода Волошин запечатлен стоящим перед скульптурным портретом Таиах — древнеегипетской царицы. Он вглядывается в ее черты, высеченные в мраморе три с половиной тысячи лет тому назад. Впервые увидев это изображение в Парижском музее, он поразился его сходству с Маргаритой Сабашниковой, своей невестой. Но не только черты любимого человека притягивали его. Он смотрит в этот преображенный камень, как в лицо вечности, в глубине Подробнее
Не расставаясь с Есениным
28 ноября 2023 Александр Зорин
(В орбите избранных строк) I Первая книга, которую отец купил, вернувшись из тюрьмы, был томик Есенина. Он только что вышел в малой серии Библиотеки поэта, будто амнистированный сразу после смерти Сталина. Вскоре я знал этот томик наизусть. Мои отрочество и юность прошли под знаком Есенина — первой любви, которая не забывается. Так или иначе она заронила в душу семена духовного опыта. Душа, по слову Тертуллиана, Подробнее
Вездесущая лепта
20 ноября 2023 Александр Зорин
Антисемитизм, в поддержку ХАМАСА, во многих странах сегодня вспучился и кишит, как опарыши в выгребной яме. Он, разумеется, никогда не умирал, но в определенные моменты истории активизируется сдержанными, а то и безудержными Холокостами. В убийстве отца Александра Меня тоже проявилась юдофобская лепта. Если не главная, указующая. Он это видел и за два дня до своей гибели в интервью испанской журналистке Пилар Бонет сказал: «Произошло соединение русского фашизма с русским клерикализмом и ностальгией церковной». Произошло Подробнее
Что есть красота?..
2 ноября 2023 Александр Зорин
О поэзии Николая Заболоцкого Блок черного мрамора венчает его могилу. На камне рисунок: пернатое существо, падающее в волны. Ломаные линии камыша, крыльев, шеи. Это вожак стаи из его стихотворения «Журавли». Опрокинутое в бездну небесное создание, не утратившее и в последний миг своего «дивного величья» Геометрическая фигура символизирует его жизнь, очерченную трагедией. На что-то статуарное намекает и название первой книги стихотворений «Столбцы». В это слово, говорил он, я вкладываю Подробнее
И его последние слова: «Я бы бомбу бросил с самолета на это место»
28 октября 2023 Александр Зорин
Из книги «Мамин дневник и другие признаки жизни» (2016). Футбольное поле в Грызлове В то лето мы жили в деревне Грызлово, километрах в ста от Москвы. Снимали чулан в доме, в котором было полно детей. Дом крайний в деревне, на горе, а внизу змеилась мелководная Лопасня, перегороженная запрудой. Каждое утро я прибегал туда с гантелями, и, накачавшись до седьмого пота, нырял с высоких мостков в воду. Я был крепкий подросток, мог постоять за себя, Подробнее
Смута и ясность болдинской осени
11 сентября 2023 Александр Зорин
Из книги «Выход из лабиринта» (2005). «О, страшных песен сих не пой / про древний хаос, про родимый» — этому тютчевскому заклятию предшествовало: «Не пой, красавица, при мне / Ты песен Грузии печальной». Печаль — крайнее состояние души, но еще не безнадежное. И Пушкин чувствовал шевелящийся хаос и природное родство с ним, но трезвость духа, взыскующая абсолютной гармонии, разрывала природные узы и позволяла не договаривать там, где ужас — древний ли, современный — Подробнее