Ахилла

Я задумал написать одну книгу. Должен сознаться, что эту фразу я произносил не единожды в жизни, и пару книг я и в самом деле написал, но гораздо чаще мои намерения оставались без ощутимых последствий. А нынешняя ситуация осложняется еще и тем, что ни жанр, ни тему будущей книги я пока что не могу достаточно отчетливо сформулировать — даже и для себя самого. Самое доходчивое, что можно сказать по этому поводу, — это 42. Как известно, 42 — это ответ на «основной вопрос жизни, Вселенной и всего остального» (англ. The Ultimate Question of Life, the Universe, and Everything) в книге Дугласа Адамса «Путеводитель для путешествующих автостопом по галактике» и в соответствующем фильме. Насчет ответа я не вполне уверен, а вопрос — да, это тот самый вопрос, которому мне хотелось бы посвятить свой будущий труд. Как вы понимаете, он будет фундаментальным, объемным и исчерпывающим.

Но шутки шутками, а мне и в самом деле хочется написать что-то подобное. «Потому что жить и не знать, почему… отчего…» Забыл. В голове вертелась цитата — что-то до боли знакомое, но мне не удавалось вспомнить. Гугл не тоже помогал. Пришлось напрячь собственные извилины. Очевидно, это Чехов. Вероятнее, всего «Дядя Ваня» или «Три сестры». Викитека, друг человека, дала мне ответ через пару минут: да, конечно, «Три сестры», второе действие, реплика Маши:

Мне кажется, человек должен быть верующим или должен искать веры, иначе жизнь его пуста, пуста… Жить и не знать, для чего журавли летят, для чего дети родятся, для чего звезды на небе… Или знать, для чего живешь, или же все пустяки, трын-трава.

Когда-то я знал эту реплику наизусть. Может быть, я использовал ее в каком-нибудь своем школьном сочинении, а может, и в одной из публицистических статей. Так или иначе, это, конечно, далеко не новый для меня текст, и он уже становился для меня предметом размышлений. Но тут я неожиданно увидел эти чеховские строки совсем в ином свете.

Посмотрите, как интересно. В первой фразе речь идет о вере, во второй — о знании, в третьей — о смысле. Вера, знание, смысл. Весьма любопытная триада. Веру довольно естественно было бы соотнести с религией, знание — с наукой, а смысл — ну что ж, при желании его можно передать в ведение философии.

Но вера (религия) стремится присвоить смысл себе. Я, говорит религия, уже все объяснила: вот так нужно верить, вот так следует думать, вот в чем смысл твоей жизни человек, нравится тебе это или не нравится (мне, религии, — нравится).

Наука же, напротив, с подчеркнутой скромностью стоит в сторонке и повторяет как заклинание: да, я могу объяснить, как все это работает; но почему и, тем более, зачем все это устроено именно так — не спрашивайте, это не мое, я тут вообще не при чем.

Ну а что касается философии, то ее воспринимают как даму с богемным прошлым: она сидит на кухне в коммуналке, курит «Беломор» и рассказывает всем, кто хочет ее слушать, о своей молодости. Но чаще всего ее никто не слушает.

Однако, пока сравнения, метафоры и прочие гоголевские мухи на белом сияющем рафинаде не увели нас в темный лес, вернемся к Чехову. Думаю, никто не будет спорить, что Антон Павлович устами своей героини говорит не о господствующем вероисповедании, да и вообще не о религиозной вере. С другой стороны, и знание в Машиной реплике — не плод рационального мышления и научных изысканий. Нет, вера и знание здесь почти синонимы, они образуют своего рода сплав, синтез: они смыкаются, сопрягаются — и вместе порождают смысл, придают человеческой жизни значимость и наполненность.

Обратим внимание на эти повторяющиеся «для» во второй фразе. Мы видим три однотипных конструкции — но за ними стоит три существенно различных смысловых контекста.

Начнем с детей. «Для чего дети родятся?» — это можно понять и как вопрос о том, зачем продолжается человеческий род, и как вопрошание о предназначении человеческой жизни в целом. И это, хотя зачастую и неприятный, и раздражающий, но вполне знакомый и понятный нам вопрос: зачем мы живем?

Журавли (живые, но, как принято считать, неразумные существа) занимают среднее положение между людьми и звездами. А потому сразу перейдем к звездам.

«Для чего звезды на небе?» — а вот это довольно странный, наивный и детский вопрос. Если мыслить в парадигме современного (ньютоновского и более позднего) естествознания, то он лишен смысла. Что значит: для чего звезды на небе? Ни для чего. Это же даже дети знают: пыль и газ в результате гравитационных флуктуаций коллапсируют, из-за этого в газопылевом облаке возрастает давление, а с ним и температура, в результате запускается механизм ядерного синтеза, водород превращается в гелий и в более тяжелые элементы — и вот так возникает протозвезда, а затем и звезда. А потом она живет миллионы и миллиарды лет. Но для чего звезда? — такого рода вопросы наука давно изгнала из своего мышления. Телеологическая (целевая) причина более не входит в арсенал исследователя физического мира. Конечно, можно сказать, что звезда — это такая машина для производства химических элементов. И все мы состоим из атомов, рожденных взорвавшимися звездами. Но этот факт, с точки зрения астрономии и космологии, — просто из разряда «так получилось». Да, не было бы звезд, не было бы и нас. Но при чем тут «зачем»?

А между тем лично мне (как и Маше) было бы очень интересно узнать ответ на вопрос о смысле существования звезд, поскольку это вопрошание вовсе не видится мне бессмысленным. Я не очень понимаю, как устроен этот мир, но я догадываюсь, что за каждой вещью стоит нечто большее, чем мы способны увидеть и нащупать. И если говорить конкретно о звездах, то здесь уместно будет вспомнить любимого многими Льюиса:

— В нашем мире, — сказал Юстэс, — звезда — это гигантский шар раскаленного газа.

— Даже в вашем мире, сын мой, это — не сама звезда, а лишь то, из чего она сделана.

Да, мы более-менее понимаем, «из чего сделаны» звезды, журавли и дети. Но что они такое? Что мы такое? Возможно, если мы поймем, зачем звезды на небе и зачем журавли летят, — тогда мы поймем, для чего дети родятся, для чего человек приходит в этот мир и куда из этого мира он уходит?

Как сказала Ольга, Машина сестра: «Если бы знать, если бы знать!»

Если вам нравится наша работа — поддержите нас:

Карта Сбербанка: 4276 1600 2495 4340 (Плужников Алексей Юрьевич)

Или с помощью этой формы, вписав любую сумму: