«Как будто на месте моего детства, переулков Москвы — темная, зияющая дыра». Проект «Россия, РПЦ, война»

1 февраля 2023 Ахилла

Предлагаем вашему вниманию новый проект «Ахиллы» под названием «Россия, РПЦ, война». Мы задали некоторым клирикам РПЦ — как нынешним, так и бывшим — несколько вопросов на указанную тему. Авторам предоставляется право отвечать как под своим именем, так и анонимно или под тем псевдонимом, под каким автор уже публиковался на нашем сайте.

Мы приглашаем ответить на эти вопросы и других священнослужителей, связанных с РПЦ сейчас или в прошлом, но одно условие у нас остается то же, что и раньше: публиковаться можно анонимно, но редакция должна быть уверена наверняка, что текст принадлежит реальному человеку. Тексты от анонимного «клирика» приниматься не будут, чтобы избежать «сочинений на свободную тему».

Вопросы можно скачать по ссылке или посмотреть на сайте в разделе «Проекты».

Адрес для ваших ответов прежний: ahilla.ru@gmail.com

Используйте для ответов наши вопросы, но поощряется и свобода творчества, можете добавить от себя то, что считаете нужным, или опустить ответы на те вопросы, которые вам не подходят. Текст по возможности лучше писать цельно и развернуто, а не в стиле скучной анкеты «на краткий вопрос — краткий ответ общими словами».

Если вы мирянин — нынешний или бывший, — то вы тоже можете прислать нам свои ответы, опустив вопрос «канонического статуса» и заменив, где нужно, в вопросах «клирика» на «мирянина». Миряне могут писать анонимно.

Сегодняшний участник проекта — Алексей Тесля из Канады.

Скорее всего, правильно будет сказать «мирянин», не идентифицирующий себя на данный момент ни с одной из поместных церквей. Считаю ли я себя «православным христианином» — доктринально, скорее да. С точки зрения канонических критериев участия в богослужении и таинствах — уже более года как нет.

Из РПЦ я «ушел» задолго до 24 февраля. Переехав в США, я стал прихожанином общины Североамериканской Архиепископии Антиохийской ПЦ. До этого был алтарником в Подмосковье, однажды умудрился даже кратко поработать в структурах Патриархии, на неофитском задоре, писал материалы (анонимно) для разных православных СМИ.

В США у меня был крупнейший православный приход в городе и штате, и, одновременно с этим, наиболее «англоязычный» и «американский», несмотря на костяк «старых» прихожан-арабов. Приход очень «либеральный» и на вид, и с точки зрения идеологической ориентации как настоятеля, так и членов общины. Возможно, тому способствовало расположение между двумя крупнейшими университетами восточного побережья.

Это был «образцовый» приход прогрессивного толка, «кошмар традиционалиста» — гласное чтение священнических молитв, троекратное «аминь» всей общиной, женщины-алтарницы, всеобщие трапезы, «неофициальный» интеркомьюнион с нехалкидонитами и англиканами, репутация LGBTQA+ friendly и т.д. Были даже воркшопы-ретриты с медитацией и психологическими тренингами под предводительством епархиального архиерея раз в сезон. Случался и спорадический западный обряд — богослужение Lessons and Carols в дни Адвента — ибо епископ совмещал управление епархией с должностью викария западного обряда в Антиохийской ПЦ в США.

Я был прихожанином этой общины до начала пандемии коронавируса, когда этот и все остальные православные храмы в штате (кроме одного, очень «подпольного» монастыря афонского устава в юрисдикции РПЦЗ, где настоятельствовал бывший келейник печально известного о. Иоакима (Парра)) закрыли свои двери для прихожан на долгие месяцы.

Кажется, тогда что-то во мне «сломалось», — я не принял, насколько легко община, на словах жившая по принципам о. Александра Шмемана (если угодно, «Евхаристия — превыше всего»), отказалась от преподания Хлеба Жизни мирянам — при том, что в режиме трансляции при закрытых дверях литургия совершалась.

Кажется, я так и не примирился с этим, до сих пор мне реакция на пандемию видится высшим проявлением клерикализма. Разумеется, альтернативы вроде принесения Даров прихожанам или благословения приобщаться приготовленными самостоятельно Дарами («литургия по зуму») предложено не было…

Если вы ушли до 24 февраля — как вы думаете, остались бы вы в РПЦ после этого числа, если бы продолжали быть прихожанином?

Нет, и я очень рад, что к 24 числу мои отношения с ПЦ, и с РПЦ в частности, пришли к логическому завершению. Правда, мое пост-пандемийное возвращение в Церковь пыталось случиться (но не случилось в полной мере) в лоне РПЦЗ, но и это была маленькая сельская община в полутора часах езды от ближайшего крупного города, вернее, миссия, с богослужением буквально в гараже, общенародным пением, приросшая 40 прихожанами с нуля всего за два года. Дело рук митрополита Илариона (Капрала), крипто-миссионера и крипто-мультиритуалиста.

Если бы не старый стиль и поминовение московского патриарха, ничто не напоминало бы о юрисдикции РПЦЗ. Литургикон в общине был византийским, пение — преимущественно греческим, а раз в месяц-другой, по субботам, служилась латинская месса западного обряда — да, именно латинская. Там я впервые сослужил на такой службе — обязанности алтарника в западном обряде включают в себя ряд действий, характерных для диакона в восточном. Готовился по католическим пособиям по Тридентине.

Но оставил я эту общину не потому, что она была в юрисдикции РПЦЗ — в конце концов, для настоятеля, американца с украинскими корнями, это была такая же боль. Случилась жизнь, как говорят тут — я переехал через пол-континента, и посещать службы там не смог бы при всем желании.

Как вы сравните РПЦ (Церковь) времен, когда вы пришли в нее впервые осознанно, и в последний год? Что-то изменилось и как?

Я знал о том, что происходит в «континентальной» части РПЦ последние 5 лет только по рассказам друзей, как клириков, так и мирян. В РПЦ осознанно я пришел с огромным грузом романтизма, доверия, принятия, готовности на компромисс. Я был достаточно слеп к тому, что к 2022 году прочно стало мейнстримом — гражданская религия, имевшая место и в 2009-10, когда я воцерковился, виделась мне, неофиту, лишь одним из компонентов общей мозаики, и я верил, что она не станет доминирующей.

Увы, она стала.

Вопрос, который волнует многих: РПЦ после 24 февраля — все еще Церковь или нет? Была ли она Церковью Христа до этого числа? Что в вашем понимании вообще «быть Церковью»? Для вас РПЦ — это единое понятие или совокупность разных реалий, о которых нельзя говорить однозначно и сразу обо всех?

РПЦ — это, прежде всего, люди. Люди, пришедшие в эту поместную церковь (с маленькой буквы) по ряду причин. Но основная, каноническая причина — другой юрисдикции на территории РФ и сопредельных стран нет. В Украине появилась ПЦУ — фактически это юрисдикция Константинопольского патриархата, и, при всех эмоциональных сложностях, это каноническая альтернатива юрисдикции Москвы. У жителей России, Казахстана, Беларуси, других стран — такой альтернативы нет.

В «диаспоре» РПЦЗ тоже неоднородна — это и совершенно отбитые «русофилы», транслирующие нарратив RT [телеканал Russia Today — прим. «Ахиллы»] на проповедях, и 100% англоязычные общины, в том числе западного обряда. Люди пришли туда, потому что хотели евхаристического общения со вселенским православием. Им не было дело до того, Москва то или Стамбул, для «average Joe» [усредненного Джо (англ.) — прим. «Ахиллы»] это все, как говорится, obscure eastern Europe [непонятная восточная Европа (англ.) — прим. «Ахиллы»]. Теперь им надо разбираться… С чем-то абсолютно уродливым и совершенно противоречившим их изначальной цели прихода в ПЦ.

И да, я знаю, лично знаю, что в РПЦ есть те, кого вполне можно было бы назвать «исповедниками». Я думаю, они своего рода заложники «моноюрисдикционности» в своих странах/территориях.

«Церковь» ли РПЦ? Формально — да, пока патриарха Кирилла не отлучила полнота церковная. И здесь кроется для меня неразрешимая проблема: если патриарх Кирилл открыто проповедует ересь и человекоубийство, а другие юрисдикции за почти год его не отлучили, находятся с ним в общении — не отпала ли вся полнота Церкви в ересь? Не одолели ли Церковь пресловутые «врата ада»?

На этот вопрос нет ответа. Потому что пока даже дистанцирующиеся от конфликта юрисдикции не дистанцировали себя от Москвы — я не вижу возможным разделять с ними Евхаристию.

Что вы ждали от клириков РПЦ после 24 февраля? Что вы ждали от себя и что вы сделали с 24 февраля и до сего дня?

Наверное, ничего не ждал. Мне кажется, РПЦ, да и ПЦ в широком смысле был дан интересный тест в виде ковида. Тест, который провалили все, от самых яростных ковид-диссидентов до «важнее носить маску, чем ходить в храм». Реакцией на пандемию стал перекос в сторону различных идеологий, в каждой из которых не было ни слова, ни крупицы мысли о Христе.

Помню, я решил в 2020 году летом поехать в монастырь Новый Скит, что в штате Нью-Йорк. К тому моменту первые ограничения уже сняли (потом они вернулись с новой силой), но везде было все по-разному, я написал в монастырь, спросил, могу ли я приехать. Написал, что еду из одного крупного прибрежного города. На что мне ответили: «а, ну вы там у себя на море, отведайте лучше моллюсков в кляре; но к нам не надо, пандемия ведь!» Fried clams [жареные моллюски (англ.) — прим. «Ахиллы»]. Fried clams, а не Тело и Кровь.

Альтернатива этому была: «ковид распыляют с самолетов, чтобы прицельно убивать православных священников».

И вот на этом фоне реакция ПЦ — не только РПЦ — на войну, увы, естественна. Неспособность открыто занять антивоенную позицию и отлучить Кирилла со стороны остальных Церквей, полное редуцирование РПЦ до гражданской религии — все это очень естественно легло в абсолютно нехристианскую канву реакции на коронавирус. Кстати, в отличие от православных, римо-католики и англикане довольно быстро «открылись» для богослужений. Свою Пасху-2021 я отмечал в англиканской общине — не причащаясь у них, впрочем.

Что делаю я? Я не нахожусь в евхаристическом общении с Церковью. Я пытаюсь найти некий круг соотечественников-единомышленников там, где я живу. Но, прежде всего, я пытаюсь ассимилироваться, слиться с окружающим пространством, что было целью эмиграции для меня задолго до войны.

Какова судьба РПЦ после войны, ваш прогноз?

Все зависит от действия полноты церковной. Когда/если режим в России сменится, есть шанс на некое переобувание в воздухе священноначалия. Я надеюсь, что даже если оно, священноначалие РПЦ, переобуется, здесь должна быть люстрация — без права всему епископату РПЦ и значительной части клира занимать церковные должности или литургисать.

Остальные, полагаю, с сохранением сана могут быть приняты в некую новую юрисдикцию.

Но это все мечты, не прогнозы.

Где был Бог 24 февраля 2022 и после? А может, и раньше?

Бог как раз незыблем от начала времен. И, если мы Ему верим, в Него верим, Он — со страдающими и гонимыми, до скончания века.

Ваши чувства, эмоции 24 февраля и в течение года? Ваше отношение к войне?

Стыд. Смерть. Разложение. Уродство. Боль. На самом деле, вихрь эмоций, по синусоиде, целый год, иногда боль уходит на второй план, иногда очередное военное преступление, какие-то дикие новости, или там, мобилизация, снова приводят боль в активную фазу. Но все это, разумеется, в спектре от апатии до ярости.

Я не в праве говорить, впрочем, — я в относительной безопасности и далеко от конфликта. Мой дом не бомбят. Серьезно, моя ненависть к происходящему — ненависть зрителя. Даже если я иду на протест, или еще как, я все равно — зритель.

В то же время, у меня отняли страну, память, бэкграунд. Как будто на месте моего детства, взросления, школы, дачи, леса, переулков Москвы — темная, зияющая дыра. Царство Антихриста.

С другой стороны, как писал поэт: «слава Богу, что я на земле без отчизны остался».

Слава Богу!

Ваши близкие, семья на чьей стороне в войне?

Даже анонимно я не смею говорить о чужих позициях, чтобы не подвергать никого риску и опасности. К сожалению, есть разные позиции. Среди знакомых я заблокировал в соцсетях всех, кто хотя бы теоретически выглядит «неоднозначно», удалил (давно пора было) свой аккаунт ВК, и т.д. Прямого контакта с носителями Z-идей у меня нет.

Как вы оцениваете состояние российского государства и общества за прошедший год (изнутри или со стороны)? Все случилось внезапно или подготавливалось годы, если последнее — в чем это проявлялось.

Конечно, не внезапно. Все к этому шло десятилетия. Вызревание тьмы происходило давно, просто никто долго не мог поверить, насколько все это серьезно. Дугин, скажем, преподавал на соцфаке МГУ — и максимум, что мы делали, так это смеялись над видео про бороду. Кстати, Путин — без бороды, а значит, по Дугину — не человек.

Я не мог поверить, что все это по-настоящему, даже с Пусси Райот, с Крымом — мне казалось, что этот морок не станет мейнстримом. Но он стал. Хотя именно после Крыма я задумался над отъездом всерьез.

В целом, внутренней политикой режима, чтобы все это могло случиться, было целенаправленное «обезболивание». Господствующую идеологию текущий режим насадил так же, как и минимизировал политическую вовлеченность граждан — заставил думать в том числе недовольных, что все несерьезно. Какие-то абсолютно абсурдные с точки зрения исторической науки шевкуновские выставки выглядели слишком глупо.

Одновременно было купирование протестного потенциала по тому же принципу, нас как будто научили думать: ну что за Навальный, он дурачок какой-то, оппозиция нужна, но не Навальный же. Все равно ничего предложить не может, зато вот олимпиада красивая была, программа «моя улица» — «мы стали более лучше одеваться», бесконтактные платежи, флэтуайт, Патриаршие. Бургеры вкусные были, ух! Метро, МЦК — это если про Москву, но ведь как раз столица — это протестный потенциал, и все это обсобянивание — это было лишь обезболивающее, чтобы отравить всех и вся.

Если вы уехали (давно или недавно), можете рассказать, как жители той страны относятся к русским, к войне и роли России в ней?

В свой адрес я хейта никогда не встречал. С началом войны — очень много поддержки. От соседей, родителей других детей в школе, учителей, коллег, начальства. Мол, «вы не Путин».

Встречал, впрочем, глупость. Задолго до начала войны, потом, кажется, людей слегка обдало холодной водой. Но не всегда. Глупость — это когда со знающим видом люди пытаются начать со мной говорить о России (совершенно не думая, что это болезненный разговор, как минимум, триггер), делиться своими «да моя бабушка была русской! из Варшавы! а дедушка читал… Сол.. солже… короче, Горбачева!»

Увы, многие до сих пор понятия не имеют о России, о войне, хотя, бесспорно, есть некий тренд на Stand with Ukraine. Но большой осознанности я в нем не наблюдаю. Стикер на лэптоп, и будет.

Есть, увы, и сторонники Путина. До войны они мне попадались регулярно, как среди эмигрантов 1990-х, так и среди местных. «Ты почему уехал? Мы тут загниваем! Будущее за Россией» и т.д. Сейчас же я делаю все возможное, чтобы с такими не пересекаться.

Слышали про о. Джосефа Глисона? Он далеко зашел, но его подход в тех же США довольно распространен.

Намерены вернуться в Россию в ближайшее время или после войны?

Нет.

Какие у вас надежды на ближайшее будущее России и ваше, вашей семьи?

Я надеюсь, ближайшее будущее меня и моей семьи не будет никак связано с государством Российская Федерация. Я также надеюсь хранить все то лучшее, что дала мне принадлежность к русской культуре. Прежде всего, поэзию, язык, дух диссидентства. Крупицы семейной истории. Мои личные воспоминания о местах и людях, меня сформировавших. Буду ли я передавать это последующим поколениям? Вряд ли.

Я надеюсь однажды посетить Москву.

Что вы могли бы сказать украинцам, а что — россиянам?

Не знаю. Я думаю, это ситуативно. Украинцам точно не буду рассказывать про «хороших русских», но дай Бог, чтобы такие им встречались на пути, чтобы, вопреки воле ничтожных диктаторов, мы все могли видеть друг в друге образ Божий.

Ну, и — «до перемоги».

Ведь победа Украины, поражение Путина и его режима нужно всем нам.

Если вам нравится наша работа — поддержите нас:

Карта Сбербанка: 4276 1600 2495 4340

ЮMoney: 410013762179717

Или с помощью этой формы, вписав любую сумму: